
¿Por qué escribir y por qué leer? Muchas veces, a lo largo de mi dilatada vida docente, mis alumnos me han
hecho esa pregunta. Y al responderles a ellos, me he visto abocada a responderme a mí misma esas pregun-
tas. Y, sobre todas las razones, prevalece una: amo la literatura porque me conmueve, porque acierta a tocar
algo profundo e irrenunciable de mí misma. Pero la pura conmoción ante la belleza, puede ser también sen-
tirse alcanzada por las dimensiones de lo humano, que me hace vivencialmente consciente de mi vinculación
y solidaridad con mis semejantes. Y, si en un mismo libro, en un mismo relato, me alcanzan a la vez la con-
moción ante lo humano y la conmoción ante la belleza, la experiencia se me hace completa.

Eso es exactamente lo que me ocurre ante el libro de relatos de Antonio Crespo Massieu, El Peluquero de
Dios. Un libro absolutamente conmovedor, en el que no es fácil precisar qué nos seduce más, si el rico y pro-
fundo caudal de humanidad que constituyen todos los relatos o la emocionante belleza formal que aún ahon-
da esa seducción. La mirada del autor sobre los seres humanos que pueblan sus historias es una mirada fra-
terna, compasiva en el sentido etimológico del término, una mirada de infinita comprensión ante el dolor, la
humillación, la pérdida, que acongojan tantas veces el discurrir de la vida. Y una mirada –y eso es aún, al me-
nos a mi juicio, más admirable en estos tiempos en que la ternura suele suscitar desdén– colmada de ternu-
ra, de inacabable piedad. Es la profunda ternura que resbala por las espaldas desnudas de las mujeres a quie-
nes las hábiles manos de Samuel despojan de lo últi-
mo que les queda, su cabello, ese cabello que cae des-
pacio, acariciando los cuerpos vencidos; la ternura
mezclada de dolorida impotencia con que el pelu-
quero contempla la frágil nuca de Ruth, su desnudo
cuerpo infantil camino del crematorio; la ternura
con que convierte en permanente homenaje la cari-
cia del mechón de su cabello que conserva apretado
en su mano hasta el día de su muerte. Una ternura
que le es devuelta de alguna manera por el recuerdo
de la niña, a la que identifica con la propia reina
Ester, y aún más, con el mismo Dios. Así, el dolor de
las víctimas, la injusticia y la violencia de que son ob-
jeto, se dignifica hasta el máximo grado posible. Es la
hondura, la compasión y la fraternidad verdadera de
esa mirada la que eleva y dignifica a los protagonis-
tas de ésta y de todas las historias de este libro inol-
vidable.

Pues estos relatos abren ante nosotros un abani-
co de posibilidades de gozo y sufrimiento, de proyec-
tos y esperanzas, de frustraciones y recuerdos, de im-
pulso y de melancolía que nos hace conectar profun-
damente con todos los protagonistas. El impulso que
hace a Ángela (El Regreso) abandonar su pueblo lle-
no de silencios, oprimido por el silencio y la humilla-
ción impuestos por los vencedores, para buscar una
vida más abierta y más libre, para dar cauce a su ne-

Y
O

U
K

A
L

I,
 9

 
pá

gi
na

 1
67

A
n

á
li

si
s 

d
e 

ef
ec

to
s 

/ 
re

se
ñ

a
s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

AMAR LA LITERATURA 
reseña del libro El peluquero de Dios de Antonio Crespo Massieu 
(Bartleby Editores, Madrid, 2009)

por Isabel Rodríguez



cesidad de aprender y luego de enseñar; la convicción después de que también es necesario volver, “regresar,
tomar distancia. Luego mirar”. Mirar, ya desde esa distancia bienhechora, todo el dolor acumulado en esos
años amasados de silencio, la tortura y la muerte del hermano, los cánticos impuestos por los vencedores, la
diaria sordidez de una vida humillada. Mirar para reconciliarse y comprender.

Los relatos de este libro nos enfrentan a múltiples horrores, históricos y personales; pero todo ello apare-
ce salvado por la infinita comprensión de la mirada que se posa sobre ellos. La comprensión con que, sin sos-
layar el juicio sobre su traición, se contempla a Alberto, el profesor al que, tras acabar su última clase, se le
desploma sobre la conciencia, una vez más, el dolor y la vergüenza de haber sido cómplice, de haber traicio-
nado cediendo al miedo, de haberse dejado precipitar en la abyección a que puede conducirnos. Ese juicio
que el propio protagonista realiza con despiadada eficiencia: “Entonces perdí el derecho a ser inocente… /…
cuando traicioné y me convertí en una sombra”. 

Los personajes de estos relatos, sus pequeñas o sus grandes miserias, silencios y complicidades, adquie-
ren profundidad precisamente por la comprensiva ternura de esa mirada extendida sobre ellos como un
manto protector. Y en el relato por el que confieso sentir especial debilidad, Pequeño paisaje con figura, por
el misterio y el sueño. Ese intento de abandono de la mísera realidad diaria de desamor, soledad, frustracio-
nes, en pos de otra realidad amada, presentida, soñada. Una realidad donde él se hace sólo conciencia y mi-
rada. Otra vez la mirada, ese elemento por el que Antonio Crespo muestra una indudable predilección.
“¿Adivina…  /… que en todo paisaje hay un hombre fijado para siempre, que devuelve la mirada y espera?”
“Y seguiré en la tienda, fijado a la pared, entre cosas hermosas y viejas. Esperando una mirada”.
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