AMAR LA LITERATURA

resefa del libro El peluquero de Dios de Antonio Crespo Massieu
(Bartleby Editores, Madrid, 2009)

por Isabel Rodriguez

¢Por qué escribir y por qué leer? Muchas veces, a lo largo de mi dilatada vida docente, mis alumnos me han
hecho esa pregunta. Y al responderles a ellos, me he visto abocada a responderme a mi misma esas pregun-
tas. Y, sobre todas las razones, prevalece una: amo la literatura porque me conmueve, porque acierta a tocar
algo profundo e irrenunciable de mi misma. Pero la pura conmocion ante la belleza, puede ser también sen-
tirse alcanzada por las dimensiones de lo humano, que me hace vivencialmente consciente de mi vinculacién
y solidaridad con mis semejantes. Y, si en un mismo libro, en un mismo relato, me alcanzan a la vez la con-
mocion ante lo humano y la conmocién ante la belleza, la experiencia se me hace completa.

Eso es exactamente lo que me ocurre ante el libro de relatos de Antonio Crespo Massieu, El Peluquero de
Dios. Un libro absolutamente conmovedor, en el que no es facil precisar qué nos seduce maés, si el rico y pro-
fundo caudal de humanidad que constituyen todos los relatos o la emocionante belleza formal que atin ahon-
da esa seduccién. La mirada del autor sobre los seres humanos que pueblan sus historias es una mirada fra-
terna, compasiva en el sentido etimologico del término, una mirada de infinita comprension ante el dolor, la
humillacion, la pérdida, que acongojan tantas veces el discurrir de la vida. Y una mirada —y eso es atin, al me-
nos a mi juicio, mas admirable en estos tiempos en que la ternura suele suscitar desdén— colmada de ternu-
ra, de inacabable piedad. Es la profunda ternura que resbala por las espaldas desnudas de las mujeres a quie-
nes las habiles manos de Samuel despojan de lo ulti-
mo que les queda, su cabello, ese cabello que cae des-
pacio, acariciando los cuerpos vencidos; la ternura
mezclada de dolorida impotencia con que el pelu-
quero contempla la fragil nuca de Ruth, su desnudo
cuerpo infantil camino del crematorio; la ternura
con que convierte en permanente homenaje la cari-
cia del mechoén de su cabello que conserva apretado
en su mano hasta el dia de su muerte. Una ternura
que le es devuelta de alguna manera por el recuerdo
de la nifia, a la que identifica con la propia reina
Ester, y ain més, con el mismo Dios. Asi, el dolor de
las victimas, la injusticia y la violencia de que son ob-
jeto, se dignifica hasta el maximo grado posible. Es la
hondura, la compasion y la fraternidad verdadera de
esa mirada la que eleva y dignifica a los protagonis-
tas de ésta y de todas las historias de este libro inol-
vidable.

Pues estos relatos abren ante nosotros un abani-
co de posibilidades de gozo y sufrimiento, de proyec-
tos y esperanzas, de frustraciones y recuerdos, de im- .
pulso y de melancolia que nos hace conectar profun- Aritodii CIESPH MESS]E“
damente con todos los protagonistas. El impulso que s tes
hace a Angela (El Regreso) abandonar su pueblo lle- EL PELUQUERC
no de silencios, oprimido por el silencio y la humilla- DE DIOS
cion impuestos por los vencedores, para buscar una
vida mas abierta y mas libre, para dar cauce a su ne-
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cesidad de aprender y luego de ensefiar; la conviccion después de que también es necesario volver, “regresar,
tomar distancia. Luego mirar”. Mirar, ya desde esa distancia bienhechora, todo el dolor acumulado en esos
afios amasados de silencio, la tortura y la muerte del hermano, los canticos impuestos por los vencedores, la
diaria sordidez de una vida humillada. Mirar para reconciliarse y comprender.

Los relatos de este libro nos enfrentan a multiples horrores, histéricos y personales; pero todo ello apare-
ce salvado por la infinita comprension de la mirada que se posa sobre ellos. La comprensién con que, sin sos-
layar el juicio sobre su traicién, se contempla a Alberto, el profesor al que, tras acabar su ultima clase, se le
desploma sobre la conciencia, una vez mas, el dolor y la verglienza de haber sido complice, de haber traicio-
nado cediendo al miedo, de haberse dejado precipitar en la abyecciéon a que puede conducirnos. Ese juicio
que el propio protagonista realiza con despiadada eficiencia: “Entonces perdi el derecho a ser inocente... /...
cuando traicioné y me converti en una sombra”.

Los personajes de estos relatos, sus pequeias o sus grandes miserias, silencios y complicidades, adquie-
ren profundidad precisamente por la comprensiva ternura de esa mirada extendida sobre ellos como un
manto protector. Y en el relato por el que confieso sentir especial debilidad, Pequefio paisaje con figura, por
el misterio y el suefio. Ese intento de abandono de la misera realidad diaria de desamor, soledad, frustracio-
nes, en pos de otra realidad amada, presentida, sofiada. Una realidad donde él se hace s6lo conciencia y mi-
rada. Otra vez la mirada, ese elemento por el que Antonio Crespo muestra una indudable predileccion.
“¢Adivina... /... que en todo paisaje hay un hombre fijado para siempre, que devuelve la mirada y espera?”
“Y seguiré en la tienda, fijado a la pared, entre cosas hermosas y viejas. Esperando una mirada”.
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