
Sí, a menudo, me lo han dicho y, tal vez, sea cierto.
Soy una de las personas, sin rango diplomático, ni co-
mercial, de mi generación, por supuesto, que, si in-
cluimos a la vieja Yugoslavia en el lote, más veces,
por más sitios y de formas más variadas traspasó el
famoso “telón de acero” que dividió Europa durante
décadas; desde la llegada a la antigua Unión Sovié -
tica por vía férrea, a través del paso de Brest, luego de
atravesar Francia, Bélgica, Alemania Occidental,
Alemania Oriental, Polonia, Bielorrusia y Rusia, en
enero de 1987, hasta los incontables pasos y repasos
de la frontera yugoslava por los cuatro puntos cardi-
nales; y, entre tanto, los diversos pasos de la frontera
húngara, de la Alemania Oriental, o la del famoso
muro de la emblemática Berlín: en automóvil, a pie y
en Metro; pues, sí, en Berlín existió quizás el único,
que yo sepa, paso fronterizo en toda regla, aduana in-
cluida, que ha habido en una red metropolitana. O
hasta el fallido intento hacia la ciudad de Timisoara,
justo el fin de semana del levantamiento popular
contra el tirano Ceaucescu.

Unos pasos fueron graciosos, como el de Varaz -
din, entre Croacia y Hungría, con más de un centenar
de turistas italianos despistados ante la parsimonia, e
hiriente indiferencia, de la funcionaria húngara, co-
miéndose el bocadillo tras la ventanilla de visados,
mientras permanecíamos hacinados en la barraca
aduanera, a la espera de que otra malhumorada fun-
cionaria –a gritos– nos hiciese la reglamentaria foto
–de delincuentes bandoleriles (¡aún la conservo!)–
con una viejísima cámara tipo Polaroid, que luego, la
primera, la del bocadillo, tenía que poner y matar so-
bre el impreso del visado mismo.

O extraños y rocambolescos, como el paso a pie
por los Alpes austriacos, con mi portafolio incluido,
sin que nadie me dijera nada, ni se extrañase de ver a
un profesor español de la Universidad de Ljubljana
atravesando la frontera yugoslava, a más de dos mil
metros, a pie, tan pancho, y tan tranquilamente.

El caso, amén de extraño –ahora y aquí–, era, sin
embargo, sencillo de entender y más común de lo que
puede parecer, entonces y allí; y es que en el automó-

vil en el que había ido a Klagenfurt, con unos alum-
nos míos de los cursos superiores, “de compras”, iba
repleto de chucherías electrónicas camufladas (un
equipo de alta fidelidad alemán, según recuerdo, iba
incrustado en el motor), y no querían arriesgar mi vi-
sado y mi permiso de trabajo en el paso: aunque, a mí
–incluso entonces y allí–, me pareció siempre más
arriesgado tener que explicar mi presencia en aquel
paso portuario: así, a pie, por los Alpes Julianos, in-
tentando pasar de Austria a Yugoslavia… Pero así
eran las cosas, estaba equivocado (como en tantas
otras cosas: como, por ejemplo, que nosotros vivía-
mos en países democráticos, y ellos no; que nosotros
éramos felices, sin remedio, y que ellos estaban tris-
tes todo el tiempo).

Otros pasos fueron tensos, e incluso dramáticos,
como los de la vieja RDA, por la parte de Bayreuth, en
auto; con las ametralladoras automáticas siguiendo
acompasadamente tu trayectoria.

Otros, simplemente, eran inimaginables para un
joven español de entonces –y allí–, por lo excepcio-
nal de la situación; o cómo, si no, llamarían ustedes a
pasar de un bloque militar a otro, el famoso e inex-
pugnable “telón de acero”, bajo tierra, en una esta-
ción de Metro… Imagínense pasar de “Atocha Oeste”
a “Atocha Este”, o “Passeig de Gràcia Oeste” a
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“Passeig de Gràcia Este”, y ya estaban al “otro lado”;
pero al “otro lado” de verdad, nada de baratas imáge-
nes filosóficas ni gastadas metáforas literarias. El
otro lado, otro lado (sin comillas). Y eso en Metro;
eso sí, en medio de una monumental cola, que tras
hora y media de espera descubrimos que no debería-
mos haber hecho, pues los ciudadanos occidentales
pasábamos por otra taquilla (sí, literalmente, la ta-
quilla), pues lo primero que venía era aligerar –¿có-
mo no?– tu bolsillo de decadentes marcos alemanes
(occidentales, claro).

Nunca he visto sacar tanto dinero (en divisas con-
tantes y sonantes, decadentes y corruptas, y occiden-
tales, claro) a los visitantes como en la antigua RDA
(en sus autopistas, por ejemplo, cada auto extranjero
–occidental, claro–, tenía asegurada su multa de cien
marcos alemanes –occidentales, claro–, fuese a la ve-
locidad que fuese, e hiciese lo que hiciese; por eso, yo
procuraba no cortar las ansias de velocidad de mi fla-
mante Opel; si tenía que pagar mi “tasa revoluciona-
ria” que estuviese al fin justificada, ¿no?)

Otros pasos, finalmente, fueron una auténtica y
emocionante aventura; como aquella travesía de
Europa hasta la vieja Unión Soviética, en tren, y la
obligada parada en Berlín Oriental, con los soldados
rodeando el convoy metralletas en mano; o el paso de
la Polonia ya agitada por Solidarnosc; pero, sobre to-
do, mi llegada al a Patria de los trabajadores, por Brest;
quien haya visto algunas películas de espías u otras del
tipo Rojos, se podrá imaginar qué sensaciones me em-
bargaban (yo era un joven comunista español, al fin y
al cabo): los carteles, las banderas rojas enormes fla-
meando, los milicianos, la policía soviética revisando
los departamentos, mientras permanecíamos senta-
dos, los interrogatorios, etcétera. Increíble. Y yo pasan-
do de matute (lo mío parecía destino, desde el princi-
pio) un radiocasete a unos jóvenes estudiantes africa-
nos becados en Minsk, que viajaban en el departamen-
to de al lado, y con los que hice amistad en los largos
tres días que duraba el viaje.

En esa ocasión, como en otras, la literatura me
salvó; recordé el viejo relato de E. A. Poe, el de La
carta robada, y ¿dónde puse el radiocasete no decla-
rado?, pues justo encima de la mesita del departa-
mento a la vista de los agentes aduaneros, que dieron
por supuesto que era mío y que yo, ese joven profe-
sor becado español que se dirigía a Moscú, tenía los
papeles que, en realidad, no tenía. Para que luego di-
gan que leer no es una actividad práctica (desconte-
mos, por pudor, la mina de recursos que suponen las
obras de un Salinas, o un Neruda, o el propio
Aleixandre, sin ir más lejos, en el avance y acrecenta-
miento de las relaciones personales, en las frías lati-
tudes orientales).

Sí, es verdad, todo era raro y paradójico… Y estas son,
creo, las palabras que mejor definen y describen
aquel mundo; o –sensu estricto–, hablando en pro-
piedad, “aquellos mundos”; pues el bloque socialista,
comunista, oriental, como quieran llamarlo, no era
un mundo, eran muchos mundos; y ninguno de ellos,
ni uno solo, era como un joven comunista español
creía que eran o que deberían ser, al menos.

Entonces, ¿cómo eran?, me dirán ustedes (sobre to-
do, los que no pudieron conocerlos o, por su edad, los
que apenas saben ya de qué estoy hablando o escri-
biendo).

Pues eran eso raros y paradójicos… Ya, ya lo sé,
no se me amontonen –como dice una buena amiga
mía, con acento de barrio–, trataré de explicarme.
Cuando regresé, por primera vez, a España, desde la
Unión Soviética de Gorbachov (Gorby, como lo lla-
mábamos entonces, y allí, los jóvenes comunistas ilu-
sionados), la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, la URSS de la famosa perestroika (refun-
dación), y de la glasnost (transparencia), mis ami-
gos, y mis camaradas del Partido, me asediaban con
preguntas que eran, en realidad, una sola pregunta:
¿era o no era Socialismo aquello que había visto y vi-
vido? ¿Nos habíamos equivocado, o no, los comunis-
tas españoles que habíamos renegado de la vieja pa-
tria socialista? Y mi contestación les producía la mis-
ma invariada consternación, impaciencia y estupor;
pues a cada una de sus preguntas les contestaba del
siguiente modo: “Ni sí, ni no, ni todo lo contrario; lo
que creía que iba a ser bueno y estupendo, no era tan
bueno ni estupendo; y lo que creía que iba a ser ma-
lo y un horror, tampoco era tan malo y horroroso…”
En fin, una completa y frustrante (para un occiden-
tal) rara paradoja.

Mirad, chicos, o camaradas (según el caso) –les
decía–, lo único que sé es que es una sociedad insos-
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tenible y derrochadora, que va a morir por dos o tres
razones muy simples: porque las chicas no tienen su-
jetadores y medias de cristal en las mercerías, porque
los chicos no tienen pantalones tejanos en los alma-
cenes, y porque las familias no tienen papel higiénico
en sus retretes; pero el extraño y paradójico asunto es
que todos ellos, chicas, chicos y familias, tienen en
sus casas un montón de rublos con los que podrían
comprar fácilmente todas esas cosas, puesto que casi
todo lo realmente importante no les cuesta nada.

Y, así era, en efecto, de ese modo tan estúpido, na-
da de lo importante tenía valor alguno para ellos; y la
salud, la educación, el transporte, la energía eléctrica,
el gas, la vivienda, la tranquilidad social, todo eso por
lo que aquí suspirábamos, todo ello garantizado, que-
daba anulado, de un plumazo, por el deseo de un su-
jetador, de unas medias y de un rollo de papel higié-
nico; así de raro y de paradójico, pero de sencillo, era
el asunto.

La mayoría se quedaba mirándome, o mirándose
unos a otros, como preguntándose, pero y todos los
tratados y sesudos análisis, y las interminables discu-
siones que hemos leído y que hemos escuchado,
¿dónde quedan? ¿Todo se va a venir abajo por unos
pantalones vaqueros y unos sujetadores, o por el pa-
pel higiénico?

Sí, quizás, era una conclusión demasiado reducto-
ra del tema, pero también muy plástica e ilustrativa;
pues para qué explicarles que los cimientos del des-
arrollo económico y social sobre el que se había cons-
truido la Patria del Socialismo eran los mismos que
los del Capitalismo: la producción industrial (el tra-
bajo en relación con la productividad), la posesión de
las cosas (intermediada quizás por el Estado, pero
posesión, al fin y al cabo) y la depredación de los
bienes naturales, entre otros; pero sin los mecanis-
mos y órganos de desarrollo lógicos y apropiados a
un modelo de ese tipo; esto es, el capitalista: tales co-

mo el mercado y la distribución de los bienes de pri-
mera necesidad.

He aquí la gran paradoja, un Capitalismo (de
Estado) sin Mercado; razón por la cual, en el Moscú
que conocí (cuyo alcalde era Yeltsin, el mismo fanto-
che alcoholizado que Occidente utilizó para dar la
puntilla a la Rusia socialista), se perdía, lamentable-
mente, más de la mitad de las vituallas en los alma-
cenes, sin poder ser distribuidos, a tiempo: a pesar de
los convoyes-supermercados que abastecían, en las
estaciones de ferrocarril, a la población de los cintu-
rones residenciales de las grandes capitales y de
Siberia (cuando no, acaparados por los mismos espe-
culadores mafiosos que luego han heredado el país y
la privada explotación de sus inmensos recursos).

O cómo hacerles ver que cualquier dialéctica so-
cial interna de carácter revolucionario había quedado
anulada por una casta –la denominada Nomen kla -
tura–, y unas instituciones, y unos canales de repre-
sentación, tan inservibles y poco prácticos como los
que nos habían habilitado nuestras nomenklaturas,
aquí, en nuestras democracias occidentales. O que el
deseo –el deseo de obtener lo que no tienes– es un
motor histórico de primera mano, y que el Socia -
lismo es antes que nada un “objeto de deseo”, o no es
nada.

Cómo explicar una sociedad en la que nadie se pa-
raba a apagar un interruptor, porque no le costaba
nada la electricidad, o nadie cerraba un grifo de agua
caliente, porque no le costaba nada el agua caliente
(ni la calefacción o el agua fría); o nadie se paraba a
recoger una bobina de cobre de varios cientos de ki-
los, abandonada en medio de una obra, o de una ace-
ra, porque ya habría otra bobina (venida quizás de
Ucrania), cuando se necesitase acaso sólo unas calles
más arriba de donde la otra ha quedado abandonada;
o en la que nadie reparaba ni reciclaba la maquinaria
y las herramientas obsoletas y oxidadas, por la mis-
ma razón por la que a nadie se le ocurría reciclar la
bobina de cobre abandonada en medio de la calle;
pero en la que, por el contrario, podía haber una re-
yerta, con muertos por medio, por unas medias, por
un sujetador de encaje o por unos pantalones vaque-
ros. O un mundo tan obsesionado con la seguridad,
en el que uno, sin embargo, podía pasar tranquila-
mente una frontera a pie, con su portafolio en la ma-
no, o un equipo de alta fidelidad medio camuflado en
un motor, o un radiocasete de estraperlo encima de
una mesita.

Cómo explicarles que un camarada camarero nos
estuvo mirando más de media hora, sentado en su si-
lla, en un restaurante popular, antes de avisarnos (es-
to, cuando nos acercamos a él para pedirle amable-
mente las bebidas que íbamos a tomar) de que no nos
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servía, no porque fuésemos extranjeros o especial-
mente desagradables, a pesar de que éramos los úni-
cos camaradas clientes en el inmenso local, ni por un
arranque súbito de dignidad socialista revoluciona-
ria, sino simplemente porque no estábamos en una
mesa de “su zona”, y nos habíamos sentado casual-
mente justo en una mesa de la zona que no le corres-
pondía servir. Cómo explicarles que nos fuimos sin
pagar, porque, aun estando ya situados en una mesa
de “su zona”, decidió que veinte minutos eran poco
tiempo para venir a darnos la minuta de la consumi-
ción. Que nos vio salir tranquilamente y que ni se in-
mutó, ni hizo siquiera un gesto de sorpresa desde su
silla, pues nadie le pediría cuentas ni responsabilidad
por sus actos.

Cómo explicar el fracaso de todo un mundo, en
realidad, de todos esos mundos, por razones tan apa-
rentemente triviales; y, en una parte muy importan-
te, hay que reconocerlo también, por sus propios,
aunque raros y muy paradójicos, éxitos y alcances.

Que, a la postre, no eran, en efecto, sociedades so-
cialistas, en cuanto que se fundamentaron en pará-
metros de desarrollo idénticos a los de las sociedades
capitalistas, pero sin los instrumentos lógicos al sis-
tema capitalista, como es el mercado y la distribución
capilar de los bienes; y la ilusión del deseo, claro es-
tá… Que, justamente, en ese –esos– mundo(s) no ha-
bía objetos de deseo diferentes, o alternativos a los
que pueblan el imaginario del consumo capitalista:
como bien podrían haber sido la auto/contención,
o el goce tranquilo e inmediato de la vida, por ejem-
plo. Y que la escasez, en tal contexto, agudiza aún
más el deseo de posesión. Que según los rusos de en-
tonces –y de allí–, un ruso era un ser compuesto de
cabeza, tronco, extremidades y una bolsa de merca-
do; pues allí donde vieses algo cómpralo –se decí-
an–, por si acaso mañana ya no lo hay…

Acabo de llegar de Berlín y he aprovechado para
una breve incursión por los alrededores que
pertenecieron a la antigua RDA, y lo que he visto (co-
mo lo que vi entonces) me reafirma en lo esencial de
mi visión del asunto, que aquellas eran sociedades de

naturaleza compleja y paradójica, pero que no fueron
en absoluto sociedades socialistas (ni siquiera, el
modelo autogestionario yugoslavo, con todo su po-
tencial atractivo); y que, tras varias generaciones de
supuesto socialismo, no sólo no crearon ningún
“hombre nuevo”, sino que básicamente han produci-
do o seres pasivos, o seres ávidos de tener “las
cosas” que no tenían: esto es, consumidores compul-
sivos (paradoja extraordinaria y decepcionante, si se
considera). Resultado no muy diferente del alcanza-
do en el “Mundo Libre” (permítanme la broma).

Y, aun así (y con todo), para finalizar, una rareza
más del asunto, que nos afectó, y que, hoy, aún nos
afecta a todos nosotros; un rizo más –y no el menos
tramado– dentro de esta mar rizada. La existencia de
esos extraños y paradójicos mundos socialistas del
oriente resultó, no obstante, una bendición para la
clase obrera del occidente, por cuanto obligó a los
amos del Capital a mantener, por varias genera-
ciones, las formas (vagamente democráticas: por si
las moscas); así como su desaparición efectiva, hace
veinte años, ha supuesto una como especie de
maldición (pues ya esas formas –aun vagamente
democráticas–, no sólo huelgan, sino que directa-
mente se desprecian: y a las pruebas me remito).

O quizás no: veremos.
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