RAROS Y PARADOJICOS MUNDOS
(FUERON) TRAS EL TELON
(QUE, AL FINAL, NO FUE DE ACERO)

Si, a menudo, me lo han dicho y, tal vez, sea cierto.
Soy una de las personas, sin rango diplomatico, ni co-
mercial, de mi generacién, por supuesto, que, si in-
cluimos a la vieja Yugoslavia en el lote, mas veces,
por mas sitios y de formas més variadas traspas6 el
famoso “telén de acero” que dividié Europa durante
décadas; desde la llegada a la antigua Union Sovié-
tica por via férrea, a través del paso de Brest, luego de
atravesar Francia, Bélgica, Alemania Occidental,
Alemania Oriental, Polonia, Bielorrusia y Rusia, en
enero de 1987, hasta los incontables pasos y repasos
de la frontera yugoslava por los cuatro puntos cardi-
nales; y, entre tanto, los diversos pasos de la frontera
hingara, de la Alemania Oriental, o la del famoso
muro de la emblematica Berlin: en automévil, a pie y
en Metro; pues, si, en Berlin existié quizas el tnico,
que yo sepa, paso fronterizo en toda regla, aduana in-
cluida, que ha habido en una red metropolitana. O
hasta el fallido intento hacia la ciudad de Timisoara,
justo el fin de semana del levantamiento popular
contra el tirano Ceaucescu.

Unos pasos fueron graciosos, como el de Varaz-
din, entre Croacia y Hungria, con méas de un centenar
de turistas italianos despistados ante la parsimonia, e
hiriente indiferencia, de la funcionaria hingara, co-
miéndose el bocadillo tras la ventanilla de visados,
mientras permaneciamos hacinados en la barraca
aduanera, a la espera de que otra malhumorada fun-
cionaria —a gritos— nos hiciese la reglamentaria foto
—de delincuentes bandoleriles (iatn la conservo!)—
con una viejisima camara tipo Polaroid, que luego, la
primera, la del bocadillo, tenia que poner y matar so-
bre el impreso del visado mismo.

O extranos y rocambolescos, como el paso a pie
por los Alpes austriacos, con mi portafolio incluido,
sin que nadie me dijera nada, ni se extrafiase de ver a
un profesor espanol de la Universidad de Ljubljana
atravesando la frontera yugoslava, a mas de dos mil
metros, a pie, tan pancho, y tan tranquilamente.

El caso, amén de extrafio —ahora y aqui—, era, sin
embargo, sencillo de entender y mas comtn de lo que
puede parecer, entonces y alli; y es que en el automo-

por Matias Escalera Cordero

vil en el que habia ido a Klagenfurt, con unos alum-
nos mios de los cursos superiores, “de compras”, iba
repleto de chucherias electronicas camufladas (un
equipo de alta fidelidad alemén, segtn recuerdo, iba
incrustado en el motor), y no querian arriesgar mi vi-
sado y mi permiso de trabajo en el paso: aunque, a mi
—incluso entonces y alli—, me pareci6 siempre mas
arriesgado tener que explicar mi presencia en aquel
paso portuario: asi, a pie, por los Alpes Julianos, in-
tentando pasar de Austria a Yugoslavia... Pero asi
eran las cosas, estaba equivocado (como en tantas
otras cosas: como, por ejemplo, que nosotros vivia-
mos en paises democraticos, y ellos no; que nosotros
éramos felices, sin remedio, y que ellos estaban tris-
tes todo el tiempo).

Otros pasos fueron tensos, e incluso dramaticos,
como los de la vieja RDA, por la parte de Bayreuth, en
auto; con las ametralladoras automaticas siguiendo
acompasadamente tu trayectoria.

Otros, simplemente, eran inimaginables para un
joven espafiol de entonces —y alli—, por lo excepcio-
nal de la situacion; o como, si no, llamarian ustedes a
pasar de un bloque militar a otro, el famoso e inex-
pugnable “telon de acero”, bajo tierra, en una esta-
cion de Metro... Imaginense pasar de “Atocha Oeste”
a “Atocha Este”, o “Passeig de Gracia Oeste” a
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“Passeig de Gracia Este”, y ya estaban al “otro lado”;
pero al “otro lado” de verdad, nada de baratas image-
nes filosoficas ni gastadas metaforas literarias. El
otro lado, otro lado (sin comillas). Y eso en Metro;
eso si, en medio de una monumental cola, que tras
hora y media de espera descubrimos que no deberia-
mos haber hecho, pues los ciudadanos occidentales
pasabamos por otra taquilla (si, literalmente, la ta-
quilla), pues lo primero que venia era aligerar —éco-
mo no?— tu bolsillo de decadentes marcos alemanes
(occidentales, claro).

Nunca he visto sacar tanto dinero (en divisas con-
tantes y sonantes, decadentes y corruptas, y occiden-
tales, claro) a los visitantes como en la antigua RDA
(en sus autopistas, por ejemplo, cada auto extranjero
—occidental, claro—, tenia asegurada su multa de cien
marcos alemanes —occidentales, claro—, fuese a la ve-
locidad que fuese, e hiciese lo que hiciese; por eso, yo
procuraba no cortar las ansias de velocidad de mi fla-
mante Opel; si tenia que pagar mi “tasa revoluciona-
ria” que estuviese al fin justificada, ¢no?)

Otros pasos, finalmente, fueron una auténtica y
emocionante aventura; como aquella travesia de
Europa hasta la vieja Unidén Soviética, en tren, y la
obligada parada en Berlin Oriental, con los soldados
rodeando el convoy metralletas en mano; o el paso de
la Polonia ya agitada por Solidarnosc; pero, sobre to-
do, mi llegada al a Patria de los trabajadores, por Brest;
quien haya visto algunas peliculas de espias u otras del
tipo Rojos, se podra imaginar qué sensaciones me em-
bargaban (yo era un joven comunista espaiiol, al fin y
al cabo): los carteles, las banderas rojas enormes fla-
meando, los milicianos, la policia soviética revisando
los departamentos, mientras permaneciamos senta-
dos, los interrogatorios, etcétera. Increible. Y yo pasan-
do de matute (lo mio parecia destino, desde el princi-
pio) un radiocasete a unos jovenes estudiantes africa-
nos becados en Minsk, que viajaban en el departamen-
to de al lado, y con los que hice amistad en los largos
tres dias que duraba el viaje.

En esa ocasion, como en otras, la literatura me
salvo; recordé el viejo relato de E. A. Poe, el de La
carta robada, y édonde puse el radiocasete no decla-
rado?, pues justo encima de la mesita del departa-
mento a la vista de los agentes aduaneros, que dieron
por supuesto que era mio y que yo, ese joven profe-
sor becado espafiol que se dirigia a Moscd, tenia los
papeles que, en realidad, no tenia. Para que luego di-
gan que leer no es una actividad practica (desconte-
mos, por pudor, la mina de recursos que suponen las
obras de un Salinas, o un Neruda, o el propio
Aleixandre, sin ir més lejos, en el avance y acrecenta-
miento de las relaciones personales, en las frias lati-
tudes orientales).

Si, es verdad, todo era raro y paraddjico... Y estas son,
creo, las palabras que mejor definen y describen
aquel mundo; o —sensu estricto—, hablando en pro-
piedad, “aquellos mundos”; pues el bloque socialista,
comunista, oriental, como quieran llamarlo, no era
un mundo, eran muchos mundos; y ninguno de ellos,
ni uno solo, era como un joven comunista espafiol
creia que eran o que deberian ser, al menos.

Entonces, ¢como eran?, me diran ustedes (sobre to-
do, los que no pudieron conocerlos o, por su edad, los
que apenas saben ya de qué estoy hablando o escri-
biendo).

Pues eran eso raros y paraddjicos... Ya, ya lo sé,
no se me amontonen —como dice una buena amiga
mia, con acento de barrio—, trataré de explicarme.
Cuando regresé, por primera vez, a Espana, desde la
Unibén Soviética de Gorbachov (Gorby, como lo lla-
maéabamos entonces, y alli, los jovenes comunistas ilu-
sionados), la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas, la URSS de la famosa perestroika (refun-
dacion), y de la glasnost (transparencia), mis ami-
gos, y mis camaradas del Partido, me asediaban con
preguntas que eran, en realidad, una sola pregunta:
¢era o no era Socialismo aquello que habia visto y vi-
vido? é¢Nos habiamos equivocado, o no, los comunis-
tas espanoles que habiamos renegado de la vieja pa-
tria socialista? Y mi contestacion les producia la mis-
ma invariada consternacién, impaciencia y estupor;
pues a cada una de sus preguntas les contestaba del
siguiente modo: “Ni si, ni no, ni todo lo contrario; lo
que creia que iba a ser bueno y estupendo, no era tan
bueno ni estupendo; y lo que creia que iba a ser ma-
lo y un horror, tampoco era tan malo y horroroso...”
En fin, una completa y frustrante (para un occiden-
tal) rara paradoja.

Mirad, chicos, o camaradas (segin el caso) —les
decia—, lo Gnico que sé es que es una sociedad insos-
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tenible y derrochadora, que va a morir por dos o tres
razones muy simples: porque las chicas no tienen su-
jetadores y medias de cristal en las mercerias, porque
los chicos no tienen pantalones tejanos en los alma-
cenes, y porque las familias no tienen papel higiénico
en sus retretes; pero el extrafio y paraddjico asunto es
que todos ellos, chicas, chicos y familias, tienen en
sus casas un montdn de rublos con los que podrian
comprar facilmente todas esas cosas, puesto que casi
todo lo realmente importante no les cuesta nada.

Y, asi era, en efecto, de ese modo tan esttpido, na-
da de lo importante tenia valor alguno para ellos; y la
salud, la educacion, el transporte, la energia eléctrica,
el gas, la vivienda, la tranquilidad social, todo eso por
lo que aqui suspirabamos, todo ello garantizado, que-
daba anulado, de un plumazo, por el deseo de un su-
jetador, de unas medias y de un rollo de papel higié-
nico; asi de raro y de paraddjico, pero de sencillo, era
el asunto.

La mayoria se quedaba mirandome, o mirandose
unos a otros, como preguntandose, pero y todos los
tratados y sesudos analisis, y las interminables discu-
siones que hemos leido y que hemos escuchado,
¢ddnde quedan? ¢Todo se va a venir abajo por unos
pantalones vaqueros y unos sujetadores, o por el pa-
pel higiénico?

Si, quizas, era una conclusion demasiado reducto-
ra del tema, pero también muy pléstica e ilustrativa;
pues para qué explicarles que los cimientos del des-
arrollo econémico y social sobre el que se habia cons-
truido la Patria del Socialismo eran los mismos que
los del Capitalismo: la produccion industrial (el tra-
bajo en relacion con la productividad), 1a posesion de
las cosas (intermediada quizas por el Estado, pero
posesion, al fin y al cabo) y la depredacion de los
bienes naturales, entre otros; pero sin los mecanis-
mos y organos de desarrollo 16gicos y apropiados a
un modelo de ese tipo; esto es, el capitalista: tales co-

After a recent mock NATO battle in
Europe using only tactical nuclear
weapons and described as a ‘limited
engagement’ it was estimated that over
2,000,000 non-combatants would have

been fatally or seriously injured.

mo el mercado y la distribucién de los bienes de pri-
mera necesidad.

He aqui la gran paradoja, un Capitalismo (de
Estado) sin Mercado; razon por la cual, en el Mosct
que conoci (cuyo alcalde era Yeltsin, el mismo fanto-
che alcoholizado que Occidente utiliz6 para dar la
puntilla a la Rusia socialista), se perdia, lamentable-
mente, mas de la mitad de las vituallas en los alma-
cenes, sin poder ser distribuidos, a tiempo: a pesar de
los convoyes-supermercados que abastecian, en las
estaciones de ferrocarril, a la poblacion de los cintu-
rones residenciales de las grandes capitales y de
Siberia (cuando no, acaparados por los mismos espe-
culadores mafiosos que luego han heredado el pais y
la privada explotaciéon de sus inmensos recursos).

O como hacerles ver que cualquier dialéctica so-
cial interna de caracter revolucionario habia quedado
anulada por una casta —la denominada Nomenkla-
tura—, y unas instituciones, y unos canales de repre-
sentacion, tan inservibles y poco practicos como los
que nos habian habilitado nuestras nomenklaturas,
aqui, en nuestras democracias occidentales. O que el
deseo —el deseo de obtener lo que no tienes— es un
motor histérico de primera mano, y que el Socia-
lismo es antes que nada un “objeto de deseo”, o no es
nada.

Coémo explicar una sociedad en la que nadie se pa-
raba a apagar un interruptor, porque no le costaba
nada la electricidad, o nadie cerraba un grifo de agua
caliente, porque no le costaba nada el agua caliente
(ni la calefaccion o el agua fria); o nadie se paraba a
recoger una bobina de cobre de varios cientos de ki-
los, abandonada en medio de una obra, o de una ace-
ra, porque ya habria otra bobina (venida quizas de
Ucrania), cuando se necesitase acaso sblo unas calles
mas arriba de donde la otra ha quedado abandonada;
o en la que nadie reparaba ni reciclaba la maquinaria
y las herramientas obsoletas y oxidadas, por la mis-
ma razon por la que a nadie se le ocurria reciclar la
bobina de cobre abandonada en medio de la calle;
pero en la que, por el contrario, podia haber una re-
yerta, con muertos por medio, por unas medias, por
un sujetador de encaje o por unos pantalones vaque-
ros. O un mundo tan obsesionado con la seguridad,
en el que uno, sin embargo, podia pasar tranquila-
mente una frontera a pie, con su portafolio en la ma-
no, o un equipo de alta fidelidad medio camuflado en
un motor, o un radiocasete de estraperlo encima de
una mesita.

Coémo explicarles que un camarada camarero nos
estuvo mirando mas de media hora, sentado en su si-
1la, en un restaurante popular, antes de avisarnos (es-
to, cuando nos acercamos a él para pedirle amable-
mente las bebidas que ibamos a tomar) de que no nos
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servia, no porque fuésemos extranjeros o especial-
mente desagradables, a pesar de que éramos los tni-
cos camaradas clientes en el inmenso local, ni por un
arranque subito de dignidad socialista revoluciona-
ria, sino simplemente porque no estdbamos en una
mesa de “su zona”, y nos habiamos sentado casual-
mente justo en una mesa de la zona que no le corres-
pondia servir. Como explicarles que nos fuimos sin
pagar, porque, aun estando ya situados en una mesa
de “su zona”, decidi6 que veinte minutos eran poco
tiempo para venir a darnos la minuta de la consumi-
cién. Que nos vio salir tranquilamente y que ni se in-
muto, ni hizo siquiera un gesto de sorpresa desde su
silla, pues nadie le pediria cuentas ni responsabilidad
por sus actos.

Coémo explicar el fracaso de todo un mundo, en
realidad, de todos esos mundos, por razones tan apa-
rentemente triviales; y, en una parte muy importan-
te, hay que reconocerlo también, por sus propios,
aunque raros y muy paraddjicos, éxitos y alcances.

Que, a la postre, no eran, en efecto, sociedades so-
cialistas, en cuanto que se fundamentaron en para-
metros de desarrollo idénticos a los de las sociedades
capitalistas, pero sin los instrumentos 16gicos al sis-
tema capitalista, como es el mercado y la distribucion
capilar de los bienes; y la ilusién del deseo, claro es-
ta... Que, justamente, en ese —esos— mundo(s) no ha-
bia objetos de deseo diferentes, o alternativos a los
que pueblan el imaginario del consumo capitalista:
como bien podrian haber sido la auto/contencion,
o el goce tranquilo e inmediato de la vida, por ejem-
plo. Y que la escasez, en tal contexto, agudiza atin
mas el deseo de posesion. Que segun los rusos de en-
tonces —y de alli—, un ruso era un ser compuesto de
cabeza, tronco, extremidades y una bolsa de merca-
do; pues alli donde vieses algo compralo —se deci-
an—, por si acaso manana ya no lo hay...

Acabo de llegar de Berlin y he aprovechado para
una breve incursién por los alrededores que
pertenecieron a la antigua RDA, y lo que he visto (co-
mo lo que vi entonces) me reafirma en lo esencial de
mi vision del asunto, que aquellas eran sociedades de

naturaleza compleja y paraddjica, pero que no fueron
en absoluto sociedades socialistas (ni siquiera, el
modelo autogestionario yugoslavo, con todo su po-
tencial atractivo); y que, tras varias generaciones de
supuesto socialismo, no sb6lo no crearon ningin
“hombre nuevo”, sino que basicamente han produci-
do o seres pasivos, o seres avidos de tener “las
cosas” que no tenian: esto es, consumidores compul-
sivos (paradoja extraordinaria y decepcionante, si se
considera). Resultado no muy diferente del alcanza-
do en el “Mundo Libre” (permitanme la broma).

Y, aun asi (y con todo), para finalizar, una rareza
maés del asunto, que nos afectd, y que, hoy, atin nos
afecta a todos nosotros; un rizo mas —y no el menos
tramado— dentro de esta mar rizada. La existencia de
esos extrafios y paraddjicos mundos socialistas del
oriente resultd, no obstante, una bendiciéon para la
clase obrera del occidente, por cuanto obligo a los
amos del Capital a mantener, por varias genera-
ciones, las formas (vagamente democrdticas: por si
las moscas); asi como su desaparicion efectiva, hace
veinte afos, ha supuesto una como especie de
maldicion (pues ya esas formas —aun vagamente
democrdticas—, no sblo huelgan, sino que directa-
mente se desprecian: y a las pruebas me remito).

O quizas no: veremos.
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