
El apartamento es antiguo, grande y destartalado. También -pienso yo ahora- es monstruoso. En lo que concier-
ne a la estructura arquitectónica, lo monstruoso consistía en que tiene todas las características de una corrala,
es decir, un patio común muy amplio en el que confluyen con naturalidad de prolongación las piezas individua-
les o habitaciones privadas, que son muchas, pero de las que no recuerdo realmente ninguna, pues mi memo-
ria se reduce a lo que pasa en el patio. O puede ser que lo monstruoso sea mi desproporcionado recuerdo. En el
patio común se desarrollaba la vida y, específicamente, lo que los psicólogos o el clero llamaban vida interior. Y
tengan muy en cuenta ustedes que esa vida interior de los patios debe durar poco si es intensa, alguien destru-
ye el patio al cabo de diez minutos casi siempre, un escritor, un fugaz, un frágil, a veces con tristeza mansa, a
veces con brusquedad de viento rencoroso enfurecido.

Pero, a diferencia de las corralas madrileñas, ésta del
suburbio rosarino radicaba en un segundo piso, al
que se ascendía directamente de la calle por una in-
trincada escalera exterior. Creo yo que con toda jus-
ticia, pues, y con todo lujo de detalles, se puede defi-
nir la estancia como monstruosa, aunque, natural-
mente, todo es discutible en esta vida, excepto los
dogmas de nuestra santa fe. Los otros adjetivos (an-
tiguo, grande y destartalado) no los explico ahora
porque, si me demoro mucho al principio, temo que
el aburrimiento me obligue a buscar un rápido final
que luego me criticarán, con razón, algunos lectores.

Y hablando de lectores, como presiento que es nece-
sario presentarles cuanto antes a los personajes, por-
que así lo suelen exigir, paso a ello:

Juanita la del patio es una señora mayor que está siempre (y siempre significa invariablemente a lo largo de
absolutamente todo el tiempo) estudiando en una tumbona -por supuesto, en el patio-, entrada en años, muy
entrada en carnes, con unos ojos muy vivaces al leer, aunque las cualidades de los ojos sólo se adivinaban. Bue-
no, se adivinaban, pero también se veían totalmente cuando los levantaba para saludar a algún nuevo, o fugaz,
o interino del apartamento, al que besaba siempre e insistentemente en la boca con un cariño monstruoso que
no concordaba con su sempiterna actividad de estudio. Tan monstruoso en su desmesura era ese cariño como
lo era el apartamento. Y en estos casos aprovecha los besos, o desparrame energético de su organismo, para co-
mer a continuación y casi sin masticar  considerables porciones de pastel o de mazapán. A mí este personaje me
cautiva por su aire de tolerancia total,  hecho de indiferencia absoluta y de cariño instintivo. Nunca la oí hablar,
pero todos los habitantes nos sometíamos a su silenciosa autoridad, la considerábamos la base física y sólida (y
lo de sólida no es un chiste tonto) de la vida común y de la vida interior.

YO
U

K
A

LI
, 4

 
p

á
g

in
a

 1
0

5
E

le
m

en
to

s 
d

e 
p

ro
d

u
cc

ió
n

 c
rí

ti
ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

elementos de producción crítica

narración

Mi patio
Jesús Carmena



La vida organizada silenciosamente por Juanita transcurría con dulzura. Venía un fugaz, era besado hasta la
extenuación y se iba. A los pilares e interinos esta obesa dama, su corporalidad rotunda, su sensualidad besuco-
na, su silencio lleno de inteligencia, su clarividencia casi profesional, nos asentaba  en la convicción apacible de
pertenencia física a la comunidad, en la seguridad y la contundencia precisas para considerar frívolas y margi-
nales todas las otras relaciones, (como familia, municipio o sindicato). Hablar lo que se dice hablar con ella, no
lo hacíamos, pero ahí estaba el secreto de la vida interior.

Otra habitante era Marta la mudita, la adolescente que siempre sonreía a todos con su risa sandunguera; ella era
un pilar y sólo reía a carcajadas en ciertos momentos, cuando yo, por ejemplo, le tocaba uno a uno los dedos
sacándole novios y contando teatralmente hasta diez. Esta adolescente había desarrollado unas habilidades es-
peciales para comunicarse con todos nosotros: como no me gusta detallar, sólo basta con decir que conocía per-
fectamente nuestros estados de ánimo, nuestros sentimientos, lo que decíamos susurrando para nosotros mis-
mos, nuestras pequeñas vergüenzas, el estado concreto de nuestros órganos internos, la razón de un refunfuño,
la base de nuestras frustraciones, las vacilaciones de los enérgicos, si teníamos algún proyecto inconfesable, si
teníamos ganas de caricias, por qué alguien se ponía mustio y si éramos hinchas clandestinos de Boca o de
Independiente.

Pero este procedimiento de empezar con los personajes ya cansa, por lo menos a mí. Me imagino que ya irán
saliendo; y, si no salen, tampoco hace falta alborotar tanto. Pues lo que realmente me atrae de la escritura es mi
propia expansión egoísta, y, en este caso concreto, decir con cierto falso pudor, es decir, no muy claro, qué hacía
yo en ese patio.

Se daba la circunstancia de que yo, que vivía en este apartamento, que había fundado el patio, que  era uno de
los pilares antiguos de la comunidad por así decirlo, estaba externamente casado en otro piso muy lejano. Pero,
la verdad, no podía dejar de vivir aquí, es más, no hubiera podido estar casado en otro piso de no vivir realmen-
te en este y no sé si tendrá algo que ver en esta superficial paradoja lo que he sugerido antes de la vida interior
que se desarrollaba exclusivamente en el patio exterior. 

Sea como sea, no me voy a poner a explicar paradojas a estas alturas. El caso es que mi mujer, mi madre, mi hija
y mi suegro, cuando a veces venían a verme al patio para decirme, fundamentalmente, que era un sucio bohe-
mio y un inútil, no se extrañaban nada de mis complejas relaciones de confianza con todos los habitantes (creo
que eran doce pilares, ocho interinos y unos veinte fugaces al mes).

Yo fundé el patio y recopilé a los pilares. Me podía haber marchado, hubiese sido lo mejor para la vida interior,
pero me dieron el cargo de pedagogo. Más tarde seguí teniendo que estar por el cargo de escritor. 

El cargo de pedagogo me fue otorgado por ser el mayor
de todos y el más infantil; es sabido que sólo los mayores
infantilistas pueden ser realmente pedagogos. Pero en
esta memoria breve, prácticamente burocrática, no es
apropiado desarrollar esta idea. También me lo dieron
porque me vieron raro, como luego se aclarará.

Mi trabajo pedagógico (bastante sutil, por innecesario)
se desarrollaba específicamente con Rufino, un niño
escrupuloso de quince años, obsesionado con el pecado y
que caía constantemente en la exageración e intempe-
rancia, porque tenía la costumbre de hacer aspavientos y
dar gritos histéricos cada vez que sentía un escrúpulo.
Claro, así, con esas estridencias, se diluía la dulzura.
Rufino fue normal hasta los doce años, es decir, tocaba la
teta izquierda a Juanita durante un rato hasta lograr que
ésta emitiera una especie de ronroneo, jugaba al fútbol
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en el patio procurando romper varias macetas y cristales, odiaba los libros y los dibujos animados, metía mano
a Martita o a Lucía más que nada para que ellas hicieran alharacas y profundos hipidos, no obedecía a ninguno
de los pilares de la comunidad nunca, etc, un niño modelo y maleable. Tiene en su biografía la originalidad de
ser el único habitante no metamorfoseado ni muerto, ni emigrado del patio por causa de destrucción.

El cargo de escritor fue iniciativa mía, como enamora-
do. Por cierto, al final intentaré acordarme de poner
una poesía al efecto. Pues e un día llegó una fugaz de
nombre Natalia, con una pollera roja hasta los pies,
unas levísimas andalias a lo Botticelli, un lazo negro en
el codo. Tampoco me voy a poner a describirla, qué
más da, el caso es que yo la conocía de los tiempos leja-
nos, cuando había enredaderas que revestían de verde
el blanco de los patios, y perfume de albahaca, y otras
cosas gratas a mi corazón que no detallo porque uno
se puede poner lírico y hacer el ridículo. Pidió permiso
a Juanita la del patio -cuando ésta cesó de besuquear-
la por fin- para quedarse en interinato. Recuerdo que
fue el mismo día que vino también el fugaz Medardo,
el de los dinosaurios, que duró sólo tres minutos entre
nosotros después del beso y se tuvo que metamorfose-
ar en cóndor en circunstancias lamentables. Parece
ser que ella se quedó para curarse una herida sin cicatrizar, una brecha abierta que casi ocupaba sus costillares.
O eso es lo que me explicó Rufino antes de abandonar el patio, con la añadidura del olor a musgo tierno que
parecía desprender.

La verdad es que no me enamoré de Natalia, lo que me pasó fue que ella fue mi nostalgia, un secreto que sólo
conocemos Martita y yo. Por culpa de la nostalgia me iba infantilizando y adelgazando, dejé de acostarme tem-
prano y de fornicar con Lucía como antes. También comencé a sentir impulsos reprimidos de destruir el patio.
Juanita y Martita me nombraron pedagogo, me lo comunicó Lucía “Cómo ya no fornicas conmigo, ¿quieres des-
empeñarte de pedagogo?”. Yo dije que así fuera, para evitar estragos. Oficialmente me nombraron para evitar
estragos, aunque siempre queda la sospecha de que quisieran matar dos pájaros de un tiro, es decir, no sólo evi-
tarlos y tenerme ocupado, sino aprovechar que me veían medio loco para adquirir status y tener un pedagogo,
porque yo título sí tenía. Así se explica lo inexplicable para mucha gente racionalista, el hecho de que yo esté en
este patio.

A Rufino lo he ido curando, pero un poco a regañadientes, por mi infantilismo. La comunidad accedió a que
Natalia fuera mi ayudante y, la verdad, casi toda la terapia la desarrolló ella. Yo seguí teniendo nostalgia y algo
de frustración, pero ella hacía también terapia conmigo, es decir, por ganas ganas, me querría, como a casi todo
el mundo, pero su instinto maternal la llevaba a ignorarme por completo. No obstante, cuando Rufino se iba
curando, la dulzura que volvía a impregnar el patio la afectaba y la ponía blandita, a Natalia, y me sonreía a veces,
como si brotara musgo de la piedra.

El caso es que, como yo no quiero estragos en el patio, cuando tengo un rato libre, escribo, por eso dije que me
hice escritor autónomo. Aunque con algo de amargura, me hice escritor por la nostalgia. Así olvido que estoy
enamorado o que la nostalgia y tal. 

Y escribo hasta que este patio se derrumbe, que va a ser muy pronto. Yo fundé el patio. Pero cuando Rufino
ingresó en el convento y a Natalia le cicatrizó la brecha, Martita supo lo que iba a pasar, y, sin mucho detalle, va
a ser esto: que Juanita se está atragantando hasta la muerte después de besar intensamente a un fugaz, que
Martita grita por primera vez, que yo me he aislado para escribir la historia y destruir el patio, que Natalia y
Lucía no consiguen levantar de la tumbona a la base física de la comunidad y que sus vivaces ojos, nuestro fun-
damento único, quedan velados. Que el aroma o la dulzura se expanden ya fuera del patio, que deja de existir el
patio. Sin Juanita, sobrevienen metamorfosis en cadena: lo que nos pareció extraño –la del fugaz Medardo- se
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hace norma (es cierto que el habitual recurso de las metamorfosis, no es muy ético, pero ¿y el de la vida interior,
qué?).

Martita sabe lo que a ella le toca cuando Juanita deje de ser el fundamento, a saber, que literal y mudamente,
se va a desparramar por el piso convertida en arena silenciosa aglomerada con el fundamento. Y es de sobra
conocido que el cuerpo de Lucía, esparcimiento y refocilación de los pilares y de los fugaces, voló por el éter
metamorfoseado en solitaria y libre garza. 

Bueno, se acabará la vida interior cuando yo escriba el punto final. 

A la única que voy a dejar como está es a Natalia en busca de otra herida y otro patio.

Del resto de los pilares, la verdad, no me apetece escribir nada. Todo está destruido, el patio. Lo único real es la
nostalgia. Yo volveré a la vida exterior, aunque sea con los indios de  Patagonia. Y queda sin aclarar si Natalia va
a tener plata para alquilar otro patio.
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