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Mi patio

Jesus Carmena

El apartamento es antiguo, grande y destartalado. También -pienso yo ahora- es monstruoso. En lo que concier-
ne a la estructura arquitectonica, lo monstruoso consistia en que tiene todas las caracteristicas de una corrala,
es decir, un patio comdn muy amplio en el que confluyen con naturalidad de prolongacion las piezas individua-
les 0 habitaciones privadas, que son muchas, pero de las que no recuerdo realmente ninguna, pues mi memo-
ria se reduce a lo que pasa en el patio. O puede ser que lo monstruoso sea mi desproporcionado recuerdo. En el
patio comun se desarrollaba la vida y, especificamente, lo que los psicdlogos o el clero llamaban vida interior. Y
tengan muy en cuenta ustedes que esa vida interior de los patios debe durar poco si es intensa, alguien destru-
ye el patio al cabo de diez minutos casi siempre, un escritor, un fugaz, un fragil, a veces con tristeza mansa, a

veces con brusquedad de viento rencoroso enfurecido.

Pero, a diferencia de las corralas madrilefias, ésta del
suburbio rosarino radicaba en un segundo piso, al
gue se ascendia directamente de la calle por una in-
trincada escalera exterior. Creo yo que con toda jus-
ticia, pues, y con todo lujo de detalles, se puede defi-
nir la estancia como monstruosa, aunque, natural-
mente, todo es discutible en esta vida, excepto los
dogmas de nuestra santa fe. Los otros adjetivos (an-
tiguo, grande y destartalado) no los explico ahora
porgue, si me demoro mucho al principio, temo que
el aburrimiento me obligue a buscar un rapido final
gue luego me criticaran, con razon, algunos lectores.

Y hablando de lectores, como presiento que es nece-
sario presentarles cuanto antes a los personajes, por-
gue asi lo suelen exigir, paso a ello:

Juanita la del patio es una sefiora mayor que esta siempre (y siempre significa invariablemente a lo largo de
absolutamente todo el tiempo) estudiando en una tumbona -por supuesto, en el patio-, entrada en afios, muy
entrada en carnes, con unos 0jos muy vivaces al leer, aunque las cualidades de los ojos s6lo se adivinaban. Bue-
no, se adivinaban, pero también se veian totalmente cuando los levantaba para saludar a algiin nuevo, o fugaz,
o interino del apartamento, al que besaba siempre e insistentemente en la boca con un carifio monstruoso que
no concordaba con su sempiterna actividad de estudio. Tan monstruoso en su desmesura era ese carifio como
lo era el apartamento. Y en estos casos aprovecha los besos, o desparrame energético de su organismo, para co-
mer a continuacion y casi sin masticar considerables porciones de pastel o de mazapan. A mi este personaje me
cautiva por su aire de tolerancia total, hecho de indiferencia absoluta y de carifio instintivo. Nunca la oi hablar,
pero todos los habitantes nos sometiamos a su silenciosa autoridad, la considerabamos la base fisica y solida (y
lo de s6lida no es un chiste tonto) de la vida comin y de la vida interior.
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La vida organizada silenciosamente por Juanita transcurria con dulzura. Venia un fugaz, era besado hasta la
extenuacion y se iba. A los pilares e interinos esta obesa dama, su corporalidad rotunda, su sensualidad besuco-
na, su silencio lleno de inteligencia, su clarividencia casi profesional, nos asentaba en la conviccion apacible de
pertenencia fisica a la comunidad, en la seguridad y la contundencia precisas para considerar frivolas y margi-
nales todas las otras relaciones, (como familia, municipio o sindicato). Hablar lo que se dice hablar con ella, no
lo haciamos, pero ahi estaba el secreto de la vida interior.

Otra habitante era Marta la mudita, la adolescente que siempre sonreia a todos con su risa sandunguera; ella era
un pilar y solo reia a carcajadas en ciertos momentos, cuando yo, por ejemplo, le tocaba uno a uno los dedos
sacandole novios y contando teatralmente hasta diez. Esta adolescente habia desarrollado unas habilidades es-
peciales para comunicarse con todos nosotros: como no me gusta detallar, sélo basta con decir que conocia per-
fectamente nuestros estados de animo, nuestros sentimientos, lo que deciamos susurrando para nosotros mis-
mos, nuestras pequefias verglienzas, el estado concreto de nuestros 6rganos internos, la razén de un refunfufio,
la base de nuestras frustraciones, las vacilaciones de los enérgicos, si teniamos algin proyecto inconfesable, si
teniamos ganas de caricias, por qué alguien se ponia mustio y si éramos hinchas clandestinos de Boca o de
Independiente.

Pero este procedimiento de empezar con los personajes ya cansa, por lo menos a mi. Me imagino que ya iran
saliendo; vy, si no salen, tampoco hace falta alborotar tanto. Pues lo que realmente me atrae de la escritura es mi
propia expansion egoista, y, en este caso concreto, decir con cierto falso pudor, es decir, no muy claro, qué hacia
YO en ese patio.

Se daba la circunstancia de que yo, que vivia en este apartamento, que habia fundado el patio, que era uno de
los pilares antiguos de lacomunidad por asi decirlo, estaba externamente casado en otro piso muy lejano. Pero,
la verdad, no podia dejar de vivir aqui, es mas, no hubiera podido estar casado en otro piso de no vivir realmen-
te en este y no sé si tendra algo que ver en esta superficial paradoja lo que he sugerido antes de la vida interior
que se desarrollaba exclusivamente en el patio exterior.

Sea como sea, N0 me voy a poner a explicar paradojas a estas alturas. El caso es que mi mujer, mi madre, mi hija
y mi suegro, cuando a veces venian a verme al patio para decirme, fundamentalmente, que era un sucio bohe-
mio y un indtil, no se extrafiaban nada de mis complejas relaciones de confianza con todos los habitantes (creo
que eran doce pilares, ocho interinos y unos veinte fugaces al mes).

Yo fundé el patio y recopilé a los pilares. Me podia haber marchado, hubiese sido lo mejor para la vida interior,
pero me dieron el cargo de pedagogo. Mas tarde segui teniendo que estar por el cargo de escritor.

El cargo de pedagogo me fue otorgado por ser el mayor
de todos y el més infantil; es sabido que sélo los mayores
infantilistas pueden ser realmente pedagogos. Pero en
esta memoria breve, practicamente burocratica, no es
apropiado desarrollar esta idea. También me lo dieron
porque me vieron raro, como luego se aclarara.

Mi trabajo pedagdgico (bastante sutil, por innecesario)
se desarrollaba especificamente con Rufino, un nifio
escrupuloso de quince afios, obsesionado con el pecado y
que caia constantemente en la exageracion e intempe-
rancia, porque tenia la costumbre de hacer aspavientos y
dar gritos histéricos cada vez que sentia un escrupulo.
Claro, asi, con esas estridencias, se diluia la dulzura.
Rufino fue normal hasta los doce afios, es decir, tocaba la
teta izquierda a Juanita durante un rato hasta lograr que
ésta emitiera una especie de ronroneo, jugaba al futbol
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en el patio procurando romper varias macetas y cristales, odiaba los libros y los dibujos animados, metia mano
a Martita o a Lucia méas que nada para que ellas hicieran alharacas y profundos hipidos, no obedecia a ninguno
de los pilares de la comunidad nunca, etc, un nifio modelo y maleable. Tiene en su biografia la originalidad de
ser el Unico habitante no metamorfoseado ni muerto, ni emigrado del patio por causa de destruccion.

El cargo de escritor fue iniciativa mia, como enamora-
do. Por cierto, al final intentaré acordarme de poner
una poesia al efecto. Pues e un dia lleg6 una fugaz de
nombre Natalia, con una pollera roja hasta los pies,
unas levisimas andalias a lo Botticelli, un lazo negro en
el codo. Tampoco me voy a poner a describirla, qué
mas da, el caso es que yo la conocia de los tiempos leja-
nos, cuando habia enredaderas que revestian de verde
el blanco de los patios, y perfume de albahaca, y otras
cosas gratas a mi corazon que no detallo porque uno
se puede poner lirico y hacer el ridiculo. Pidié permiso
a Juanita la del patio -cuando ésta ces6 de besuquear-
la por fin- para quedarse en interinato. Recuerdo que
fue el mismo dia que vino también el fugaz Medardo,
el de los dinosaurios, que dur6 solo tres minutos entre
nosotros después del beso y se tuvo que metamorfose-
ar en condor en circunstancias lamentables. Parece
ser que ella se quedd para curarse una herida sin cicatrizar, una brecha abierta que casi ocupaba sus costillares.
O eso es lo que me explicd Rufino antes de abandonar el patio, con la afiadidura del olor a musgo tierno que
parecia desprender.

La verdad es que no me enamoré de Natalia, lo que me paso fue que ella fue mi nostalgia, un secreto que so6lo
conocemos Martita y yo. Por culpa de la nostalgia me iba infantilizando y adelgazando, dejé de acostarme tem-
prano y de fornicar con Lucia como antes. También comencé a sentir impulsos reprimidos de destruir el patio.
Juanitay Martita me nombraron pedagogo, me lo comunicé Lucia “Cémo ya no fornicas conmigo, ¢quieres des-
empefiarte de pedagogo?”. Yo dije que asi fuera, para evitar estragos. Oficialmente me nombraron para evitar
estragos, aunque siempre queda la sospecha de que quisieran matar dos pajaros de un tiro, es decir, no solo evi-
tarlos y tenerme ocupado, sino aprovechar que me veian medio loco para adquirir statusy tener un pedagogo,
porque yo titulo si tenia. Asi se explica lo inexplicable para mucha gente racionalista, el hecho de que yo esté en
este patio.

A Rufino lo he ido curando, pero un poco a regafiadientes, por mi infantilismo. La comunidad accedi6 a que
Natalia fuera mi ayudante y, la verdad, casi toda la terapia la desarroll6 ella. Yo segui teniendo nostalgia y algo
de frustracion, pero ella hacia también terapia conmigo, es decir, por ganas ganas, me querria, como a casi todo
el mundo, pero su instinto maternal la llevaba a ignorarme por completo. No obstante, cuando Rufino se iba
curando, la dulzura que volvia a impregnar el patio la afectabay la ponia blandita, a Natalia, y me sonreia a veces,
como si brotara musgo de la piedra.

El caso es que, como yo no quiero estragos en el patio, cuando tengo un rato libre, escribo, por eso dije que me
hice escritor autdbnomo. Aunque con algo de amargura, me hice escritor por la nostalgia. Asi olvido que estoy
enamorado o que la nostalgia y tal.

Y escribo hasta que este patio se derrumbe, que va a ser muy pronto. Yo fundé el patio. Pero cuando Rufino
ingreso en el convento y a Natalia le cicatrizo la brecha, Martita supo lo que iba a pasar, y, sin mucho detalle, va
a ser esto: que Juanita se esta atragantando hasta la muerte después de besar intensamente a un fugaz, que
Martita grita por primera vez, que yo me he aislado para escribir la historia y destruir el patio, que Natalia y
Lucia no consiguen levantar de la tumbona a la base fisica de lacomunidad y que sus vivaces 0jos, nuestro fun-
damento Unico, quedan velados. Que el aroma o la dulzura se expanden ya fuera del patio, que deja de existir el
patio. Sin Juanita, sobrevienen metamorfosis en cadena: lo que nos parecié extrafio —la del fugaz Medardo- se
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hace norma (es cierto que el habitual recurso de las metamorfosis, no es muy ético, pero ¢y el de la vida interior,
qué?).

Martita sabe lo que a ella le toca cuando Juanita deje de ser el fundamento, a saber, que literal y mudamente,
se va a desparramar por el piso convertida en arena silenciosa aglomerada con el fundamento. Y es de sobra
conocido que el cuerpo de Lucia, esparcimiento y refocilacion de los pilares y de los fugaces, vol6 por el éter
metamorfoseado en solitaria y libre garza.
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Bueno, se acabaré la vida interior cuando yo escriba el punto final.
A la Uinica que voy a dejar como esta es a Natalia en busca de otra herida y otro patio.
Del resto de los pilares, la verdad, no me apetece escribir nada. Todo esta destruido, el patio. Lo Gnico real es la

nostalgia. Yo volveré a la vida exterior, aunque sea con los indios de Patagonia. Y queda sin aclarar si Natalia va
atener plata para alquilar otro patio.
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Libros que son herramientas
para la transformacion social

Privatizacion y negocio sanitario. La salud del capital (Jaime Baquero)

Las practicas sociales, una introduccién a P. Bourdieu (Alicia B. Gutiérrez)

Aviso a los vivos sobre la muerte que los gobierna... (Raoul Vaneigem)

La guerra literaria (José Antonio Fortes)

. . La voz comiin. Una poética para reocupar la vida (Antonio Orihuela)
tl e I‘I‘ad ena d | e Cuerpos, masas, poder, Spinoza y sus contemporaneos (Warren Montag)
. . Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista.
edICIOIIES Produccién, reproduccién, deseo, consumo (Laboratorio Feminista)
Tratado de los tres impostores. Moisés, Jesucristo, Mahoma (anénimo)

Construir lo comin, construir comunismo (Juan Pedro Garcia del Campo)

www.tierradenadieediciones.com Contra la ética. Por una ideologia de la igualdad social (Aurelio Sainz Pezonaga)
La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesia

y el teatro del siglo presente (coordina Matias EscaleraCordero)

Atlas histdrico de la Filosofia. Desde el mundo griego hasta los inicios
de la Ilustracién (Manuel Montalban Garcia y Juan Pedro Garcia del Campo)
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