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Billete sin vuelta
José Andrés Calvo

Llovia como después de una gran sequia. La ciudad
parecia un fotograma de Taxi driver desde la venta-
na del autobds. Todo se diluia con el anodino trasie-
go del motor. No importa si tu ciudad es grande o
pequefa, las calles se demoran cuando viajas en un
trayecto de linea, aunque tarde o temprano llega el
final de trayecto.

Viajé hasta la Gltima parada y rehusé bajar a pesar
del enfado del conductor, que accedio a regafiadien-
tes para que volviese a casa sin pagar el billete de
vuelta. Le solté una milonga sobre mi pobre abuelita
que estaba en el hospital y de mi congénita falta de
orientacion. Mi madre dice que se la debo a no sé qué
abuelo lejano por parte de padre, por supuesto.
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Mientras el conductor volvia al volante, me di cuenta

de que ella, tan cotidiana, esperaba en la lluvia a que
la puerta del autobUs se abriese. Subié y me miré de manera fugaz. Después fue como el cuento de
Cortazar en el que dos desconocidos se enamoran mirandose en el reflejo de una ventanilla de metro,
pero lo nuestro sélo era timidez y enajenacion. Quizas, si me hubiese podido tomar un martini, para
armarme de valor, como en aquel poema de Benedetti, alguna vez le habria preguntado su nombre.

Después de un par de manzanas, la desconocida tocé el timbre de parada y se levant6 para bajar del
autobus. Antes de desaparecer en la lluvia, ella, tan fantasmal, volvié a concederme su mirada. Me inun-
do una sensacién de soledad mientras observaba un desagtie que no tragaba a causa del cieno acumula-
do. De nuevo llegué a la ultima parada y el conductor se enfurecid, se mostraba implacable, para que
bajase del autobus antes de aceptar que le estafase otro viaje.

Mientras el conductor refunfufiaba, eché un Gltimo vistazo desde la ventanilla. La ciudad parecia una
frase escueta y tuve la ilusion de un mundo rutinario y pequefio en el que estaria a salvo de cualquier -
otra- alteracidon. Bajé, como si desembarcase de un largo crucero, y me quedé mirando cémo el cartel de
Matrix giraba la esquina del semaforo en la parte trasera del autobus. Sentia que yo nunca hubiese ele-
gido despertar del suefio.

- iMaldita pastilla azul!...
Tras deambular un rato, apareci reflejado -enfrente de mi- en el espejo rofioso de la lista de precios y

especialidades, a la puerta de un café. Pasé a tomar un cofiac y me senté enfrente de un ventanal en el
gue se podia leer: Café Estrella Roja. Durante el transcurso de la copa volvi a ver a la desconocida en el
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reflejo -del otro lado- de la gran ventana del Estrella Roja. Tomaba una cocacolalight en compafiia de
otro tipo. Parecian disgustados y ella contenia sus lagrimas. El tipo apuré su copa y, después de cruzar
unas palabras con ella, se dirigid a la barra; pago y se marché. La desconocida huyé del café con la pali-
dez del marmol de las mesas. Sin pensarlo, apuré mi copa, y me fui sin pagar tras ella; pero habia des-
aparecido en aquel desierto sin dejar huella. Cansado, acepté la derrota y volvi a casa.

V4

10N Cri

Ella seguia durmiendo, no se habia tomado, estaba visto, la dichosa capsula azul.
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