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Cuestionario de la redaccion

1. ¢(Qué sentido tiene hoy escribir y editar una
poesia concebida al margen del sistema mer-
cantil y critica con él, si ni siquiera la poesia an-
clada en los valores del propio sistema, o en la
llamada tradicién lirica, tiene aparentemente
repercusion ni influencia alguna?

Fotografia de Alberto di Lolli

Enngue Falcon

[poesia]

Todo, todo el sentido: sin quitarle una coma. O, al me-
nos, el que también tiene el que tantos de nosotros po-
damos organizarnos en colectivos y movimientos socia-
les de orientacién emancipatoria, cuando son otras las
organizaciones que demuestran una mayor eficacia en
la determinacién material y espiritual del sistema de
cosas dado. Nada tan urgente como romper —con nues-
tro compromiso sociopolitico de base, o con précticas
culturales de signo critico, o con la movilizacion de de-
terminados estilos de vida, etc.— la naturalizacion de los
consensos ideoldgicos tras la que esa determinacion
actlia en nuestras sociedades. En esto creo que la poe-
sia puede acompanar (no creo que ella pueda hacer
més) a los movimientos sociales de signo antagonista.
Pero también creo que, dicho esto, deberiamos evitar
caer en la ingenuidad de ese bondadoso supuesto que
dice que aun valdria la pena romper ese “cerco de con-
sensos” aungue fuera desde una sola voz o desde unas
solas mil voces (la tirada actual de un libro de poesia
que, en nuestras latitudes, supiera moverse con cierta
punteria).

2. ¢Resultaria, de algin modo —irénico—, “revi-
sable” la idea de la poesia dirigida a la “inmen-
sa minoria”?

Por supuesto. Hace siete afios Negri y Hardt afirmaban
—creo gque con toda la razén— que “todos los elementos
de corrupcién y explotacion nos son impuestos por los
regimenes linguisticos y comunicativos de produccion”,
y que por ello “destruirlos en palabras (y asi también,
afado yo, en poemas) es tan urgente como hacerlo en
hechos”. Pues bien, para tal lamado, los poetas deberi-
amos profundizar todavia mas en el ejercicio de nues-
tras estrategias comunicativas (socializadoras): tacticas
de combate que ya se deciden, de facto, en el momento
de articulacion inicial de cualquier poema.

En cualquier caso he de aclarar (cada vez que se me pre-
gunta por el alcance o la incidencia de un poema) que
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yo no desplegaria obsesion alguna por querer llegar
—porgue si— a un mayor namero de gente, sino a un
grupo suficiente de personas: la distancia entre ese
mayor Yy ese suficiente (la victoria de lo minimo sobre
lo monumental, ha escrito recientemente Eduardo
Milan) es casi la misma que mediaria entre una concep-
cion mercantilista del éxito y un calculo politico de
potencialidades comunicativas, del que todo poeta
deberia dar —al menos— una explicacion. Para tirar mas
hilo de esta urgencia, recomendaria la lectura de un
articulo de Belén Gopegui (“Hip6tesis para un arte
coordinado”l) acerca de la posibilidad de que ya haya
llegado el momento de combatir el capitalismo tam-
bién desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer asi una resistencia coordinada a la invasion. La
reflexion de Belén se apoya en una memorable pieza
teatral de Brecht (Los horacios y los curiaciosz) que
recomendaria a todo poeta actual que se proponga
reflexionar sobre el alcance tactico de, digamos, un
poema. En fin, creo que para la préctica de una litera-
tura critica de vocacion emancipatoria, quiza hasta
clandestinamente insurgente, deberia sernos siempre
insatisfactorio y desde luego molesto o sospechoso el
principio mounierista de que nuestra accion se tenga
que dirigir menos al éxito que al testimonio.

3. ¢Cuales son los pilares de esa poesia, que
denominamos critica?

Lo primero que cabria reclamarnos es que, para evitar
ser fijada (mortalmente fijada), la llamada poesia criti-
ca deberia renunciar a anclarse precisamente sobre
pilares: el adversario enseguida sabria demolerlos tan
pronto se pudieran identificar las técnicas de su ancla-
je. Por lo que sé, las estrategias y hasta los fundamentos
de esa poesia de signo critico actualmente estarian, por
el contrario, profundizandose no tanto desde una “légi-
ca de anclaje” como desde una légica—dispersay diver-
sisima— de inaprensibles “pasos de baile”: apenas sin
centro reconocible, aunque con un elevado grado de
complicidad comun, se ha abierto un tiempo para el
ensayo de posibilidades de diversas poéticas criticas
gque se encuentran experimentando hoy estrategias
muy diferenciadas. En algun otro lugar he escrito que la
poesia politica deberia ser la més insatisfactoria de las
practicas literarias de nuestro tiempo y que las posibili-
dades de su diccion se volverian, asi, ilimitadas. Y en
otro me he atrevido a enumerar algunas de ellas: hoy se
mueven del objetivismo documental a la deriva liberta-

ria, de la poesia de la conciencia al torrencialismo irra-
cional, del vitalismo en resistencia a la reflexion distan-
ciada, del vanguardismo critico al realismo mas con-
tundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de
la historia de la memoria al ejercicio de la ironia, del
impulso visionario a las préacticas saludables de la luci-
dez, y de las tacticas disidentes de la sugestion a las
estrategias materialistas del extrafiamiento.

Todas ellas se negarian a naturalizar la brutal separa-
cion que la cultura neoliberal marca para “lo publico” y
para “lo privado”, lo personal y lo politico. Todas ellas
hurgarian en la fecundidad de esas grietas capaces de
resquebrajar, un tanto, ese “cerco de consensos” del
gue antes hablabamos. Todas ellas —en fin— querrian
responder (o0 querria yo que pudieran saber responder)
ala interpelacion que hace justo quince afios me lanza-
ra un miembro de la guerrilla guatemalteca tras leer
precisamente un libro de poemas: que “cantaras la can-

cion de los que se quedan haciendo la resistencia de la
vida, porgque —segun creemos muchos— de aqui se van
generando verdaderas alternativas para la esperanza,
gue alcanzaran a aquellos que han marchado”.

4. ¢Queda, de cualquier modo, alguin resquicio
en los medios y los canales de difusion artisti-
cos para la promocion y extension de una poe-
sia asi?

Si, creo que si existen esos resquicios. Determinadas
experiencias con esto de la poesia me ensefiaron hace
tiempo que el capitalismo es capaz de hasta venderte el

1.- Belén Gopegui: “Sobre Los horacios y los curiacios: hip6tesis para un arte coordinado”, en «Cadiz Rebelde»
(http://www.cadizrebelde.com; n® 100; diciembre de 2004).
2.- Pieza didéactica de B. Brecht (1934), de la que hay una traduccion de Miguel Saenz en Alianza Editorial.
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ladrillo que le arrojas. Otras experiencias me hicieron
comprobar que, incluso tras habértelo envuelto en plas-
tico institucional (y hasta candnico), en ocasiones ni el

capitalismo mas devorador puede evitar esconder la
textura arrojadiza del ladrillo que te vende. Y otro grupo
de experiencias me confirmaron después en la idea de
gue ni siquiera el capitalismo mas avanzado es capaz de
fiscalizarlo todo y de que —en efecto— no solo hay sufi-
ciente margen en los resquicios sino que, ademas, éstos
se encuentran mas que suficientemente poblados.

5. ¢Hay entonces “espacios democraticos”,
para su produccion y libre comunicacion?

Entre las Ultimas paginas del proximo poemario que voy
a publicar he querido recoger un listado de agradeci-
mientos para todas aquellas organizaciones y espacios
colectivos con los que me he ido cruzando en este Ultimo
tiempo y en donde he visto decididamente posibles la
produccién, la libre comunicacion y la difusién social de
préacticas culturales disidentes (entre ellas, literarias y
poéticas). Pues bien, hasta yo mismo me sorprendia
estar consignando alli no menos de 200 de esos espacios
de democracia radical: los podéis consultar aqui:
(http://marchadel50000000.blogsome.com/ca-
tegory/agradecimientos) Y hasta encontraros con que
vosotros, los que dais vida a Youkali, formais parte de
esta comun conspiracion que a tantos y a tantas vincu-
la... El problema, en todo caso, no radica tanto en su
extension (no sé si, en nuestras latitudes, hubo alguna
etapa historica anterior en que concurrieran tantas
experiencias colectivas de resistencia), como en una
mayor coordinacion politica entre esos mismos espa-
cios colectivos. Hasta es bastante probable que esa frag-
mentacion de lo mdltiple sea especialmente rentable
para el calculo de fuerzas que el capitalismo avanzado
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ha de permanentemente revisar de cara a perpetuar su
propio dominio. Entrariamos, desde aqui, en el viejo
debate de no so6lo la izquierda cultural acerca de qué
martillo comdn deberiamos priorizar con mayores
posibilidades de eficacia, sobre cuando alzarlo, sobre
coémo se articulan los sujetos colectivos y sobre qué
habran de hacer todos esos espacios colectivos durante
el “mientras tanto”.

6. ¢Es Internet una posible alternativa “demo-
cratica” al control mercantil de la actividad y la
produccion artistica?

La Red es, creo que en primer lugar, un medio de disi-
dencia muy Util en paises con poca o ninguna libertad
de expresion. Recientemente Ethan Zuckerman nos
ensefiaba —también desde la Red— cdmo sacar a la luz
(y sin tener nociones expertas de criptografia) informa-
ciones sobre escandalos politicos en paises controlados
por gobiernos mas que experimentados en las técnicas
del control social y la censura. Las organizaciones ciu-
dadanas en defensa de las ciberlibertades se estan
extendiendo por todo el planeta y la querencia de los
poderes dominantes contra el uso democratico de
internet ya arroja sus primeras cifras: este mismo afio
63 ciberdisidentes han sido encarcelados (la cifra de los
periodistas en las prisiones de todo el mundo se sitla,
en 2007, en justo el doble).

Llegados a este punto, las amenazas que la expresion
artistica pueda estar experimentando en la red misma
me parecen, desde luego, cualitativamente menores. O,
dicho de otro modo, las posibilidades de difusion libre
que por ejemplo tiene un poema, se vuelven sustancial-
mente mayores si las comparamos, en concreto, con lo
que les ofrecen los canales del papel, un soporte al que
por cierto tampoco deberiamos dejar atrés. EI movi-
miento copyleft y las licencias tipo Creative Commons
consiguen, ademas, potenciar en Internet el acceso libre
a expresiones literarias y artisticas liberadas de la légica
prohibicionista que maneja el actual sistema de propie-
dad intelectual. Bajo esas mismas licencias, en la Biblio-
teca de poesia del MLRS (http://www.nodo50.0rg/-
mlrs) hay ahora colgados libros de poesia cuya edicion
en libros de papel apenas pudo distribuir (hace menos
de cinco afios y sin salir del ambito territorial de —diga-
mos— cinco comunidades auténomas) no més de 300
ejemplares... Una vez enteramente colgados en la red
(para libre y gratuita disposicién de quienes quieran),
€s0s mismos poemarios pueden ser bajados por dos mil
personas distintas, en tan solo un afio, desde cualquier
lugar del Estado espafiol o de Latinoamérica. Otro
ejemplo, tan cercano a vosotros: el primer nimero digi-
tal de Youkali, una revista critica—no lo olvidemos— de
las artes y el pensamiento, fue consultado por mas de
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quince mil personas durante los seis primeros meses de
existencia de vuestra publicacion.

Datos como éstos —o como los que revelan experiencias
como las de los comparieros de Traficantes de Suefios—
apuntan, por lo menos, a un doble hecho: que la red
redimensiona las posibilidades comunicativas de las
practicas artisticas y literarias; y que, una vez compro-
bada esa revitalizacion a través de la red, confirmamos
gue, en efecto, habia mucha mas gente (de lo que pen-
saban algunos) realmente interesada en, por ejemplo,
leer determinado tipo de poesia.

7. El acceso a fondos “publicos”, para la difu-
sion y edicion de este tipo de poesia, ¢es un
camino legitimo?

No tiene por qué no serlo. Quiza una posicion mas li-
bertaria de la jugada encontraria razones para deslegi-
timarlo, pero hasta en ciertos sectores actuales de tradi-
cion cultural anarquista (por descontado, en los de filia-
cion marxista y socialdemacrata) he visto reivindicar el
papel que las administraciones de “lo publico” (enten-
dido aqui por lo estatal en un sistema de recaudacion
fiscal supuestamente compensatoria) deberian desem-
pefiar en la difusion de practicas artisticas de signo cri-
tico.

A mi, sinceramente, no me parece escandaloso que
—doy ejemplos para saber de qué estamos hablando—
las ediciones anuales de los encuentros poéticos de las
“Voces del Extremo” contaran también con el apoyo
financiero conjunto de una fundacién literaria, una uni-

versidad publica, un ayuntamiento, una diputacion
provincial y la Pefia del Canto Jondo de Moguer; o que
el recientemente clausurado encuentro conmemorati-
vo del Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas haya contado en Valencia con el apoyo de otra uni-
versidad publica y de una sociedad estatal adscrita al
Ministerio de Cultura. Encuentro que caminos como
éstos son legitimos siempre y cuando sepamos ser cons-
cientes del grado de legitimidad y de autoridad moral que
estamos dispuestos a concederles. Los comparieros del
colectivo “La Palabra Itinerante” han desarrollado una
sugerente experiencia practica acerca del método mas
comun entre los poetas en resistencia; incursiones
rapidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y
luego regresar a terreno seguro. El Gltimo recital en el
que, de hecho, he participado fue —hace apenas cinco
dias—en unauniversidad publica, y no se me cayeron los
anillos por hacerlo. Pero con mayor simpatia he de reco-
nocer que acepto mejor participar en algin acto cultural
organizado desde una pequefia libreria, una asociacion
de vecinos, un sindicato anarquista o un colectivo cultu-
ral de base préacticamente autogestionado.

8. Las producciones artisticas —en este caso, la
poesia— con capacidad de significacion y crea-
cion de sentido; o que tengan en cuenta —al
menos— la realidad material y concreta en la
que se desenvuelven nuestras vidas, ¢tienen
algun futuro, o nos damos por vencidos?

Yo no dudaria en sacrificar (si pudiera eficazmente
poder hacerlo) el futuro de toda nuestra poesia a cam-
bio de una posibilidad de certeza para el futuro de quie-
nes, aqui y alla, se vinculan activamente desde la accion
social organizada. La eleccién de este hipotético sacri-
ficio seria, de todos modos, sustancialmente absurda,
porque creo firmemente en lo vinculado con que se me
muestra el futuro de ambas cosas: de un arte o una
poesia tentativamente liberadores y de toda una tradi-
cidn de accion politica con vocacion emancipadora. En
esta vapuleada historia de disidencias, ni somos los
primeros ni seremos los Ultimos —y, ademas, no nos
encontramos tan solos. La cuestion sera si sabremos
vivir (escribiendo u organizandonos con otros) a la
altura de nuestro tiempo. Poetas o ciudadanos resisten-
tes: casi como esos maquis derrotados que pertenecen
a una causa invencible. O, como insisten en decir mis
compafieros de “La Palabra Itinerante”: poesia quizas
en derrota, pero nunca en doma.
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