
1. ¿Qué sentido tiene hoy escribir y editar una
poesía concebida al margen del sistema mer-
cantil y crítica con él, si ni siquiera la poesía an-
clada en los valores del propio sistema, o en la
llamada tradición lírica, tiene aparentemente
repercusión ni influencia alguna?

Fotografía de Alberto di Lolli

Todo, todo el sentido: sin quitarle una coma. O, al me-
nos, el que también tiene el que tantos de nosotros po-
damos organizarnos en colectivos y movimientos socia-
les de orientación emancipatoria, cuando son otras las
organizaciones que demuestran una mayor eficacia en
la determinación material y espiritual del sistema de
cosas dado. Nada tan urgente como romper –con nues-
tro compromiso sociopolítico de base, o con prácticas
culturales de signo crítico, o con la movilización de de-
terminados estilos de vida, etc.– la naturalización de los
consensos ideológicos tras la que esa determinación
actúa en nuestras sociedades. En esto creo que la poe-
sía puede acompañar (no creo que ella pueda hacer
más) a los movimientos sociales de signo antagonista.
Pero también creo que, dicho esto, deberíamos evitar
caer en la ingenuidad de ese bondadoso supuesto que
dice que aún valdría la pena romper ese “cerco de con-
sensos” aunque fuera desde una sola voz o desde unas
solas mil voces (la tirada actual de un libro de poesía
que, en nuestras latitudes, supiera moverse con cierta
puntería). 

2. ¿Resultaría, de algún modo –irónico–, “revi-
sable” la idea de la poesía dirigida a la “inmen-
sa minoría”?

Por supuesto. Hace siete años Negri y Hardt afirmaban
–creo que con toda la razón– que “todos los elementos
de corrupción y explotación nos son impuestos por los
regímenes lingüísticos y comunicativos de producción”,
y que por ello “destruirlos en palabras (y así también,
añado yo, en poemas) es tan urgente como hacerlo en
hechos”. Pues bien, para tal llamado, los poetas deberí-
amos profundizar todavía más en el ejercicio de nues-
tras estrategias comunicativas (socializadoras): tácticas
de combate que ya se deciden, de facto, en el momento
de articulación inicial de cualquier poema. 
En cualquier caso he de aclarar (cada vez que se me pre-
gunta por el alcance o la incidencia de un poema) que
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yo no desplegaría obsesión alguna por querer llegar
–porque sí– a un mayor número de gente, sino a un
grupo suficiente de personas: la distancia entre ese
mayor y ese suficiente (la victoria de lo mínimo sobre
lo monumental, ha escrito recientemente Eduardo
Milán) es casi la misma que mediaría entre una concep-
ción mercantilista del éxito y un cálculo político de
potencialidades comunicativas, del que todo poeta
debería dar –al menos– una explicación. Para tirar más
hilo de esta urgencia, recomendaría la lectura de un
artículo de Belén Gopegui (“Hipótesis para un arte
coordinado”1) acerca de la posibilidad de que ya haya
llegado el momento de combatir el capitalismo tam-
bién desde el lugar en que se producen las ficciones y
ofrecer así una resistencia coordinada a la invasión. La
reflexión de Belén se apoya en una memorable pieza
teatral de Brecht (Los horacios y los curiacios2) que
recomendaría a todo poeta actual que se proponga
reflexionar sobre el alcance táctico de, digamos, un
poema. En fin, creo que para la práctica de una litera-
tura crítica de vocación emancipatoria, quizá hasta
clandestinamente insurgente, debería sernos siempre
insatisfactorio y desde luego molesto o sospechoso el
principio mounierista de que nuestra acción se tenga
que dirigir menos al éxito que al testimonio.

3. ¿Cuáles son los pilares de esa poesía, que
denominamos crítica?

Lo primero que cabría reclamarnos es que, para evitar
ser fijada (mortalmente fijada), la llamada poesía críti-
ca debería renunciar a anclarse precisamente sobre
pilares: el adversario enseguida sabría demolerlos tan
pronto se pudieran identificar las técnicas de su ancla-
je. Por lo que sé, las estrategias y hasta los fundamentos
de esa poesía de signo crítico actualmente estarían, por
el contrario, profundizándose no tanto desde una “lógi-
ca de anclaje” como desde una lógica –dispersa y diver-
sísima– de inaprensibles “pasos de baile”: apenas sin
centro reconocible, aunque con un elevado grado de
complicidad común, se ha abierto un tiempo para el
ensayo de posibilidades de diversas poéticas críticas
que se encuentran experimentando hoy estrategias
muy diferenciadas. En algún otro lugar he escrito que la
poesía política debería ser la más insatisfactoria de las
prácticas literarias de nuestro tiempo y que las posibili-
dades de su dicción se volverían, así, ilimitadas. Y en
otro me he atrevido a enumerar algunas de ellas: hoy se
mueven del objetivismo documental a la deriva liberta-

ria, de la poesía de la conciencia al torrencialismo irra-
cional, del vitalismo en resistencia a la reflexión distan-
ciada, del vanguardismo crítico al realismo más con-
tundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de
la historia de la memoria al ejercicio de la ironía, del
impulso visionario a las prácticas saludables de la luci-
dez, y de las tácticas disidentes de la sugestión a las
estrategias materialistas del extrañamiento. 
Todas ellas se negarían a naturalizar la brutal separa-
ción que la cultura neoliberal marca para “lo público” y
para “lo privado”, lo personal y lo político. Todas ellas
hurgarían en la fecundidad de esas grietas capaces de
resquebrajar, un tanto, ese “cerco de consensos” del
que antes hablábamos. Todas ellas –en fin– querrían
responder (o querría yo que pudieran saber responder)
a la interpelación que hace justo quince años me lanza-
ra un miembro de la guerrilla guatemalteca tras leer
precisamente un libro de poemas: que “cantaras la can-

ción de los que se quedan haciendo la resistencia de la
vida, porque –según creemos muchos– de aquí se van
generando verdaderas alternativas para la esperanza,
que alcanzarán a aquellos que han marchado”.

4. ¿Queda, de cualquier modo, algún resquicio
en los medios y los canales de difusión artísti-
cos para la promoción y extensión de una poe-
sía así?

Sí, creo que sí existen esos resquicios. Determinadas
experiencias con esto de la poesía me enseñaron hace
tiempo que el capitalismo es capaz de hasta venderte el

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 9
6

   
   

   
   

   
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net

1.- Belén Gopegui: “Sobre Los horacios y los curiacios: hipótesis para un arte coordinado”, en «Cádiz Rebelde»
(http://www.cadizrebelde.com; nº 100; diciembre de 2004).

2.- Pieza didáctica de B. Brecht (1934), de la que hay una traducción de Miguel Sáenz en Alianza Editorial.



ladrillo que le arrojas. Otras experiencias me hicieron
comprobar que, incluso tras habértelo envuelto en plás-
tico institucional (y hasta canónico), en ocasiones ni el

capitalismo más devorador puede evitar esconder la
textura arrojadiza del ladrillo que te vende. Y otro grupo
de experiencias me confirmaron después en la idea de
que ni siquiera el capitalismo más avanzado es capaz de
fiscalizarlo todo y de que –en efecto– no sólo hay sufi-
ciente margen en los resquicios sino que, además, éstos
se encuentran más que suficientemente poblados.

5. ¿Hay entonces “espacios democráticos”,
para su producción y libre comunicación?

Entre las últimas páginas del próximo poemario que voy
a publicar he querido recoger un listado de agradeci-
mientos para todas aquellas organizaciones y espacios
colectivos con los que me he ido cruzando en este último
tiempo y en donde he visto decididamente posibles la
producción, la libre comunicación y la difusión social de
prácticas culturales disidentes (entre ellas, literarias y
poéticas). Pues bien, hasta yo mismo me sorprendía
estar consignando allí no menos de 200 de esos espacios
de democracia radical: los podéis consultar aquí:
(http://marchade150000000.blogsome.com/ca-
tegory/agradecimientos) Y hasta encontraros con que
vosotros, los que dais vida a Youkali, formáis parte de
esta común conspiración que a tantos y a tantas vincu-
la... El problema, en todo caso, no radica tanto en su
extensión (no sé si, en nuestras latitudes, hubo alguna
etapa histórica anterior en que concurrieran tantas
experiencias colectivas de resistencia), como en una
mayor coordinación política entre esos mismos espa-
cios colectivos. Hasta es bastante probable que esa frag-
mentación de lo múltiple sea especialmente rentable
para el cálculo de fuerzas que el capitalismo avanzado

ha de permanentemente revisar de cara a perpetuar su
propio dominio. Entraríamos, desde aquí, en el viejo
debate de no sólo la izquierda cultural acerca de qué
martillo común deberíamos priorizar con mayores
posibilidades de eficacia, sobre cuándo alzarlo, sobre
cómo se articulan los sujetos colectivos y sobre qué
habrán de hacer todos esos espacios colectivos durante
el “mientras tanto”.

6. ¿Es Internet una posible alternativa “demo-
crática” al control mercantil de la actividad y la
producción artística?

La Red es, creo que en primer lugar, un medio de disi-
dencia muy útil en países con poca o ninguna libertad
de expresión. Recientemente Ethan Zuckerman nos
enseñaba –también desde la Red– cómo sacar a la luz
(y sin tener nociones expertas de criptografía) informa-
ciones sobre escándalos políticos en países controlados
por gobiernos más que experimentados en las técnicas
del control social y la censura. Las organizaciones ciu-
dadanas en defensa de las ciberlibertades se están
extendiendo por todo el planeta y la querencia de los
poderes dominantes contra el uso democrático de
internet ya arroja sus primeras cifras: este mismo año
63 ciberdisidentes han sido encarcelados (la cifra de los
periodistas en las prisiones de todo el mundo se sitúa,
en 2007, en justo el doble). 
Llegados a este punto, las amenazas que la expresión
artística pueda estar experimentando en la red misma
me parecen, desde luego, cualitativamente menores. O,
dicho de otro modo, las posibilidades de difusión libre
que por ejemplo tiene un poema, se vuelven sustancial-
mente mayores si las comparamos, en concreto, con lo
que les ofrecen los canales del papel, un soporte al que
por cierto tampoco deberíamos dejar atrás. El movi-
miento copyleft y las licencias tipo Creative Commons
consiguen, además, potenciar en Internet el acceso libre
a expresiones literarias y artísticas liberadas de la lógica
prohibicionista que maneja el actual sistema de propie-
dad intelectual. Bajo esas mismas licencias, en la Biblio-
teca de poesía del MLRS (http://www.nodo50.org/-
mlrs) hay ahora colgados libros de poesía cuya edición
en libros de papel apenas pudo distribuir (hace menos
de cinco años y sin salir del ámbito territorial de –diga-
mos– cinco comunidades autónomas) no más de 300
ejemplares... Una vez enteramente colgados en la red
(para libre y gratuita disposición de quienes quieran),
esos mismos poemarios pueden ser bajados por dos mil
personas distintas, en tan sólo un año, desde cualquier
lugar del Estado español o de Latinoamérica. Otro
ejemplo, tan cercano a vosotros: el primer número digi-
tal de Youkali, una revista crítica –no lo olvidemos– de
las artes y el pensamiento, fue consultado por más de
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quince mil personas durante los seis primeros meses de
existencia de vuestra publicación. 
Datos como éstos –o como los que revelan experiencias
como las de los compañeros de Traficantes de Sueños–
apuntan, por lo menos, a un doble hecho: que la red
redimensiona las posibilidades comunicativas de las
prácticas artísticas y literarias; y que, una vez compro-
bada esa revitalización a través de la red, confirmamos
que, en efecto, había mucha más gente (de lo que pen-
saban algunos) realmente interesada en, por ejemplo,
leer determinado tipo de poesía. 

7. El acceso a fondos “públicos”, para la difu-
sión y edición de este tipo de poesía, ¿es un
camino legítimo?

No tiene por qué no serlo. Quizá una posición más li-
bertaria de la jugada encontraría razones para deslegi-
timarlo, pero hasta en ciertos sectores actuales de tradi-
ción cultural anarquista (por descontado, en los de filia-
ción marxista y socialdemócrata) he visto reivindicar el
papel que las administraciones de “lo público” (enten-
dido aquí por lo estatal en un sistema de recaudación
fiscal supuestamente compensatoria) deberían desem-
peñar en la difusión de prácticas artísticas de signo crí-
tico. 

A mí, sinceramente, no me parece escandaloso que
–doy ejemplos para saber de qué estamos hablando–
las ediciones anuales de los encuentros poéticos de las
“Voces del Extremo” contaran también con el apoyo
financiero conjunto de una fundación literaria, una uni-

versidad pública, un ayuntamiento, una diputación
provincial y la Peña del Canto Jondo de Moguer; o que
el recientemente clausurado encuentro conmemorati-
vo del Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas haya contado en Valencia con el apoyo de otra uni-
versidad pública y de una sociedad estatal adscrita al
Ministerio de Cultura. Encuentro que caminos como
éstos son legítimos siempre y cuando sepamos ser cons-
cientes del grado de legitimidad y de autoridad moral que
estamos dispuestos a concederles. Los compañeros del
colectivo “La Palabra Itinerante” han desarrollado una
sugerente experiencia práctica acerca del método más
común entre los poetas en resistencia: incursiones
rápidas en territorio hostil para cubrir los objetivos, y
luego regresar a terreno seguro. El último recital en el
que, de hecho, he participado fue –hace apenas cinco
días– en una universidad pública, y no se me cayeron los
anillos por hacerlo. Pero con mayor simpatía he de reco-
nocer que acepto mejor participar en algún acto cultural
organizado desde una pequeña librería, una asociación
de vecinos, un sindicato anarquista o un colectivo cultu-
ral de base prácticamente autogestionado.

8. Las producciones artísticas –en este caso, la
poesía– con capacidad de significación y crea-
ción de sentido; o que tengan en cuenta –al
menos– la realidad material y concreta en la
que se desenvuelven nuestras vidas, ¿tienen
algún futuro, o nos damos por vencidos?

Yo no dudaría en sacrificar (si pudiera eficazmente
poder hacerlo) el futuro de toda nuestra poesía a cam-
bio de una posibilidad de certeza para el futuro de quie-
nes, aquí y allá, se vinculan activamente desde la acción
social organizada. La elección de este hipotético sacri-
ficio sería, de todos modos, sustancialmente absurda,
porque creo firmemente en lo vinculado con que se me
muestra el futuro de ambas cosas: de un arte o una
poesía tentativamente liberadores y de toda una tradi-
ción de acción política con vocación emancipadora. En
esta vapuleada historia de disidencias, ni somos los
primeros ni seremos los últimos –y, además, no nos
encontramos tan solos. La cuestión será si sabremos
vivir (escribiendo u organizándonos con otros) a la
altura de nuestro tiempo. Poetas o ciudadanos resisten-
tes: casi como esos maquis derrotados que pertenecen
a una causa invencible. O, como insisten en decir mis
compañeros de “La Palabra Itinerante”: poesía quizás
en derrota, pero nunca en doma.
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