
Siendo que no hay lectura inocente, tampoco mi lectu-
ra de los trabajos documentales de Joaquín Jordá des-
de Numax presenta... (1979) hasta Veinte años no es
nada (2005) va a pretender serlo. Me propongo tomar
las convergencias y divergencias entre estas dos pelícu-
las como guía que me permita transitar por ellas y por
las tres restantes de las que pretendo hablar: El encar-
go del cazador (1990), Monos como Becky (1999) y De
nens (2003). El hecho de que aquellas sean dos extra-
ordinarias películas acerca de la clase obrera no va a ser
extraño a la lectura de conjunto que voy a desarrollar.
En efecto, ésta querrá ser una lectura marxista. No obs-
tante, como considero actualmente imposible hablar de
un marxismo sin adjetivo, será una lectura de un mar-
xismo desajustado, del marxismo desajustado que en-
cuentro precisamente en el cine de Jordá. Esta es la ra-
zón de que, más que a interpretar o a explicar, me dedi-
que aquí a escribir las reflexiones a las que me han mo-
vido sus películas. Se entenderá que, por ello y en tanto
que ante ellas no puedo ser puramente pasivo, esta es-
critura es también una forma de apropiación.

Experiencias de insumisión

“Veinte años no es nada”, el título de la última película
que Joaquín Jordá logró estrenar1, se puede entender,
como por otra parte ocurre ya en el tango del que está
tomada la expresión, de dos maneras opuestas. Por un
lado, en sentido irónico. Veinte años son muchísimo

tiempo. Son una eternidad. La eternidad que separa, en
un extremo, una lucha orgullosa contra la explotación
capitalista de, en el otro, una vida regida por el aisla-
miento, en la que cada uno se ve forzado a “buscarse su
parcelita”, como dicen en un momento determinado
dos de los antiguos trabajadores de Numax.

Por otro lado, sin embargo, “Veinte años no es na-
da” se puede entender literalmente. Es como si esos
veinte años no hubieran pasado en absoluto. El conten-
to de haber demostrado a todos, comenzando por ellos
mismos, “que el trabajador es algo más, es mucho más
que un mero robot encadenado a la máquina, que es un
ser capaz de pensar, coordinar, planificar y dirigir”, que
los trabajadores no precisan en absoluto de la domina-
ción capitalista, que pueden prescindir completamente
de ella, sigue ahí haciéndose efectivo con mayor o
menor fuerza en la vida de cada uno de los antiguos tra-
bajadores de Numax que ocuparon la fábrica.

Veinte años no es nada es una película sobre otra
película, Numax presenta..., y sobre los derroteros que
tomaron las vidas de algunos de sus protagonistas. Y
además de una película, es un encuentro, un suceso, un
acontecimiento. Como ocurre en todos los documenta-
les de Jordá desde Numax presenta..., sus obras tienen
siempre un componente performativo, que las hace ser
algo más que películas. Los documentales de Jordá
además de contar algo, hacen algo, producen un acon-
tecimiento, o intervienen en uno ya producido, y lo
documentan. En este caso, lo que hace Veinte años no
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SINGULARIDADES.
EL MARXISMO DESAJUSTADO DE JOAQUÍN JORDÁ 
por Aurelio Sainz Pezonaga*

... es posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frío,

la misma explotación,
el mismo compromiso de seguir adelante

a pesar del dolor. 

Javier Egea. “Otro romanticismo”

1.- Para una detallada filmografía de Jordá, así como una bibliografía sobre el director catalán, además de excelentes artículos
sobre su cine y sus proyectos y una larga entrevista, ver Nosferatu, 52, en la red en www.arteleku.net. Joaquín Jordá murió el
24 de junio de 2006 en Barcelona. La película que estaba rodando cundo le llegó la muerte, Más allá del espejo, ha sido edita-
da en DVD recientemente.



es nada es volver a reunir a los trabajadores que ocupa-
ron y gestionaron la fábrica Numax durante más de dos
años.

Ese volver a juntarse de los trabajadores que hace
posible el proyecto de la película indica por sí mismo la
distancia eterna de los veinticinco años transcurridos
en realidad desde la ocupación de Numax por parte de
sus trabajadores y la reunión organizada por Jordá. El
carácter performativo de Numax presenta... residía en
que el documental era un elemento más dentro de todo
el proceso de ocupación. Intervenía como elemento re-
flexivo y de comunicación de la experiencia de lucha con-
creta. Si utilizamos los términos de Bourriaud (2001),
podríamos decir que en Numax presenta... era el con-
flicto concreto de la ocupación de Numax por sus traba-
jadores lo que generó el momento de sociabilidad o,
habría que decir mejor en este caso, de solidaridad en
el que se integra la película. Ahora, veinticinco años
después, ese momento de solidaridad lo genera el pro-
yecto de una nueva película en torno a la anterior. Y
ésta, así, se convierte en “objeto productor de sociabili-
dad” (mejor, de solidaridad). Ahora es el encuentro lo
que se integra en la película. Antes era la película la que
se integraba en el encuentro.

Desde los mismos parámetros de Bourriaud, sin em-
bargo, Veinte años no es nada es, en esto también, una
película ambigua. Ya que, aunque apunta a sustituir la
propia iniciativa de los protagonistas reuniéndolos, físi-
ca y simbólicamente, cuando es difícil pensar que ellos
lo hubieran hecho por sí mismos, esa reunión, que se
integra en la película, sólo es posible porque hubo un
momento en el que la película anterior se había integra-
do en la lucha. A diferencia por tanto de lo que parece
querer apuntar Bourriaud como condición de las prác-
ticas artísticas relacionales, al menos en este caso, el

encuentro no surge del supuesto vacío del espacio artís-
tico (Claramonte, 2001: 387-8), sino de otro encuentro,
sin el que Jordá no hubiera podido construir la situa-
ción que construye.

Lo que vincula a Jordá a los proyectos artísticos
contemporáneos que Bourriaud lee bajo la categoría de
arte relacional es el énfasis en la relación personal, en la
intersubjetividad. Lo que lo separa diametralmente es
pensar que las relaciones personales e incluso las rela-
ciones individuales agotan las relaciones sociales.

La “dejadez” teórica de Bourriaud le lleva a traducir
las relaciones sociales, que en “Las tesis sobre Feuer-
bach” Marx identificaba con la esencia humana, como
relaciones trasindividuales, como “vínculos que unen a
los individuos entre ellos en formas sociales” (Bou-
rriaud, 2001: 433-434). El problema, sin embargo, y és-
te es el problema que resulta más difícil pensar, es que,
como lo había formulado el mismo Althusser de cuyo
materialismo del encuentro se apropia Bourriaud: 

Las relaciones sociales de producción no son, bajo
ningún concepto, reductibles a simples relaciones
entre los hombres, a relaciones que pondrían en dis-
cusión sólo a los hombres, y, por lo tanto a las varia-
ciones de una matriz universal, la intersubjetivi-
dad... Las relaciones sociales de producción no ponen
en escena sólo a los hombres, sino que ponen en esce-
na, en “combinaciones” específicas, a los agentes del
proceso de producción y a las condiciones materiales
del proceso de producción... En las relaciones de pro-
ducción están implicadas necesariamente las relacio-
nes entre los hombres y las cosas, en tal forma que las
relaciones entre los hombres están definidas allí por
relaciones precisas existentes entre los hombres y los
elementos materiales del proceso de producción.
(Althusser y Balibar, 1990: 188-9)

El cine de Jordá, en lo que aporta como más caracterís-
tico, está construido sobre la defensa de la diferencia
entre relaciones personales y relaciones sociales, al
tiempo que intenta dar a las primeras una consistencia
propia. Hay más relaciones sociales además de las per-
sonales. Es más, las propias relaciones personales en-
trañan necesariamente relaciones sociales no persona-
les. La intersubjetividad tiene una realidad que hay que
resaltar. Y hay que evitar que la fuerza que posee por sí
misma sea aplastada por otras consideraciones. Ahora
bien, pensar que la sociedad se agota en las relaciones
personales supone desconocer enteramente su funcio-
namiento y olvidar el tercero insidioso que hace que
todo sea siempre más difícil, las condiciones materia-
les. A su vez, olvidar las condiciones materiales condu-
ce a invisibilizar las desigualdades estructurales como
la capitalista o la patriarcal, a absolutizar la voluntad y
a desconocer aspectos fundamentales para las propias
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relaciones personales, que nunca son sólo personales.
De alguna manera, la equivocidad del título, Veinte

años no es nada, recoge la necesidad de mantener estas
dos consideraciones unidas en un lazo indisoluble. Se
esfuerza por sostener unidas, a pesar de la tensión que
se deriva de esta unión (pero ¿no es esa tensión lo espe-
cífico de la película?), la realidad de las relaciones per-
sonales y la realidad de las relaciones sociales. Pero esa
tensión no está sólo en la ambigüedad del título. Está
también en la propia estructura de la película, el entre-
lazado de las vidas de los trabajadores acompañado de
una continua remisión a la experiencia común de lucha
y a la película, Numax presenta..., que nos permite
“ver” esa experiencia. Y está, además ejemplarmente,
en los últimos momentos de Veinte años no es nada,
tanto cuando la cámara recoge la mezcla de dolor y
orgullo del hijo de uno de los trabajadores ya fallecido
sobre el fondo de la participación de éste en el docu-
mental de los setenta, como en el gesto de la niña que
levanta el puño y sigue el ritmo de “La internacional”
que está sonando por los altavoces del restaurante y que
entonan también con el brazo levantado la mayoría de
los antiguos trabajadores de Numax. 

Las últimas imágenes de la niña son especialmente
significativas. Es el momento de la esperanza. La lucha,
dice la imagen, no termina con esta generación, ni
siquiera con esta generación derrotada. La lucha conti-
núa y los hijos de los trabajadores seguirán resistiéndo-
se a la dominación capitalista y enlazarán su resistencia
con las luchas de los que les precedieron.

Ahora bien, esas mismas imágenes de la niña están
socavadas desde dentro por una cuestión que apunta a
que, como en el pasado, en el futuro la lucha no será
fácil, pero que, además, en el futuro hay algo que tiene
necesariamente que cambiar. Y eso que tiene que cam-
biar tiene que ver con la importancia que se les dé pre-
cisamente a las relaciones personales. 

La cuestión la arrastra el gesto de la niña al levantar
el puño y hacer bailar a la muñeca. Es difícil no ver en
esos gestos, al tiempo que una esperanza, meros gestos
automáticos de imitación que la niña realiza sin tener
consciencia en absoluto de lo que significan. Pero, a esta
evidencia se añade el que en esas imágenes “se reflejan”
otras de la película que Jordá ha tenido el cuidado de
montar en un encadenamiento que produce un fuerte
contraste. Esas otras imágenes que ahí reverberan son
aquellas en las que el plano de Mari comentando el
cambio que supuso en su vida la experiencia de Numax,
el modo en que esa experiencia le sirvió para entender
lo que está haciendo en la vida, para entender por qué
te hacen trabajar y por qué te explotan tanto, se entre-
laza con el de los niños de la escuela donde trabaja
Blanca, cantando y bailando en plena inconsciencia. En
seguida, la pantalla muestra a Pepi, reflexionando tam-

bién sobre la experiencia de Numax y subrayando el
modo en que a ella le había cambiado igualmente la
vida, pero llevando el recuerdo a un momento más alto,
al momento político de creer que existía una forma de
vida diferente, una forma de vida en la que no existiera
la explotación, de creer que se podía hacer la revolu-
ción, y afirmando que todavía lo cree, aunque hoy no
sabe cómo lo haría, enlaza con la clase de religión,
donde el sacerdote está enseñando a los niños a santi-
guarse. Se deja ver la torpeza de estos para hacerse con
un gesto que, en un principio parece tan sencillo, pero
que los niños tienen que repetir una y otra vez, de nuevo
en un mero ademán de imitación. Experiencias de
consciencia y experiencias de inconsciencia colisionan
aquí y se condensan en esa imagen final de la niña,
mostrando, primero, que la inconsciencia no puede ser
camino ninguno y que para que se dé consciencia tiene
que darse experiencia personal, una experiencia que
cambie la vida. La consciencia no puede trasmitirse sin
más como un gesto simple, requiere una experiencia,
requiere vivir un acontecimiento. Y, segundo, que esa
consciencia tiene que ampliarse a todos los aspectos de
la desigualdad. No basta con quedarse en la consciencia
de la explotación capitalista y en la necesidad de abolir-
la, sino que es necesario ampliarla para que recoja tam-
bién la consciencia, en este caso, de la desigualdad de
género cuya norma de adjudicación de roles fijos repro-
duce la niña inconscientemente atada a su muñeca. 

Habría que preguntarse entonces en qué consiste
esa experiencia de consciencia o esa consciencia prácti-
ca, como también la podríamos llamar para evitar cual-
quier lectura puramente mentalista de la misma, y que
en este montaje Jordá hace colisionar literalmente con
la inconsciencia del gesto imitado. Desde lo que yo
puedo decir, esa consciencia práctica es lo que en otro
momento (Sainz Pezonaga, 2007: 58) he llamado
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“consciencia del sometido”. Quizás para este caso con-
vendría rebautizarla como “experiencia del insumiso”.

La experiencia del insumiso es la situación en la que
se encuentra una persona que está sometida a una rela-
ción de dominación y es consciente de ello. Entonces, el
individuo sometido vive conscientemente el conflicto
interno de estar trabajando en contra de sí mismo, for-
zado por algo que, sin ser él, está en él. En esta expe-
riencia se hace propia la condición de que no podemos
vivir separados del “exterior”, de que este “exterior” nos
habita necesariamente, se asume que somos parte arti-
culada de un entramado mayor, por muy confusamen-
te que imaginemos ese entramado. Aunque en este
punto caben diversas derivaciones, encuentro que en
Veinte años no es nada se muestra la misma que yo se-
ñalaba para Spinoza. En la experiencia de Numax, tal
como nos la da a ver la misma Numax presenta... y se
vuelve a mostrar en Veinte años no es nada, la cons-
ciencia práctica de los trabajadores es doble. Al ocupar
la fábrica no sólo son conscientes de manera práctica de
su explotación, esto es, de que su propio trabajo estaba
sosteniendo su sometimiento, sino que cuando llevan
un tiempo gestionando ellos mismos la fábrica, descu-
bren que ese sometimiento no era sólo con respecto a
los patrones, sino con respecto a todo un sistema que
hacia imposible trabajar de otro modo que no fuera por
medio de la explotación, por medio del trabajo de los
sometidos en pro de su sometimiento, aunque esa
explotación la tuvieran que activar ellos sobre sí mis-
mos, en forma de autoexplotación.

La experiencia del sometido es la experiencia del
conflicto interno de lo interior y lo exterior que implica
sostener una doble perspectiva sobre sí mismo. En tér-
minos de Spinoza, consiste en considerarse de forma
indisoluble como causa parcial (en cuanto integrado en
un sistema que se sostiene por tu participación) y causa
adecuada (en cuanto eres capaz de articular la unión de
causas que te incluye como causa parcial). 

Creo que en el cine de Jordá hay un esfuerzo, logra-
do en buena medida. por hacer visible esta doble pers-
pectiva indisoluble. Lo intenta de diferentes maneras
que habrá que ver en cada caso. Una, muy obvia, es la
combinación de lo documental y lo ficticio en todas sus
películas, sobre la que volveré más de una vez. Incluso
su estrategia de elaboración de la película, con un máxi-
mo de divagación en el rodaje y un máximo de rigor a
la hora de montar (Jordá, 2006: 51) es una forma de
proceder que se ajustaría a esta doble perspectiva indi-
soluble. En Veinte años no es nada, ya lo hemos visto a
través de su estructura de vidas entrelazadas con un re-
ferente común. Y la equivocidad de las últimas imáge-
nes de la película, con la niña levantando el puño y
haciendo bailar a la muñeca juega también en esta
línea. Pero más todavía aquellas secuencias de cons-

ciencia e inconsciencia que he resaltado. De hecho, el
modo en que Jordá busca conscientemente la equivoci-
dad, según él mismo comenta es creando contrastes.

La imagen cinematográfica solamente en el montaje
puede convertirse, y después de mucho trabajo, en
una imagen equívoca; si no, es una imagen muy limi-
tada en sí. En mis películas intento que el montaje
resuelva todas estas cosas. El montaje que predicaba
Eisenstein, el de asociaciones y de contrastes, sigue
estando en muchos elementos del cine actual. Yo
intento crear contrastes... (Ibid.:58).

La intención es crear contrastes o, más bien, como el
propio Eisenstein decía, de producir “la colisión de pla-
nos independientes, incluso opuestos uno a otro” (Ei-
senstein, 2002: 105). Porque, en realidad, lo que Jordá
logra generar son verdaderas crisis de sentido que sólo
se sostienen por la fuerza de la narración, por la pulsión
de contar que arrastra a sus películas. Pero, la equivoci-
dad, el contraste, la ambigüedad no suponen simple-
mente la apertura a una pluralidad de interpretaciones
abstractas que flotarían en el Edén de la “libre” opinión.
El contraste provoca un conflicto, una tensión de impli-
caciones, un desajuste que aspira a generar una dinámi-
ca de pensamiento, a mover a la reflexión, a la crítica y a
que éstas, a su vez, conduzcan a una toma de posición.

Pero lo que quisiera resaltar además es que las rela-
ciones personales que, como intento defender, Jordá
considera necesario concebir como plenamente reales y
unidas indisolublemente a las relaciones sociales, son
los avatares constitutivos de la consciencia práctica del
insumiso en sus múltiples niveles, derivaciones y as-
pectos. La singularidad personal es esta misma cons-
ciencia práctica del insumiso, este conflicto interno
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entre lo exterior y lo interior. Y la narración de sus ava-
tares constitutivos es su historia singular.

Podemos pensar que si la insumisión, aunque toma
diversas derivaciones, es constitutiva es porque el con-
flicto también lo es. Porque, de principio, ser singular
es, como dice Spinoza, ser finito y tener una existencia

limitada. Esto es, existir en relación necesaria con otros
seres finitos y de existencia limitada. Y además ser sin-
gular significa esforzarse necesariamente por perseve-
rar en el ser. Tener la experiencia de ser finito entre
seres finitos, de luchar por vivir entre seres que luchan
por vivir es lo que nos constituye como seres conscien-
tes en la práctica. La agresión y el amor se explican
ambos a través del afán por vivir, por estar alegre, por
amar. A grandes rasgos, lo que separa a Spinoza por
ejemplo de Freud es que mientras éste considera posi-
ble explicar la dinámica vital de un individuo a partir de
tendencias que parten del mismo individuo considera-
do aisladamente, Spinoza plantea que sobre todo ser
singular, por el hecho de que es singular, es necesario
proyectar dos miradas indisolubles: una a su consisten-
cia interna, a su conatus, y otra a su relación necesaria
con otros seres singulares.

Así entonces, la consciencia práctica sólo surge de
una insumisión, de una insumisión siempre ya comen-
zada, de la insumisión contra el aislamiento y la impo-
tencia y las creencias que los justifican. Pero esa insu-
misión no es una victoria. La lucha entre la consciencia
y la inconsciencia, entre sabernos empeñados en vivir,
junto a otros que también se empeñan en lo mismo, y
creernos aislados e impotentes, no tiene fin. Es el con-
flicto que se expresa en la niña (de nuevo), que repro-
duce el gesto normativo que asigna a las mujeres el cui-
dado de los niños, como imagen de la inconsciencia, no
de sí misma, sino de unos trabajadores que, por otra

parte, siguen siendo conscientes de su lucha como tales.
Es la contradicción del taxista que, aprendiendo inglés,
repite frases que hablan con absoluta naturalidad de los
negocios de un magnate de los ordenadores, mientras
que en otro momento se le ve preparándose para parti-
cipar en una acto reivindicativo. La lucha no tiene fin...,
ni principio. Lo importante es saber de qué lado se está
ya desde siempre.

El marxismo desajustado y la feminización de
la lucha obrera.

Numax presenta... documenta una insumisión, no me-
nos corporal que mental, con una convicción que pocas
otras películas han conseguido. Aún así, y aunque Nu-
max presenta... está ya atravesada por la crisis del mar-
xismo, en ella todavía la singularidad histórica es cen-
tral y la singularidad personal no acaba de encontrar su
propia consistencia. 

La singularidad histórica, el momento histórico, la
coyuntura, la situación concreta histórico-social-local
de las historias que documentan sus películas es una
perspectiva con la que Jordá trabaja siempre y de modo
esencial. Éste es su anclaje más marxista y un anclaje
que nunca abandona. Si algo está alejado del trabajo de
Jordá es el formalismo o la abstracción vacua. De algu-
na forma, sus películas se podrían describir como “una
prodigiosa acumulación de ‘contradicciones’, de las que
algunas son radicalmente heterogéneas, que no todas
tienen el mismo origen, ni el mismo nivel y lugar de
aplicación, y que, sin embargo, ‘se funden’”, que es la
única manera de dar cuenta de la singularidad históri-
ca tal como defiende Althusser en “Contradicción y so-
bredeterminación”, de donde he sacado la cita. “‘En-
trelazamiento’ de contradicciones exteriores e interio-
res”, sería, sin duda, otra manera más concisa de decir
lo mismo (Althusser. 1999: 80 y 77 respectivamente).

Veinte años no es nada, sin embargo, apunta a des-
arrollar una narración de la singularidad de aquellos
obreros que en Numax presenta... sólo estaban repre-
sentados dentro de la acción colectiva que se estaba lle-
vando a cabo. Sus vidas fuera de la fábrica y de la ocu-
pación quedaban excluidas de la representación. O,
mejor, están excluidas hasta que irrumpen al final,
cuando en la fiesta con la que acaba la película los tra-
bajadores van comentando sus proyectos de vida. Es
como si Jordá quisiera restituir esta falta, que la propia
fiesta proyecta sobre todo el metraje anterior, en una
nueva película.

Los antiguos trabajadores de Numax siguen unidos
por aquella experiencia que fue decisiva en sus vidas, en
las vidas de todos, al tiempo que cada uno de ellos ha
tirado por donde ha podido o por donde mejor ha sabi-
do. La duplicidad de las líneas de la singularidad colec-
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tiva que les marcó personalmente y de la singularidad
biográfica que cada uno de ellos ha tejido en las circuns-
tancias históricas, sociales y locales por las que ha dis-
currido su vida, construye tanto una concepción de las
premisas con las que tiene que contar la insumisión an-
ticapitalista en estos momentos, como una metáfora de
una nueva experiencia de la solidaridad obrera en un
mundo de la derrota del proletariado. Si el marxismo
sólo tomaba como referencia la singularidad de la co-
yuntura y de la situación social, Jordá propone entrela-
zar esa singularidad colectiva con otra personal, porque
la explotación ya no se produce únicamente en el traba-
jo, sino que se disemina por todos los momentos de lo
social y lo personal. 

La historia que mayor importancia recibe en la pelí-
cula y que con mayor radicalidad y dramatismo recoge
el entrelazamiento de singularidades es la que narra la
deriva de Juan y Pepi. Su lucha contra el capitalismo se
concreta en una táctica alejada de toda posibilidad de
construcción de solidaridad colectiva, en una actividad
que no espera nada tampoco de esa solidaridad: atracar
bancos. En ella la singularidad histórica y la personal,
yendo juntas en la consciencia, adquieren el mayor gra-
do de tensión posible entre sí, una tensión insoportable
y autodestructiva. La enseñanza es también que ambas
singularidades no pueden entrelazarse de esa manera
sin acabar en callejones sin salida tanto históricos como
personales.

En muchos sentidos, Numax presenta... documen-
ta ya la crisis del marxismo. La representación que la
película ofrece de la clase obrera en lucha escapa de los
parámetros del marxismo tradicional, del marxismo
pre-68, por decirlo así. En primer lugar, la clase obrera
de Numax presenta... es una clase obrera mayoritaria-
mente femenina. En su conferencia Volver a Numax
del 06/05/04 en Arteleku (www.arteleku.net), Jordá
señala específicamente esta mayoría de mujeres traba-
jadoras, haciendo especial hincapié en que no sólo eran
mayoría numérica, sino además vanguardia, en el sen-
tido de que eran las mujeres las que presentaban las
propuestas de iniciativas más innovadoras. Además, es
una clase obrera capaz de organizarse por sí misma, au-
tónoma, que no requiere una organización que proven-
ga de fuera de los propios trabajadores que están ocu-
pando la fábrica. Los partidos y sindicatos (muchos de
ellos ya integrados en un Pacto de la Moncloa que los
destruyó en gran medida como organizaciones de cla-
se) no dirigen las acciones, son los propios trabajadores
los que lo hacen. Esta autonomía, unida a la capacidad
que despliegan para hacerse cargo del funcionamiento
de la fábrica, sin jerarquías y reduciendo el tiempo de
trabajo necesario, hacen ver una clase obrera potente,
capaz, que demuestra que no necesita en absoluto el or-
den capitalista para vivir. Por último, y no menos im-

portante, la clase obrera feminizada y potente de Nu-
max es una clase que ya no se identifica con el trabajo,
sino con la vida. Los obstáculos que cada vez en mayor
medida se levantan en el exterior para poder llevar a ca-
bo la marcha continuada de la producción, pero sobre
todo el sinsentido que encuentran en producir maquí-
nicamente cosas que no sirven para nada, llevan a los
trabajadores de Numax a dar por terminada la ocupa-
ción y, a muchos de ellos, a plantearse huir de la fábri-
ca y buscar otras formas de vivir. 

De este modo, Numax presenta... narra también y
al mismo tiempo una derrota, la derrota de no poder
extender la lucha más allá de las empresas concretas en
crisis y quedar asfixiados entre los muros de la fábrica,
la derrota de la lucha obrera en el posfranquismo. Vic-
toria y derrota se amalgaman de forma extraña en la ex-
periencia de la lucha obrera contra el capitalismo. Hay
victorias que acabaron siendo derrotas como la revolu-
ción de octubre y el posfranquismo español para algu-
nos sectores del movimiento obrero. Y derrotas que
son, a su modo, victorias como la que narra Numax
presenta...

Pero si Numax presenta... documenta la crisis del
marxismo, Veinte años no es nada enuncia la urgencia
de sostener el marxismo como crisis. En la entrevista
que Memorie Periferiche le hace en 2003, Jordá afirma
que probablemente pensar en términos de centralidad
es uno de los errores que ha traído el marxismo. Un
marxismo como crisis sería aquel que se pensara a sí
mismo internamente desajustado y que concibiera
todas las formas de lucha o resistencia contra la domi-
nación, no sólo la obrera, como desajustadas.

Veinte años no es nada disloca a la clase obrera y
cualquier concepción que podamos hacernos de ella. Y
el modo en que la descentra es atravesándola de singu-
laridad personal. Pero, en el mismo movimiento, Vein-
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te años no es nada desajusta también la singularidad
personal. Ésta no puede pensarse aislada de la singula-
ridad histórica. Esto así, resulta que, al entrelazarse, las
singularidades histórica y personal se desajustan mu-
tuamente.

Ahora bien, si entendemos singularidad como lo ha-
ce Spinoza, como finitud afirmativa y, por tanto, como
necesaria relación entre seres singulares, el entrelaza-
miento se entiende no como un añadido a la singulari-
dad, sino como algo esencial a ella, como condición de
su existencia. No hay singularidad sin entrelazamiento
entre singularidades. Por eso, singularidad histórica
significa, de manera inmediata, relaciones históricas,
sociales y locales. Y singularidad personal, significa
igualmente relaciones personales. Ahora bien, ambas
singularidades no están a un mismo nivel. Sus consis-
tencias son distintas. Las contradicciones que las singu-
larizan son de distinta naturaleza. El entrelazamiento
entre la singularidad histórica y la personal es también
un entrelazamiento de niveles. Y esto es fundamental,
porque, de otra manera, estos niveles ya no serían sin-
gulares, en el sentido spinoziano, sino sustanciales,
absolutamente autónomos.

Por otro lado, si el entrelazamiento es esencial a la
singularidad, se sigue de ello que ésta nunca puede ser
idéntica a sí misma. La singularidad está siempre en
relación con otros seres singulares. Y este “ser en rela-
ción con otros” le es constitutivo. La singularidad está
siempre y necesariamente desajustada, siempre y nece-
sariamente en relación con lo que ella no es. Su centro
está siempre unido indisolublemente a un des-centro.

El desajuste y el entrelazamiento que estoy enten-
diendo como dos aspectos indisolubles de la singulari-
dad son procedimientos que encontramos no sólo en
Veinte años no es nada, sino también en los otros tres
documentales que Jordá dirige o codirige antes de éste
y después de Numax presenta... En El encargo del
cazador, lo descentrado es la genialidad. En Monos
como Becky, el saber psiquiátrico y el control social. En
De nens, la justicia, los medios de comunicación, el
poder político. En los tres casos, algún “poder central”
(ideológico y político) se ve sometido a un proceso de
dislocación que nos lleva a verlo en relación de interde-
pendencia con otros ámbitos o realidades. La estrategia
de Jordá, sin embargo, no consiste en desajustar un
“poder central” para poner otro en su lugar. La estrate-
gia es no poner nada en su lugar. La estrategia es gene-
rar desajustes, entrelazamientos, singularidades. Las
preguntas que animan la estrategia son: ¿qué es lo que
no quiere ser visto en su singularidad?, ¿por qué?

Con Veinte años no es nada, Jordá logra visibilizar
una clase obrera oculta que no ha olvidado su lucha
pasada, pero que sabe también que ahora tiene que
luchar de otra manera. La hace visible precisamente

descentrándola, presentándola poblada de singularida-
des personales. En Numax presenta... las diferencias
internas a la clase obrera se tematizan como elemento
de discusión necesario que surge de la experiencia de la
ocupación. La diferencia de edad, de género, de educa-
ción, de cultura, de origen geosocial, de posición dentro
de la empresa, de antigüedad en la empresa, de orien-
tación política, de expectativas, la diferencia entre las
organizaciones obreras y los propios trabajadores de las
empresas, entre los trabajadores de Numax y el resto de
la clase obrera son expuestas como “problemas” con los
que es necesario tratar abiertamente y ante los que no
cabe plantear soluciones mágicas ni ingenuas. En
Numax presenta..., sin embargo, la clase obrera todavía
tiene un espacio común de encuentro que es la fábrica.
En Veinte años no es nada, por el contrario, la clase
obrera carece incluso de ese espacio de encuentro. En
este comienzo de siglo XXI desde el que nos habla Jor-
dá, cuando el capital ha absorbido lo social, la clase obre-
ra excede completamente los límites de la fábrica y de la
empresa. Blanca, la maestra, y el taxista no son menos
clase obrera que Mari Socorro que ha pasado de un
empleo a otro con total indiferencia respecto al trabajo,
porque trabajar es sólo trabajar. Y ninguno de los tres lo
es menos que las mujeres trabajadoras emigrantes que
están ayudando en la cocina del restaurante donde ellos
van a comer. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos
se encuentra en situaciones laborales distintas.

Si es verdad que, desde hace más de dos décadas, se
viene produciendo una tendencia a la feminización del
trabajo (que ya se apunta en Numax presenta...) por el
que las condiciones del trabajo que tradicionalmente se
asignaba a las mujeres articulan todo trabajo, entonces
habrá que hablar también de una feminización de la
clase obrera, esto es, de una feminización de la lucha
obrera. Del mismo modo que las mujeres, como decía
Simone de Beauvoir, “viven dispersas entre los hom-
bres, vinculadas más estrechamente por el hábitat, el
trabajo, los intereses económicos, la condición social, a
algunos hombres -padre o marido- que a otras muje-
res” (Beauvoir, 2000: 54), las mujeres y los hombres de
la clase obrera posmoderna vivimos dispersos entre
espectáculos, vinculados más estrechamente al capital
transformado en imágenes (Debord, 1992: §34), que a
otros trabajadores. Al igual que todas las mujeres fren-
te a la dominación patriarcal, las trabajadoras y los tra-
bajadores se enfrentan relativamente solos a la domi-
nación capitalista y su vinculo con ésta es una tremen-
da maraña de hilos afectivos. De ahí que no sea posible
pasarse ya sin tematizar lo personal. Lo personal es
político y lo político es personal también para la clase
obrera.

Numax presenta... cuenta la historia paradójica de
unos trabajadores que, haciendo lo que nadie esperaba
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de ellos, siendo capaces de sacar adelante por sí mis-
mos la fábrica uniendo sus fuerzas, descubren que lo
que realmente desean es no trabajar. Desde, entonces,
como el mismo Jordá dice, “los grandes grupos finan-
cieros, económicos y políticos han conseguido que el
trabajo, que es una cosa que empezaba a ser odiada, el
trabajo asalariado quiero decir, haya pasado a ser una
cosa absolutamente deseada. A partir de ahí unos han
ganado y otros han perdido” (Jordá, 2003). La clase
obrera de Veinte años no es nada es ese vector que se
mueve del rechazo al trabajo al deseo de empleo y del
deseo de empleo al rechazo al trabajo. Y así seguirá
hasta que se rompa el círculo. Para ayudar a romper ese

círculo será necesario que la nueva clase obrera inven-
te encuentros, invente acontecimientos, ya no puede
esperar que estos vengan dados por el proceso de pro-
ducción.  A esto apunta Veinte años no es nada al cons-
truir este particular encuentro entre los antiguos traba-
jadores que ocuparon Numax que es la propia película
y que los trabajadores por sí mismos no podían gene-
rar: no hay un encuentro previo desde donde pueda
partir la lucha común, como antes existía el encuentro
en el lugar físico de la fábrica, hay, por tanto, que inven-
tarlo. Si antes de los setenta lo que la clase obrera tenía
que inventar era la extensión política de la lucha en la
fábrica, ahora tiene que inventar la extensión “econó-
mica” concreta de la lucha social difusa. Es más, el
encuentro inventado ni siquiera podrá ser un encuen-
tro únicamente de la clase obrera, sino, necesariamen-
te también y al mismo tiempo, un encuentro de las
múltiples luchas de liberación, esto es, un encuentro de
desajustes, un encuentro donde tienen que quedar al
descubierto todas las heridas.

De la fábrica al Bocaccio.

La distancia entre Numax presenta... y Veinte años no
es nada es así una distancia entre dos modos de enten-
der la relación entre la singularidad social y la personal.
Numax presenta... y El encargo del cazador, su
siguiente película, suponen la construcción cinemato-
gráfica de esas dos singularidades, pero por separado.
Si en Numax presenta... la singularidad personal es
reducida en buena medida a su vinculación con la sin-
gularidad histórica, en El encargo del cazador se pro-
duce la relación inversa, la singularidad histórica es un
mero entorno de la persona. Sólo a partir de Monos
como Becky lleva Jordá el entrelazamiento de ambas
hasta sus últimas consecuencias.

Numax presenta... es una película excepcional en
muchos aspectos y no es el menor el que su realización
se apruebe en una asamblea, que sus productores sean
unos obreros y que el dinero para llevarla a cabo pro-
venga de una caja de resistencia. La película documen-
ta la ocupación permanente y gestión de la fábrica
Numax por parte de sus trabajadores, como respuesta
a una estrategia de descapitalización de la empresa que
sus dueños llevan a cabo con la pretensión de vender el
suelo en el marco de un negocio de especulación inmo-
biliaria.

La estructura de la película responde a una inten-
ción pedagógica, la transmisión de la experiencia de
lucha a otros trabajadores. Comienza con un asamblea
en la que una trabajadora lee un texto donde se sinteti-
za el proceso y el significado que los trabajadores le con-
ceden. Termina con una fiesta que “celebra” el fin de la
ocupación y de la película, en la que los trabajadores
expresan sus proyectos personales, la idea que se repi-
te es la de huir de la fábrica. Entre la asamblea de sínte-
sis y la fiesta, se van desgranando linealmente las dis-
tintas fases de la ocupación.

El orden expositivo lineal se rompe en la última
fase, en la que los trabajadores extraen sus conclusio-
nes particulares, destacando cada uno distintos aspec-
tos, que la película va presentando de manera aleatoria,
produciendo ese efecto de “mirada poliédrica” o de
“multiplicidad de puntos de vista” como la llama Jesús
Angulo (Angulo, 2006), que caracterizará de forma
más sistemática los posteriores documentales de Jordá.

Entre los muchos aspectos destacables de Numax
presenta..., dos me parecen los más significativos para
la lectura que estoy haciendo del cine documental de
Jordá. Uno es el modo de filmar usando la cámara
como cámara-ojo, en la línea de Dziga Vertov. La cáma-
ra mira siempre desde la altura de los ojos. La cámara
tiene las mismas limitaciones que el ojo, se encuentra
con obstáculos visuales (un pilar, una máquina, por
ejemplo). Y la mirada de la cámara vaga entre las per-
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sonas, el mobiliario, los espacios interiores de la fábri-
ca, etc., buscando situar el área de movimiento a su
alrededor. Jordá utilizará la cámara-ojo en posteriores
documentales. Por ejemplo, en De nens lo hará de un
modo significativo cuando, al final, la cámara, situada a
la altura de los ojos de un niño, siga a un policía hasta el
interior de la cárcel. Ese modo de filmar produce una
cierta ambivalencia, acorde con el uso de la equivocidad
que hemos visto ya en más de una ocasión en el traba-
jo de Jordá. Genera naturalización porque los ojos del
espectador se identifican fácilmente con el movimiento
de la cámara. Pero, al mismo tiempo, ese proceder hace
muy visible a la cámara y, por este lado, crea un notable
efecto de distanciamiento. Aunque no respecto a este
uso de la cámara, sino en un sentido más general, Jordá
habla de un intento de producir lo que él llama un
momento de indecisión en el espectador que se aviene
bien con lo que digo:

En todo lo que hago hay unos resabios de un cierto
distanciamiento. Me gustaría situar al espectador en
un lugar donde la extrañeza le impida la contempla-
ción plácida y le obligue a una observación desde un
deseo permanente de alejarse de allí, aunque al final
haya algo que le tiente y le impulse a quedarse. A mí
me interesa ese momento de indecisión. (Jordá,
2006: 76)

El otro rasgo que va a ser realmente definitorio de los
documentales de Jordá, hasta el punto de que el mismo
Jordá lo piensa como tema central de la Fundación
“Quico Sabater” que estaba creando en Santa Coloma
de Farners, es el de la combinación de ficción y docu-
mental. Para narrar, los “enredos” entre los patrones
que conducirán a la descapitalización de Numax, Jordá
utiliza una representación teatral, con la cámara fija

encuadrando todo el escenario. Además, los trabajado-
res representan diferentes momentos de la huelga y la
ocupación. Pero, lo más importante es la propia refle-
xión de los trabajadores sobre la “ficción verdadera”,
como cuando en el debate del comité Mari cuenta que
se oponía a “disimular” ante los clientes a los que tenía
que atender como si allí no pasara nada, como si Nu-
max fuera una empresa igual que otra cualquiera, sien-
do que lo importante era dar a conocer su situación y su
lucha. El problema de los trabajadores que ocupando
una fábrica disimulan o se niegan a disimular una nor-
malidad que ellos mismos han roto luchando contra la
explotación resuena en otros momentos clave de los do-
cumentales posteriores de Jordá. Hace eco con la entre-
vista final de El encargo del cazador, en la que Dària
Esteva expresa su hastío ante el encargo imposible de
cumplir que le ha dejado en herencia su padre y pide al
director que corte, deja de hablar y la cámara se queda
unos segundos fijada a su sonrisa  desdibujándose, has-
ta que se desliza hacia la derecha y, una vez Dària fuera
de campo, se funde en negro y comienzan a salir los cré-
ditos. Conecta con ese momento crucial de Monos co-
mo Becky en el que dos de las pacientes de la Comuni-
dad Terapéutica del Malgrat, a las que se pide que in-
venten una vida para los personajes que van a represen-
tar, son incapaces de “inventar” otra vida distinta de
aquella que más les duele, la suya propia. Comunica
con algunos de los momentos de la declaración de Xa-
bier Tamarit en el juicio de De nens, como cuando ex-
presa su profundo enamoramiento de uno de los niños
o su declaración final. 

En todos esto casos, la ficción y la realidad se cruzan
de tal manera que hacen surgir algo distinto, una espe-
cie de “ficción verdadera”, en la que, por tanto, la ficción
ya no implica en absoluto falsedad ni tampoco es la
expresión de una verdad que estaría en otra parte. Aquí
la verdad está en la ficción. La verdad está en la urgen-
cia con la que la realidad reclama la ficción y la ficción
reclama la realidad. Y es un concepto de verdad distin-
to del usual el que surge en esta ficción verdadera. Un
concepto de verdad que no descansa en la adecuación
con la realidad y que, por tanto, escapa por entero al
problema del origen o del modelo y la copia, al proble-
ma del supuesto desvanecimiento del referente sobre el
que han girado todos los discursos acerca de los simu-
lacros y su precesión. La ficción urgida por la realidad
(como la propia realización de Numax presenta...) y la
realidad urgida por la ficción (como en la narración de
las pacientes de sus propias vidas como invenciones)
hacen posible pensar, a través de los “documentales” de
Jordá, en una verdad singular (Jordá, 2006: 59). Si no
podemos tener acceso a la realidad a no ser a través de
alguna construcción de sentido, la distinción entre fic-
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ción y realidad se emborrona. Es cierto que no todas las
construcciones de sentido dan lo mismo,  pero la dife-
rencia que aporta la construcción científica no es inme-
diata o directamente asumible por otras prácticas como
la artística o por la experiencia personal. Tanto en la
práctica artística como en la experiencia personal la
diferencia entre la ficción y la verdad sólo se ofrece en
contraste o contraposición de la una con respecto a la
otra, cuando cada una muestra su propio límite, cuan-
do cada una exige que la otra irrumpa.

Se podría decir que El encargo del cazador, el
siguiente documental que Jordá dirige después de diez
años de inactividad cinematográfica, se ocupa de una
realidad situada en el polo opuesto a la que nos remite
Numax presenta... De una acción colectiva obrera, per-
fectamente articulada dentro de su singularidad histó-
rica, pasamos al “retrato” de un individuo particular,
hijo de la alta burguesía catalana. El “retrato”, sin em-
bargo, no deja de ser peculiar, es el retrato de una sin-
gularidad personal.

Lo primero que muestra la película es que para
hacer el “retrato” de una singularidad personal, hay que
retratar al menos a dos personas y además recurrir a
que sea un grupo de gente el que verdaderamente rea-
lice el retrato. La singularidad personal es una relación
colectiva. Jordá dice que El encargo del cazador tiene
la estructura (que por cierto pasó desapercibida hasta
que él la desveló) de una tragedia griega y que pone en
acción un mito de la misma tradición (Jordá, 2006:
66). El mito es el de Orfeo bajando a los infiernos en
busca de Eurídice. Aunque ahora los papeles se han
trastocado, Orfeo es Dària y Eurídice, Jacinto Esteva.
Su relación no es la de dos amantes, sino la de padre e
hija. Lo que mueve a Dària no es la recuperación de la
amante perdida, sino la “herencia” que le ha dejado su
padre, el encargo de sostenerlo en vida, aun después de
muerto. La estructura trágica no deja de tener su lado
cómico, el papel de Hades, dios de los infiernos, lo des-
empeña el propio Jordá, que es a quien Dària tiene que
“convencer” para poder “devolver” a la vida a Jacinto.

El retrato de Jacinto, por tanto, se tiene que hacer
por medio de esta relación con Dària, porque es en esta
relación donde se muestra lo propio de Jacinto, su tre-
menda contradicción interna. Su obsesión por la muer-
te, su deriva suicida, su dejarse morir va acompañado de
un intenso anhelo de pervivencia, de un fuerte egolatris-
mo. Jacinto entonces hace recaer el peso de su perviven-
cia después de la muerte, de su vuelta del infierno del
olvido, en su hija Dària. Esta pervivencia es, en efecto, el
encargo de Jacinto. Como Orfeo, Dària también volverá
la cabeza en el último momento, pero no por descon-
fianza hacia Perséfone, sino porque, al repasar la vida de
Jacinto, cae en la cuenta de la imposibilidad de cumplir
el encargo, cae en la cuenta de que el afán de perviven-

cia y su deriva suicida constituyen juntas, en su contra-
dicción, la singularidad de Jacinto y que, por tanto, una
sin la otra pierden todo sentido. Esa contradicción, esa
singularidad es lo irrecuperable de Jacinto Esteva. No
obstante, en una no casual demanda de ficción desde la
realidad y de realidad desde la ficción, la singularidad
irrecuperable de Jacinto Esteva es “recuperada” o,
mejor, construida cinematográficamente por la película.

En El encargo del cazador despliega Jordá en toda
su extensión, aunque no en toda su radicalidad, la
visión múltiple que en Numax presenta... sólo se aso-
maba parcialmente. El “retrato” de Jacinto Esteva, ade-
más de estar articulado sobre el encargo imposible
hecho por su padre a Dària, resulta del entrelazamien-
to de “puntos de vista” acerca de Jacinto. La película
sigue un cierto orden temático, estructurada por medio
de “bloques”: infancia, estudios, amores, cine, divine
gauche, noche, juego, alcohol, muerte de su hijo, última
deriva. Este orden temático le sirve a Jordá para situar
social e históricamente a Jacinto Esteva. Pero en El
encargo del cazador esta ubicación socio-histórica no
pasa de ser un trasfondo; como ya hemos dicho, un
mero entorno de la persona.

De cualquier modo, lo decisivo de la película es que
el “retrato” de esa persona llamada Jacinto Esteva está
construido por medio de un caleidoscopio de miradas
sobre su persona y que esta construcción es tan necesa-
ria para el retrato como lo es la relación con Dària. No
estamos hablando, por tanto, a mi juicio, de una apues-
ta puramente estilística o meramente formal. No es un
gesto oportunista por el que Jordá se apuntara a la
moda de la pluralidad. Hay, como en todo el cine de
Jordá, una decidida pulsión reflexiva, que él mismo
reconoce. Hay un esfuerzo por entender la singularidad
personal en términos que poco tienen que ver con la
concepción cristiana o liberal, alejándose sobre todo del
solipsismo, ante Dios o ante la Ley (del mercado o del
estado), al que éstas someten al individuo, llamándolo
libre albedrío o autonomía. El psicoanálisis, a pesar de
la ruptura que supone con respecto a la tradición, tam-
poco acaba de escapar de una interioridad de las pulsio-
nes y de una concepción liberal de la sociedad. Pero
también, busca Jordá dar a esa singularidad una con-
sistencia propia que no acababan de conseguir ni el
hombre concreto marxista, ni el sujeto althusseriano ni
la subjetividad postestructuralista: “El individuo es un
efecto del poder -decía Foucault (Foucault, 1992: 144)-
, y al mismo tiempo, o justamente en la medida en que
es un efecto, el elemento de conexión. El poder circula
a través del individuo que ha constituido”. La singulari-
dad quedaba en estos reducida a su vinculación con
unas relaciones impersonales u otras. 

La urdimbre singular de miradas recoge esa singu-
laridad personal a un tiempo como imposible de cercar

YO
U

K
A

LI
, 4

  
p

á
g

in
a

 4
0

   
   

   
   

   
S

u
b

je
ti

v
id

a
d

, 
su

je
to

, 
su

je
to

s

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net



(un laberinto de espejos) y como real (el entrelazado de
miradas expresa una efectividad concreta de Jacinto
Esteva en la vida individual y colectiva de las otras per-
sonas). Al mismo tiempo, cualquier pretensión de miti-
ficar la genialidad de Jacinto, de singularizarlo por la
vía del misterio, queda hecha añicos en el discurrir de
las narraciones y en la articulación de la diversidad de
miradas desde las que se llevan a cabo. No porque la
película no deje ver ninguna virtud de Jacinto Esteva
(aunque ciertamente tampoco muestra que le sobra-
ran, más bien al contrario), sino porque el entrelaza-
miento de miradas lo sitúa en una terrenalidad donde
ni la miseria ni la grandeza alcanzan niveles de milagro;
una terrenalidad en la que, a cambio, la vida es continua
inquietud.

La regulación social de la cordura.

Los otros dos documentales que aún no he comentado
parecerían no tener mucho que ver con el problema de
la nueva clase obrera que tanto me ha interesado en
Jordá. En efecto, los temas que tratan no son asuntos
que incumban únicamente a la lucha de clases en el
siglo XXI. Pero, si no le incumben únicamente, creo que
se puede decir que sí le incumben especialmente. Por
su parte, Jordá sí sitúa esos problemas en estas dos
películas dentro del conflicto socio-económico. Los
protagonistas reales (internos de la Comunidad tera-
péutica del Malgrat, habitantes de Raval) están perfec-
tamente localizados en posiciones de clase obrera o en
sus márgenes. Pero además, es posible que no haya
mayor problema en estos momentos para la lucha de la
clase obrera que el problema de la normalidad. El ideal
regulativo de la normalidad es el obstáculo principal de
la lucha ideológica que mantiene ya mismo la clase
obrera. La mayoría de la clase obrera se concibe a sí
misma bajo los patrones de la normalidad. Ya no se
considera ni una clase subordinada ni una clase traba-
jadora ni una clase revolucionaria, sino... “gente nor-
mal”. La lucha ideológica exige, entonces, no descuidar
en absoluto la eficacia de esta normalidad obligatoria.

La primera película que Jordá dirige después del
infarto cerebral que sufrió en 1997, y dentro de la inicia-
tiva del “Máster en documental de creación de la Uni-
versitat Pompeu Fabra” en el que estaba participando
como profesor, es Monos como Becky, de hecho la codi-
rige junto a Nuria Villazán. En ella, y en las otras dos
posteriores, Jordá ensambla las dos líneas de singulari-
dad con las que había trabajado en Numax presenta...
y en El encargo del cazador. La línea de la singularidad
personal se despliega en Monos como Becky en torno a
la vida de Egas Moniz, neuropsiquiatra portugués
inventor de la angiografía cerebral y de la leucotomía,
por lo que recibió el Premio Nobel de Medicina. Y la

línea de la singularidad histórica se enfoca alrededor de
la experiencia de la Comunidad Terapéutica del
Malgrat, heredera de la antipsiquiatría que surgió en los
años sesenta y setenta: una lucha de transformación
social concreta a favor de una forma alternativa de tra-
tar los problemas psiquiátricos. La singularidad históri-
ca se hace, además, performativa a través de la inser-
ción en la Comunidad de la realización de la película
como forma de terapia. La película inventa así también
un encuentro o acontecimiento,. 

A diferencia del modo en que trabajó la singularidad
histórica en Numax presenta..., aquí ésta se enriquece
con una preocupación por la singularidad personal, en
este caso, de los pacientes, que no aparecía en aquella
otra película, y que Jordá recuperará en los siguientes
documentales que dirija. Y a diferencia de como traba-
jó lo personal en El encargo del cazador, en Monos
como Becky la singularidad personal de Egas Moniz,
pero también de los pacientes y, especialmente, del pro-
pio Jordá, ya no tendrá la historia como trasfondo, sino
que ésta estará entrañada en la misma especificidad
personal.

Así entonces, en Monos como Becky logra Jordá
entrelazar ambas singularidades inaugurando una
serie de tres documentales (entre ellos Veinte años no
es nada) que se caracterizan justamente por ese entre-
lazamiento. En este primer “intento” la figura que guía
la construcción de la película es el laberinto. El laberin-
to del que trata la película es, sin embargo, un laberin-
to cuyas salidas son siempre parciales: un laberinto de

laberintos. La cinta comienza en el Parque del
Laberinto de Horta, donde hay efectivamente un labe-
rinto, con el bajorrelieve de Ariadna y Teseo que se
halla en su entrada y con la inscripción que también se
halla allí, leída en off por el mismo Jordá: “Entra, sal-
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s drás sin rodeo/ el laberinto es sencillo,/ no es menester
el ovillo/ que dio Ariadna a Teseo”. 

A mi juicio, estos versos, grabados a la “entrada” de la
película, hay que leerlos en sentido irónico. Si no es me-
nester el ovillo, es porque es inútil, no hay adentro y afue-
ra del laberinto, sólo se sale de un laberinto para entrar
en otro diferente. Y además no hace falta el ovillo porque
las calles del laberinto son ya también hilos, hilos que se
enredan en una trama de madejas. El laberinto de la-
berintos, como figura alegórica, tiene una doble faz. Es,
por un lado, símbolo de lo racional, de lo planificado. El
laberinto supone siempre un trazado, una construcción
planificada que incluye una vía posible de salida. Por otro
lado, el laberinto implica necesariamente la idea de des-
varío, de desconcierto y de encontrarse perdido, sin
poder hallar la salida. El laberinto de laberintos viene a
plantear que aunque puede haber caminos más acerta-
dos que otros para salir de un desvarío determinado,
nadie tiene el plano del laberinto y a cualquiera nos es
fácil perdernos en él. La relación de Jordá con Spinoza
asoma esta vez por intermediación de ese otro fascinado

con los laberintos que es Jorge Luis Borges y el poema
que dedica a este filósofo en El otro, el mismo (1964).

La figura del laberinto apunta igualmente a un
entrelazamiento de “líneas” de narración y reflexión, de
variada dimensión y naturaleza, que conducen unas a
otras, se cruzan entre sí, se cortan de repente, desembo-
can en una encrucijada o se convierten en una línea
diferente. Cada línea es en sí misma un laberinto. Jesús
Ángulo habla (Angulo, 2006: 26), acertadamente, de
tres ejes básicos sobre los que gira el documental: el de
las declaraciones de expertos y científicos, el de la evo-
cación de la vida de Egas Moniz y el de las actividades y
comentarios de los internos de la Comunidad Terapéu-
tica del Malgrat.

Esos tres ejes, sin embargo, son un material narrativo
que está atravesado por una gran cantidad de hilos la-
berínticos, con hebras que escapan por todos lados, de
pasillos conflictivos, llenos de recovecos. Y todos ellos
están enlazados por lo que yo considero la principal
propuesta de Jordá en sus tres últimos documentales,
el “juego” de singularidades históricas y personales. Por
otro lado, como corresponde al principio del laberinto,
no todas las calles tienen el mismo recorrido, ni están
desarrolladas con la misma profundidad, ni son deter-
minantes en igual instancia. 

Un hilo importante es el que se apunta en el título.
Es el hilo de lo animal y lo humano. Es un hilo equívo-
co donde la equivocidad supone, como siempre en
Jordá, un conflicto de ideas que mueve al pensamiento
y al posicionamiento. Monos como Becky trabaja con la
diferencia entre lo animal y lo humano desde varias
aproximaciones. La lobotomía convierte a las personas
en “animales”, incapaces de pensar o sentir y de actuar
por su cuenta. Al mismo tiempo, la práctica de la leuco-
tomía no sólo convierte a los enfermos en animales,
sino que los trata, de principio, como si ya lo fueran:
está pensada, como dice uno de los psiquiatras, para
“domesticar su comportamiento”. Y si entendemos la
disposición masiva de psicofármacos como una “leuco-
tomía social”, la domesticación, el tratar a las personas
como si fueran animales, es una práctica de carácter
general que implica a toda la sociedad. El control social
se muestra en la distribución masiva de psicofármacos
directamente como dominación, como sometimiento.
Por otro lado, esta animalización no sólo la sufren las
personas, sino incluso los propios animales, la sufrió
Becky, la chimpancé a la que se practicó la primera leu-
cotomía, y la sufren los animales del zoo que visitan los
pacientes de la comunidad terapéutica. Además, no
siempre la comparación con la vida no humana tiene
que ser negativa, como cuando Ramsés, uno de los inter-
nos, se compara con una planta que necesita ser regada.
La animalización, por tanto, no apunta a una constata-
ción de las diferencias efectivas entre la especie huma-
na y otras especies animales, sino a una relación, una
relación que se puede establecer con las personas, pero
también con los propios animales. Y esta relación, a su
vez es traidora,  ya que, parece decir Jordá sobre todo
en la escena final de la película, cuando el discurso de
agradecimiento por el Premio Nobel de Egas Moniz se
contrapone a los chillidos de un chimpancé, la animali-
zación animaliza. 

Hay, así, un cierto trato con la “animalidad” huma-
na que acaba siendo destructivo. Esto es lo que vendría
a sintetizar la distinción entre zoe y bios que hace Jorge
Larrosa, entre una vida como supervivencia y una vida
con sentido. Paralelo a este trato  aniquilador con la ani-
malidad, hallaríamos un modo devastador de relacio-
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narse con el cuerpo. En todo lo relacionado con la psi-
cocirugía y la psicofarmacia, con la intervención física o
química en el cerebro hay, plantearía la película, un
equilibrio difícil. En ningún momento se rechaza de
plano esta intervención física o química. La propia
intervención quirúrgica a la que se sometió Jordá tras
su infarto cerebral es mostrada como algo que fue deci-
sivo para su vida. Los fármacos son presentados por la
película como parte del tratamiento y no son discutidos
en ningún momento en tanto tales. A su vez, al cuerpo
no se le opone el espíritu, como si el problema fuera una
falta de “idealismo” o de “espiritualidad” en el trata-
miento de estos problemas. De hecho, la “espirituali-
dad” que aparece en la película no puede dejar de verse
cargada de una fuerte ironía. La directora de la Casa
Museo de Moniz la presenta como “un regalo espiri-
tual” que hace Moniz a la humanidad, como si se trata-
ra de una comunicación espiritual más allá de la muer-
te. Estas expresiones contrastan irónicamente con la
“fisicidad” de la leucotomía (la fisicidad, por ejemplo,
de ese instrumento similar al que se utiliza para extraer
el corazón de las manzanas del que habla uno de los
expertos, una especie de sacacorchos que se introduce
en el cerebro), con la eliminación de toda inteligencia
en quienes la sufren y con el afán de dejar una “impron-
ta” que sus familiares relatan como característico de
Moniz, impronta que, a su vez, evoca la incisión en el
cráneo y en el cerebro que produce la leucotomía. Las
últimas frases del discurso de Moniz, al final de la pelí-
cula, están también cargadas de ironía a este respecto:
“no hay placer espiritual igual al que se tiene cuando se
descubre un hecho nuevo de la ciencia. Es el mayor de
los placeres y la mayor de las alegrías... Y la razón es
simple. Es que el sentir y el trabajo del cerebro humano
suben muy alto, tan alto que entran en comunión con

los dioses”, palabras mezcladas con los gritos de un
chimpancé.

Por tanto, no es cuestión en absoluto de oponer lo
espiritual a lo corporal, no hay ningún rechazo de lo
corporal, sino de cierto trato con la corporalidad que no
atiende al problema de la inteligencia, del sentido, de la
vitalidad y de la afectividad. Un rechazo a un trato con
lo animal y lo corporal que se relaciona con ellos no
como con la animalidad y la corporalidad de un ser
humano social vivo, sino como con los de un cadáver.
La habitación en la que entra el investigador que tiene
las cuatro paredes cubiertas de placas de rayos x de
calaveras humanas iluminadas y que la cámara recoge
como desconcertada, girando sobre sí misma, perdien-
do la orientación espacial, representa el laberinto de
espejos de la muerte que está detrás de este trato sinies-
tro con lo animal y lo corporal humano. A mi juicio, la
tesis a la que apunta Jordá es que este trato siniestro no
es independiente de los modos de dominación que es-
tructuran la sociedad. La singularidad histórica en este
punto viene dada por la interdependencia entre el saber
científico y los poderes económicos y políticos. La dife-
rencia de clases entre Moniz y sus familiares, por un la-
do, y, por el otro, los pacientes de la Comunidad Tera-
péutica (que los representan en la ficción teatral) se ha-
ce patente incluso en los mismos gestos de unos y otros.
Resalta la funcionalidad económica de la leucotomía
que se realizaba de forma casi industrial para vaciar los
hospitales del estado, con el consiguiente “ahorro” que
ello suponía para el gasto público; y que, por tanto, de-
ducimos, se aplicaba a los que no tenían dinero para pa-
garse un hospital privado. La imagen de Moniz en los
billetes de escudos portugueses, ese fragmento de do-
cumental de la época en el que Franco y los doctores de
las facultades de la Universidad de Lisboa son conside-
rados como “pares” o, en fin, la vinculación que, por
ejemplo, Ignasi Pons, pero no es el único, establece
entre ciertas prácticas psiquiátricas y el control social de
los individuos, todo ello, son distintas formas de plan-
tear esta interdependencia entre la ciencia y el poder de
clase. 

Es como si Jordá uniera a Marx y Foucault para
negar la autonomía absoluta de las esferas sociales.
Tanto desde la tesis marxista de que “no es la concien-
cia del hombre la que determina su ser, sino el ser social
el que determina su conciencia”, como desde la relacio-
nes de saber/poder foucaultianas se impone la necesi-
dad de pensar la ciencia en relación con la sociedad.
Ahora bien, del mismo modo, para poder situar a la sin-
gularidad personal integrada dentro de la singularidad
histórica, sin que ésta se convierta en un mero trasfon-
do y sin que, como al otro extremo, asfixie la realidad de
aquella, es  necesario partir de esta necesaria interde-
pendencia entre prácticas sociales y entender la singu-



laridad personal no sólo como relación, sino como rela-
ción práctica en sí misma; no como mera relación inter-
subjetiva, sino como relación donde se incluyen tam-
bién condiciones materiales, elementos, dinámicas y
estructuras, etc. no personales.

De este modo, nos encontramos igualmente más
allá de la microfísica o de lo molecular. Entrar en el
tema de la locura y de su regulación social en una socie-
dad estructuralmente desigual, nos lleva a poner en
juego la persona, la concepción que un individuo tiene
de sí mismo, de los demás y de lo que uno y otros hacen.
Esta concepción tiene su propia necesidad y está en
necesaria interdependencia con las restantes prácticas
sociales sin que estas la agoten. El tema marxista de la
ideología se prolonga así en las películas de Jordá junto
al minucioso análisis del poder foucaultiano y su preo-
cupación por las estrategias de normalización, pero
recibiendo una consistencia propia que ningún marxis-
ta, ni siquiera Althusser, que es el que más cerca estu-
vo, ni ningún postestructuralista osó darle. Únicamen-
te las feministas que desde los sesenta/setenta trabajan
en la línea de que lo personal es político y quizás los
situacionistas y su critica de la vida cotidiana pueden
ser tomados aquí como antecedentes.

De igual manera, la inquietud marxista y no fou-
caultiana es la que hace que Jordá se sitúe de entrada
para hacer la película en la experiencia de los que inten-
tan resistir la regulación social de la cordura, en este
caso en el de las Comunidades Terapéuticas. Foucault
mira siempre desde el punto de vista del poder, por eso
para él la resistencia acompaña al poder como una con-
dición necesaria de éste, pero no tiene una fuerza que le
sea propia, ni siquiera una que tuviera, por su parte, al
poder como condición necesaria. Para Jordá, sin
embargo, como para Marx, la insumisión es primera.

Lo personal se abre paso en la película por medio de
diferentes hilos o corredores del laberinto. Todos ellos,
diría yo, con una hebra común que es la del afecto, prin-
cipalmente en forma de solidaridad. Primero, aparece
como contrapunto a la ambición de Moniz que en todo
quería dejar su impronta y estaba empeñado en que
amásemos lo que el amaba. Después, como algo muy
diferente de la mera sociabilidad. Y aquí se encontraría
una buena crítica a Bourriaud, similar a una de la más
incisivas que recibe de Hal Foster (Foster, 2005: 5). El
encuentro en abstracto, cualquier encuentro sin más
determinación que el lugar donde sucede (la sala de
exposición) no implica un proyecto político diferente del
hegemónico como defendería Bourriaud (Bourriaud,
2001: 432). Para Jordá no se trataría tanto de generar
sociabilidad, en abstracto, sino de generar solidaridad
en concreto. Esa necesidad de afecto es lo que demanda
Ramsés en su última intervención en la película, frente a
la mera disposición de fármacos. Y es también la que

articula la propia intervención de Jordá en la película.
Jordá interviene en la película no sólo con el propósito
de exponerse a la cámara a la que se exponen los otros
para romper la asimetría entre observador y observado,
sino también con el deseo de ponerse él mismo como
“caso”, como “paciente” o “persona con problemas”, de
igual a igual, dentro de lo que cabe, por tanto, con los
internados de la Comunidad Terapéutica. Ese ponerse
de igual a igual va además subrayado y es universaliza-
do por las referencias al azar, a la lotería, y a los versos
del poema de César Vallejo, “Los heraldos negros”: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!”. Todos estarí-
amos igualmente expuestos a esos “golpes en la vida”
que han hecho que los internos del Malgrat y el mismo
Jordá necesitaran ayuda. La propia finitud que nos sin-
gulariza, el estar necesariamente expuestos a relaciones
que nos sobrepasan por todos lados, nos pone en situa-
ción a todos de recibir esos golpes. No es, por tanto, de
“unos locos” de los que está hablando Jordá en Monos
como Becky, sino de ti y de mi, expuestos tanto al con-
trol social que se levanta sobre la regulación de la cordu-
ra como a los golpes que “abren zanjas oscuras/ en el
rostro más fiero y en el lomo más fuerte”. Pero, lo más
notable de todo es la propia actitud de Jordá ante esta
vulnerabilidad universal. En ningún momento, ni en su
actitud ante su propio caso, ni en el modo en que la vul-
nerabilidad se presenta en la película, apunta a la deses-
peración, ni siquiera se anuncia como motivo de miedo
o de tristeza. Incluso el sufrimiento, como en las mencio-
nadas “improvisaciones” de las pacientes que dan la
narración de su vida como biografía inventada de los
personajes que tienen que interpretar, está alejado de
cualquier mirada de compasión. Jordá evita por todos
los medios ilustrar la impotencia o regodearse en la
melancolía. Hay una hermosa vitalidad en los pacientes
de la Comunidad terapéutica que se trasluce incluso en
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los momentos más duros. La solidaridad es, en la mira-
da de Jordá, la alegría que nos produce la potencia que
siempre pugna en el otro. Y es esfuerzo por hacer mayor
su capacidad de actuar y por que la nuestra crezca tam-
bién con su aumento.

A la presentación de su propio avatar, añade Jordá
la referencia a las circunstancias personales del único
actor profesional de la película, Joao María Pinto, quien

estuvo internado en un psiquiátrico a causa de una
fuerte depresión y fue también intervenido quirúrgica-
mente en el cerebro, le extirparon un tumor. Ambas
presentaciones se integran en la combinación de docu-
mental y ficción que Jordá va construyendo a lo largo
de toda la película, con escenas ficticias de la vida de
Egas Moniz, con la preparación de una obra de teatro
que representa algunas escenas de la vida de Moniz por
parte de los internos, con el uso de técnicas básicas de
distanciamiento: hablar de la experiencia ante la cáma-
ra, mostrar micrófonos, ver la película dentro de la pelí-
cula o ese magnífico momento en el que el personaje
Moniz decide practicar la leucotomía en seres humanos
y la cámara va retirándose lentamente hasta dejar apa-
recer toda la construcción del plató y al mismo Jordá
haciendo indicaciones. Todo ello sumado “contiene el
juego de espejos más complejo y sofisticado, quizás, de
todo el cine de Jordá”, afirma Jesús Ángulo (Angulo,
2006: 26). 

Pero, el juego de espejos no debería confundirnos
hasta el punto de obnubilarnos con los reflejos y olvi-
darnos del “juego” mismo y del cristal y el azogue. Para
Jordá se trata de forzar a salir la verdad del juego, de
plantear que la verdad está en el juego, es el juego hecho
consciente. La verdad singular y lo singular verdadero
se halla en la “disposición en la que están dos cosas [o

más], de suerte que sin separarse puedan tener movi-
miento: como las coyunturas, los goznes, etc.” (Diccio-
nario de la Lengua Española, R.A.E., 21ª edición). La
verdad singular es la articulación necesaria de la perso-
na, que está inmersa en un mar de imágenes (en el que,
deslizándose indefinidamente, unas máscaras cubren a
otras), pero que, al mismo tiempo, está, igualmente,
cargada de la fuerza de la materialidad del significante
y de la significación (de la “construcción” como activi-
dad transformadora que se realiza dentro de unas con-
diciones materiales y unas relaciones sociales, y en in-
terdependencia con otras prácticas sociales); por lo que
la persona, este “juego” y esta tensión, no agota la reali-
dad social, no agota toda singularidad. Jordá, persona-
je y director, director-personaje y caso real, de carne y
hueso (sobre los que interviene el escalpelo láser), rea-
lizando una película que ha tenido que ser “producida”,
hecha real por medio de un esfuerzo, unas relaciones
sociales y unos materiales determinados, es irreducti-
ble a un mero efecto de una singularidad histórica y, al
mismo tiempo, su singularidad personal interdepende
de una singularidad histórica compleja que, por uno de
sus costados, viene marcada por la crisis del marxismo
y todos los cambios sociales que forzaron esa crisis.

La representación documental en sí misma no es lo
verdadero frente a lo falso de la ficción, sino que lo ver-
dadero singular brota de la tensión entre un modo de
construir sentido y otro, de la “torsión” ejercida de un
modo de representar sobre el otro, forzándose mutua-
mente a irrumpir. Quizás esto es lo que quiere decir
Jordá cuando afirma de manera una tanto enigmática
que “la pureza de los géneros se mantendrá a través de
la contaminación de los géneros...” (Jordá, 2006: 55).

La ley del amor y el amor de la ley

Cuatro años después de Monos como Becky, Jordá
estrena De nens. Esta cinta es quizás el trabajo de con-
tenido más arriesgado de todos los documentales de
Jordá. Pero, lo que a mi juicio es más importante es que
en ella habla, como en Numax presenta... de un acon-
tecimiento que la película misma no ha provocado.
Como en Numax presenta..., el acontecimiento no lo
inventa o produce la propia película, sino que ésta se
integra en un acontecimiento ya dado. La diferencia
con Numax presenta... es, sin embrago, que esta vez lo
social y lo personal están perfectamente entretejidos.
La película es un trabajo extenso en torno a un “caso”.
Y la realidad del “caso”, tal como la elabora Jordá, es la
de una singularidad compleja donde lo personal y lo
social-histórico se entretejen, sin ser, no obstante, nin-
guno de los dos propiamente el caso. El suceso del que
trata la película es el caso del Raval. Ahora bien, “el
denominado caso del Raval, que en julio de 1997 provo-
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có la detención inicial de once personas y la separación,
durante años, de varios niños de sus familias, fue una
invención en la que participaron policías, fiscales, jue-
ces, periodistas y psicólogos” (Espada, 2003: “Post-
scriptum”). “El caso del Raval” fue el nombre que la
prensa dio al supuesto descubrimiento en 1997 por par-
te de la policía de una red de pederastas que supuesta-
mente actuaría en el barrio barcelonés del Raval. De los
once detenidos en un comienzo sólo dos serían conde-
nados. Lo que demostró el proceso judicial completo (y
a lo que apuntaba el libro que Arcadi Espada dedicó al
“caso” y en el que Jordá basa su documentación inicial)
es que el caso -primero- (la supuesta red de pederastas)
había sido una invención. Con lo que Jordá, entonces,
trata en De nens es con este caso -segundo- de la inven-
ción de un acontecimiento.

El caso en De nens, por tanto, no son los hechos
delictivos por los que se realiza el juicio que aparece fil-
mado en la película. El caso del Raval, tal como lo rede-
fine De nens, es todo lo acontecido en torno a unas acu-
saciones de pederastia y prostitución infantil y el poste-
rior enjuiciamiento de un grupo de personas. Lo que
aparece claro a lo largo del film es que Jordá no preten-
de hacer otro “juicio paralelo” más acerca de si existie-
ron los hechos o no, o en qué medida participaron en
ellos los acusados, ni siquiera pretende hacer un juicio
paralelo que absuelva a quienes los medios de comuni-
cación habían condenado. Los problemas que aborda la
película son otros. Son los problemas en torno a la
invención de un caso de red de pederastas en el barrio
del Raval de Barcelona en 1997. Y lo que presenta es
que ese caso está, precisamente, atravesado de proble-
mas.

Uno de esos problemas que, atravesándolo, consti-
tuyen el caso del Raval es, sin duda, el modo en el que
se trata la “anormalidad” de la pedofilia. Como dice
bien Jesús Angulo en el artículo que ya he citado, todo
el cine de Jordá plantea de una manera o de otra la
cuestión del límite entre la normalidad y la anormali-
dad. Es importante, pienso, retrotraer estos conceptos
a los escritos de Foucault que es el que les has sacado
mayor filo, escritos que, a mi juicio, están trabajando
desde dentro en la obra de Jordá. Plantear la normali-
dad desde Foucault evita, por ejemplo, pensar que la
normalidad es un “concepto básico de toda sociedad”,
como dice Jesús Angulo (Angulo, 2006: 27). Evita tam-
bién pensar que detrás de todo estos procesos se escon-
den sistemas de ideas que exudan “desprecio por el
hombre” como podría ser la conclusión a la que llega
Arcadi Espada (Espada, 2003: 208).

La anormalidad no es ni un rasgo de toda sociedad
ni la maldad escondida en ciertos sistemas de ideas, es
“un fenómeno que está íntimamente relacionado con
todo un conjunto de instituciones de control, con toda

una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución
del orden” (Foucault, 1990: 83). En su Resumen del
Curso 1974-1975, titulado “Los anormales” (Foucault,
1990: 83-91), Foucault habla acerca de tres figuras ori-
ginales del siglo XVIII y XIX a partir de las cuales se
formó el grupo de los anormales y que recogen muy
bien al menos algunas de las cuestiones que integran la
relación de anormalidad respecto a la pedofilia tal
como la da a ver De nens. La primera figura es la del
monstruo humano. Éste se caracteriza por combinar a
un tiempo lo imposible y lo prohibido. El pedófilo es
tratado como un monstruo en cuanto su orientación
sexual es considerada al mismo tiempo como un acci-
dente inexplicable, ni natural ni racional ni voluntario,
que le condena a situarse fuera de la ley. El no-lugar del
monstruo humano exige, dice Foucault, “la existencia
de instituciones parajudiciales y marginalmente médi-
cas”, que determinen un lugar para él, un lugar desde
donde poder juzgarlo. La segunda figura es la del indi-

viduo a corregir. Es el individuo que escapa a las técni-
cas disciplinarias. Si el pedófilo está condenado a
situarse fuera de la ley es precisamente porque es inco-
rregible, porque su accidente escapa por definición a
toda “comprensión” y, por tanto, a toda regulación. La
tercera figura es la del onanista. Esta figura es, por un
lado, la más superada. La sociedades occidentales con-
temporáneas ya no persiguen en general la masturba-
ción, como se hizo durante los siglos XVIII y XIX. Por
otro lado, sin embargo, esta figura es la que pone al des-
cubierto algo que en De nens está sin duda muy presen-
te. Foucault explica esta “campaña contra la masturba-
ción” dentro del proceso de transformación de la fami-
lia tradicional en la familia restringida burguesa. En la
familia nuclear se establece un “imperativo de un nuevo
tipo de relación entre padres e hijos” que tiende “a con-
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vertir al niño en el objeto primero e incesante de los
deberes de los padres, deberes que vienen impuestos
por prescripciones morales y médicas y que atañen a
toda su descendencia” (Foucault, 1990: 88-89). El
pedófilo aparece en este marco de relaciones como el
máximo subvertidor del principio familiar moderno
porque osa atravesar la línea que separa “el objeto del
deber” del “objeto de deseo”. Esa línea aparece enton-
ces como la última trinchera que hay que defender a
toda costa y la barrera que todas las instituciones tienen
que sostener con el máximo celo como condición de
existencia de “la pequeña familia incestuosa que carac-
teriza a nuestras sociedades, el minúsculo espacio fami-
liar sexualmente saturado en el que nos educamos y en
el que vivimos” (Foucault, 1990: 89 y ver también
Jordá, 2006: 78). La defensa de la última trinchera
familiar y el sostenimiento de la última barrera contra
la depravación sirven de justificación de toda la vigilan-
cia y el control que se ejerce sobre las familias  para
“proteger” a los niños, esto es, para reproducir una
estructura determinada de familia. En el caso del Raval
las consecuencias que tuvo este férreo control fueron de
extrema dureza, con largas separaciones de los niños de
sus familias, además de las humillantes acusaciones
que recayeron sobre ellas.

Es, así, la reproducción de una estructura familiar
determinada la que se está jugando en este caso de rela-
ción de anormalidad. El deseo del pedófilo es el afuera
constitutivo de la estructura familiar moderna. La
defensa de esta estructura sirve incluso para explicar la

propia pedofilia cuando ésta se atribuye a la falta de
afecto que sufrió el pedófilo en su niñez y que le hace
fracasar en su relación con adultos, fracaso que a su vez,
explican algunos psicólogos, le aboca a buscar relacio-
nes “menos exigentes” con menores. Es como si se qui-

siera decir que cuando todos los padres cumplan su
deber de poner a los niños como objeto primero de sus
preocupaciones, ni siquiera habrá pedófilos que rom-
pan la “sagrada” barrera que separa el objeto del deber
del objeto de deseo. Es difícil negar que cierta psicolo-
gía muy poco consciente de su papel ocupa un lugar
activo dentro del mecanismo de vigilancia y distribu-
ción del orden que “protege” a la estructura familiar
burguesa.

Este primer problema no es ajeno a un segundo, el
problema de la interdependecia del sistema judicial con
otros sistemas, instituciones o ámbitos. Si en Monos
como Becky se ponía en cuestión la autonomía absolu-
ta del saber psiquiátrico, De nens mina con toda la fuer-
za del montaje de imágenes y sonido, la tan alabada
independencia del poder judicial. Ya Arcadi Espada en
Raval. Del amor a los niños  (y en su intervención en el
juicio que aparece en De nens), había puesto en eviden-
cia el modo en que el proceso judicial (incluidas, por
supuesto, las decisiones del juez) se había visto afecta-
do por la manera en que la policía llevó la investigación,
por el impacto y el tratamiento mediático del caso y por
los informes normalizadores de las psicólogas de la
Direcció General d’Atenció a la Infància de la
Generalitat de Catalunya. Sin embargo, la “valentía”
antiestatalista de la intervención de Arcadi Espada se
combina con una “cobardía” que le paraliza a la hora de
nombrar el mecanismo que explica el comportamiento
de la prensa en este caso, que no es, como él mismo
señala, un caso aislado. La “pereza” y la “ambición” uni-
versales (Espada, 2003, 198) parecen ser los “males”
que aquejan a la relación entre policías, fiscales, jueces,
psicólogos y los periodistas que se inventaron el caso
del Raval. En nada parece ser determinante para Arcadi
Espada, ni siquiera cree necesario comentarlo de pasa-
da, que los periódicos se publiquen dentro de un régi-
men de producción para el beneficio capitalista.

Jordá plantea la cuestión de manera distinta.

Arcadi Espada y yo entendimos que no pensábamos
lo mismo sobre el caso Raval. Estamos de acuerdo en
los hechos, pero no en la interpretación de los hechos:
por qué esto ocurre y por qué en un determinado
momento. Arcadi Espada lo atribuye, básicamente, a
factores como la maldad, intereses locales, peleas, dis-
cordias, enemistades locales y a la estupidez en gene-
ral y concreta de los medios de comunicación. Son
factores determinantes en el desarrollo del llamado
caso Raval, pero existe también una utilización por
parte de los poderes públicos. Aireando, propagando
esta historia, se intentan acallar las protestas de los
vecinos, que son muchas, y no me refiero a la canti-
dad, si no a la aparatosidad. El Ayuntamiento nunca
hace caso a las protestas de los vecinos, pero aquí
aprovecha para divulgar el caso, convencer, de una
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manera muy sutil de que ha sucedido algo terrible. 
Su tesis es la siguiente: ¿Qué es lo peor que se

puede hacer ahora en el mundo? El pecado, el crimen
más horrible: algo que afecta a los niños. Todo es
tocable, menos la infancia, que es intocable. Si se
demuestra que en un barrio ha estado ocurriendo la
violación sistemática de muchos niños y el oculta-
miento sistemático de este hecho por el barrio, la ten-
tación implícita del no escándalo, simplemente el
hecho de ocultarlo todo, significa que este barrio está
podrido. Como todo está podrido hay que intervenir,
y cómo se interviene, pues cortando diez manzanas.
Hay que entrar a saco en este barrio y limpiarlo: qui-
tar los pozos de oscuridad donde ocurren esas cosas
terribles.(Jordá, 2003) 

La remodelación del Barrio del Raval con la resistencia
que se produjo dentro del mismo y que se expresaba
por medio de las dos asociaciones de vecinos enfrenta-
das entre sí (Tamarit y otros inicialmente detenidos
pertenecían a la que era más crítica con el proyecto ur-
banístico del Ayuntamiento), es, por tanto, el factor
que, de acuerdo con Jordá, fue determinante en la in-
vención del caso del Raval. Y la remodelación del Barrio
del Raval se inscribe a su vez en la creación de la marca
Barcelona y de la transformación de Barcelona en una
ciudad-empresa (“Informe: Barcelona 2004: el fascis-
mo posmoderno” en www.espaienblanc.net), proceso
del que De nens es, sin duda, un documento revelador. 

El Raval como espacio urbano complejo, incohe-
rente, opaco, que la planificación urbanística no puede
someter (según se expresa el antropólogo Manuel
Delgado en su intervención en la película) es en De
nens tanto el laberinto de laberintos (de calles y vidas)
que no tiene salida, que no puede ser reducido a una
unidad o a una lógica, como, por ello mismo, el foco
concreto de insumisión desde el que se sitúa el punto de
vista del documental. Es en esa lucha de resistencia
urbana en la que se integra De nens como Numax pre-
senta... se integraba en la lucha de fábrica. El diferente
modo, sin embargo, en que cada una lo hace responde
no sólo a la evidente distancia entre unas circunstancias
y otras, sino también a las transformaciones que ha
sufrido tanto la clase obrera que lucha en ambas bata-
llas tan distintas como la perspectiva de la lucha social-
personal con la que trabaja Jordá.

La relación de anormalidad y la interdependencia
entre las distintas esferas o instituciones sociales, por
su parte, apuntan a una tercera cuestión que las recoge
a ambas. Tanto en una como en otra de lo que se trata
es de relaciones de dominación. Y estas relaciones se
materializan en la elusión de responsabilidad de los que
responsabilizan. En todo el caso se hace patente un
afán por responsabilizar por parte de las posiciones de
poder (policías, periodistas, fiscales, jueces, servicios de

protección de la infancia) sólo equiparable al interés
puesto por esas mismas personas en eludir toda res-
ponsabilidad respecto tanto a las consecuencias de sus
acciones como respecto a las situaciones en las que
viven los responsabilizados. La relación de poder reside
precisamente en esta asimetría respecto al poder de
responsabilizar y de eludir la responsabilidad. A un
lado están las posiciones que otorgan máximo poder de
responsabilizar y eludir responsabilidad; en el otro, las
que ofrecen un mínimo de ambos. 

En este aspecto la película es particularmente bri-
llante. La elusión de responsabilidad de los que respon-
sabilizan se sitúa a dos niveles. En el primero encontra-
mos la elusión de responsabilidad respecto a las condi-
ciones de vida del barrio y a las situaciones que gene-
ran. Jordá lo expresa con toda claridad respecto al caso
más flagrante:

...una madre y un padre a los que acusan de haber
vendido a sus hijos, a su hijo especialmente por, y
aquí la cosa ya es clamorosa, por dos mil y tres mil
pesetas. 

Si puede entrar en la cabeza de la gente que unos
padres vendan a sus hijos por este dinero, hay que
plantearse que el problema no es que los vendan, sino
cuáles son las condiciones de vida de un barrio en el
que se llega a esta forma, no ya de miseria, sino de ul-
tramiseria. Y estas cantidades de dinero se mantienen
sin ningún rubor durante todo el juicio sin darse
cuenta, o peor, dándose cuenta pero olvidando que
están hablando de un mal muy superior. Están ha-
blando de algo mucho más grave. (Jordá, 2003)

Esta elusión de responsabilidad que se hace tan eviden-
te en el juicio es reafirmada por Jordá al poner la histo-
ria de “la Conchi” en paralelo con el mismo. La despro-
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tección absoluta de “la Conchi” de la que nadie es apa-
rentemente responsable contrasta de manera sangran-
te con el celo en la persecución de la supuesta red de
pederastas.

En el segundo se halla la elusión de responsabilidad
respecto a las propias consecuencias de las acciones de
los responsabilizadores. Nadie se hace cargo de las con-
secuencias de la separación de los niños de su padres o
del aprovechamiento económico-político de la inven-
ción. 

Un cuarto problema, que está igualmente entretejido
con todo lo anterior de manera esencial, es el de la ver-
dad. En definitiva, De nens trata del caso de la inven-
ción de un caso; realidad y ficción están mezcladas en el
propio asunto del que se trata. El problema de “la ver-
dad” de la pedofilia, el problema del modo en que el
caso interdepende de toda una serie de aspectos socia-
les que “no se ven” de manera inmediata, el carácter
ritual del juicio y su teatralidad (incluida la disposición
de la sala), la fabulación o no de los niños, los interroga-
torios de la policía, la “información” de los periodistas,
la cientificidad de la psicología, las declaraciones de los
testigos, la verdad directamente performativa que la
decisión del juez posee por orden institucional, la ver-
dad de lo íntimo, la sinceridad del amor a los niños que
mueve a todos..., De nens muestra que, de hecho, el
papel que juega la verdad en nuestra sociedad (por su
complejidad, por su eficacia) desborda por todos lados
tanto la concepción que sólo puede pensar en la circu-
lación infinita de simulacros como la que se descuerna
por recuperar a toda costa un referente puro que nunca
existió.

La verdad desde De nens se muestra como algo
complejo. La verdad no se opone de manera simple a la

ficción; como ya hemos visto, la verdad singular es una
dialéctica entre verdad y ficción que pasa por la urgen-
cia con la que una reclama a la otra. 

La verdad nada tiene que ver con la neutralidad. Es
más la pretensión de neutralidad es síntoma siempre
de no querer ver toda la realidad. La verdad es siempre
verdad situada. 

La verdad no es una. Hay diferentes tipos de verdad.
La verdad está entrañada de modo distinto en las distin-
tas prácticas y, en cada una de ellas, exige ponerse a prue-
ba de manera distinta. No es lo mismo la verdad del juez
que la verdad del sentimiento expresado por Tamarit. 

La buenas intenciones no garantizan la verdad. Pue-
den producir justamente una seguridad interior que
aboque a lo contrario (aquí coinciden Jordá y Arcadi Es-
pada). “De buenas intenciones está empedrado el cami-
no del infierno”, era una expresión cara a Marx.

La verdad no lo es todo. Hay también otras cosas.
Está, por ejemplo, también el amor. “Aunque hubiese
descubierto -afirma Jordá- que [Tamarit] sodomizaba
a los niños no me habría importado nada, porque allí
había amor... En el caso de Tamarit, la diferencia esta-
ba en el amor, y era un amor desbordante. A mí el amor
es algo que me apasiona.” (Jordá, 2006: 78)

El amor es el quinto problema y, en absoluto, el
menor de ellos. “Del amor a los niños” subtitulaba su
libro Arcadi Espada. En todos los aspectos del caso
Raval, en su invención y en la crítica de esta invención,
la preocupación por los niños es la energía que dota de
intensidad a todas las intervenciones. De nens deja
traslucir algo más, sin embargo, desde la propia deci-
sión de hacer una película que gira en torno a un asun-
to tan resbaladizo y “fácil” de condenar como la pede-
rastia (ante la pederastia cualquiera puede convertirse
en juez y en verdugo, si no legal, al menos moral). Deja
traslucir un cierto amor por el pedófilo, más exacta-
mente por Tamarit. En la figura de Tamarit, la abyec-
ción a la que su crimen (supuesto o real, éste no es el
asunto ahora) lo desplaza, el estar excluido del orden
social como monstruo incorregible, una posición por
tanto de margen, de insumisión buscada o encontrada,
se combina con ese “amor desbordante” que, como aca-
bamos de citar, marca “la diferencia” con respecto a
todos los demás, con respecto a Lli, el otro acusado de
pederastia, y con respecto a magistrados, policías,
periodistas y protectores de la infancia. De nens rezuma
amor por el amor de Tamarit. Jordá atravesó el estigma
que inscribe a Tamarit como absolutamente desprecia-
ble y encontró al otro lado un amor que amar, un amor
apasionante. La película conduce a quien la ve a hacer
la misma travesía. No es fácil, sin embargo, dejarse lle-
var por esa senda. Y, al mismo tiempo, intuimos que
por ahí se agita nuestra máxima fuerza. Es por todo
ello, sin duda, que la película inquieta. Este es el “mo-
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mento de indecisión” de De nens que desde el comien-
zo de la película anuncia la canción de Albert Pla.

En conclusión, la singularidad en De nens es la del
caso de la invención del caso del Raval, la singularidad
de un acontecimiento. Una singularidad que incluye las
singularidades histórico-sociales y personales como he-
bras que componen los hilos que la tejen. En todas las
personas y en todos los hechos que articulan el caso, las
ambiciones, prejuicios, sentimientos, etc. personales y
la posición social, las relaciones de poder, de dominio,
económicas, políticas, institucionales van de la mano.
El caso sólo puede ser expuesto si se muestra la activi-
dad de las hebras sociales y personales de todos los hi-
los. Las relaciones de anormalidad generan un repudio
que una persona puede sentir físicamente, pero eso no
está separado de la reproducción de la estructura fami-
liar reducida en la que se inscriben socialmente. La
interdependencia de niveles sociales e instituciones res-
ponde a un sistema social pero no está separado del
modo en que, por ejemplo, el juicio filmado en De nens
es realizado y sentido por las personas que en él parti-
cipan como si lo que en él se decidiera estuviera hermé-
ticamente separado del resto de lo social. Las ambicio-
nes personales no pueden desarrollarse si no es a través
de relaciones de dominación. La verdad no es verdad ni
la falsedad es falsedad si no interviene en algún mo-
mento la convicción personal. El amor al amor no es
sólo un sentimiento, sino un principio que socava los
parámetros ideológicos que ordenan y adornan la do-
minación social.

A la salida de la fábrica social.

El pensamiento cinematográfico de Jordá es un pensa-
miento que entrelaza singularidades: singularidad per-
sonal, singularidad social, singularidad del encuentro o
acontecimiento; es una práctica de la singularidad
como entrelazamiento de singularidades. Es lo que
vengo repitiendo a lo largo de todo el artículo. Pero, el
pensamiento de Jordá es también, y también lo he
repetido más de una vez, un pensamiento posicionado
del lado de la nueva clase obrera y de su lucha -defensi-
va, intermitente, dispersa, si se quiere, pero lucha al fin
y al cabo. Su pasado marxista no se ha desvanecido,
entonces. Se ha transformado abriendo con sus pelícu-
las un camino que nos apela a todos los que deseamos
que el capitalismo no sea el capítulo final de la historia
humana ni que lo que construyamos contra él sea igual
de horrible o peor todavía. Su marxismo (que ya como
mínimo en el 73 estaba lejos del burocratismo estatal -
ver Apéndice) se ha transformado en lo que yo he que-
rido llamar un marxismo desajustado. Es en este mar-
xismo desajustado donde el entrelazamiento de singu-
laridades cobra plena energía.

De este modo, las transformaciones del pensamien-
to de Jordá conectan con unas transformaciones socia-
les y políticas en las que ya no es posible pensar como
hace 30 años.  La feminización del trabajo y de la lucha
obrera, las múltiples opresiones y exclusiones contra
las que urge resistir y entre las que no cabe establecer
jerarquías, los dispositivos de normalización que se
adentran en lo más profundo de uno mismo hacen que
la lucha, al menos por estos pagos, no sea ya menos
interna que externa, menos social que personal. Los
encuentros inventados por la lucha obrera feminizada
no dejan de lado lo personal y es imposible que lo pue-
dan dejar. Esos encuentros buscan un apoyo afectivo,
necesitan un apoyo afectivo. Es absurdo pedirle a nadie
a estas alturas una actividad política en la que se repita
la misma impotencia vital a la que le condenan todos
los restantes espacios sociales. Que los grupos de acti-
vistas que se llevan formando en las últimas décadas
tengan todos una componente afectiva ineludible de
parentesco o amistad no es casual ni es un obstáculo, es
la condición necesaria desde la que afrontar una lucha
que es, a un tiempo, social y personal. 

Ya no hay política que pueda dejar a un lado lo per-
sonal. Y es absurdo en estas condiciones y, en general
destruye más encuentros de los que genera, pretender
volver -soñar con volver- a unas formas de militancia o
de estrategia política que correspondían a coyunturas y
condiciones de producción completamente distintas.
Ya no es la disciplina de una organización o una utopía
ingenua lo que une o puede unir en la lucha. Ya no hay
héroes que seguir, ni futuro que a lo lejos espere nues-
tra llegada. Lo que hay es algo más complejo que, al
compartir la necesidad de luchar por cambiar las rela-
ciones sociales, suma o puede sumar la afinidad
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(Haraway, 1995: 251 y ss.) entre las personas que
(re)inventan el acontecimiento. Y a mi juicio hay que
dejar de creer que plantear todavía la dicotomía entre el
partido y las masas o la multitud o la autonomía obrera
tenga todavía algún sentido. Toda organización política
es en estos momentos un nudo, una trama de afinidad
y toda trama de afinidad resistente, una organización
política. En este situación lo que urge, deduzco yo, es
acrecentar la capacidad de generar conexiones fecun-
das, aumentar la potencia de conectividad entre nudos,
tramas y organizaciones, esforzarse por la reproducción
ampliada de las conexiones parciales (Ibidem). 

En fin, se habrán dado cuenta de que no tengo
muchas dudas respecto a que el cine de Jordá es un
ejemplo impresionante tanto del arte politizado que se
puede hacer en las actuales condiciones sociales y per-
sonales, como del modo en que esa potencia de conec-
tividad resistente de la que acabo de hablar puede des-
plegarse de manera prolífica, compleja y alegre.
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APÉNDICE

(Reproduzco en forma de Apéndice el “Prologo” que Jordá escribió para su traducción de una selección de tex-
tos de Dziga Vertov, titulado Memorias de un cineasta bolchevique y publicado por la Editorial Labor de Barce-
lona en 1974. Aunque no esté de acuerdo con todos sus juicios, sobre todo con lo poco matizada que está su apre-
ciación del surrealismo, me parece un escrito interesante, además de porque muestra las posiciones estéticas y
políticas en las que se situaba Jordá en esos momentos, por la distinción entre arte materialista y arte idealista
que intenta esbozar en él)

ALGO ACERCA DE LAS VANGUARDIAS, LAS PSEUDOVANGUARDIAS, 
UN HOMBRE LLAMADO ‘MOVIMIENTO CONTINUO’, 

SUS DIFICULTADES PARA ENTRAR EN EL CASTILLO Y 
¿LA NECESIDAD DE SALTAR CINCUENTA AÑOS ATRÁS?

Que en 1954, la muerte de Dziga Vertov se despachara con las circunstaciales, imprecisas e incómodas frases que
el presente suele dedicar a aquellos cuya vida física ha sobrepasado en demasía su vida histórica (“¿Dziga qué...?
Ah, sí... Dziga Vertov... un cineasta soviético de los años 20... Pero, ¿no había muerto hace tiempo...? Se ve que
no...”), y que ahora, veinte años después, asistamos a una continua revalorización y reactualización de su obra, es
un fenómeno que no puede circunscribirse dentro de la consabida arqueología a la violeta o de los periódicos revi-
vals críticos, a que tan propensas son las artes y las ciencias apodadas “jóvenes”.

Va mucho más allá. Es un síntoma y una expresión que, junto a otros síntomas y expresiones, marca la nece-
sidad de dar nueva respuesta a una pregunta que hasta hace poco parecía tan sólida como obviamente contesta-
da: “¿Cuál es la vanguardia artística de la primera mitad del siglo XX? La vanguardia artística de la primera mitad
del siglo XX es el surrealismo” (léase en voz alta con tonadilla de clase de catecismo de los años en que presidía
nuestros destinos escolares el Sr. Ibáñez Martín o, a dos voces, con la de los colegiales de San Ildefonso al anun-
ciar el “gordo” de la lotería de Navidad”)

Ahora ya no estamos tan seguros de esto. Corrijo para ser más perentorio. Diría que estamos casi seguros de
que no es así. De que el surrealismo no es más, a grosso-grosísimo modo, que el baño romántico-expresionista-
subjetivista-idealista que el imperialismo cultural francés (cada capitalismo se hace con el imperialismo que puede
y que le dejan: nosotros, tiempo atrás, imperializábamos sobre el papel un imperio de pergaminos con espadas y
cruces, facsímiles de carabelas y brazos incorruptos de santas escritoras) propinó a un movimiento centro-euro-
peo de auténtica vanguardia, el Dada, prostituyéndolo y rebanándolo y convirtiéndolo en un epígono del siglo XX,
en una pseudovanguardia, en algo que estaba predestinado a acabar en los escaparates de los grandes almacenes,
en las piscinas renales de estraperlistas de los años 50 y en las pinturas acustres del Maestro de Port-Lligat.

Y quienes, como en un reciente librito muestra del inane “bricolaje” a que ha llegado la industria editorial bar-
celonesa, pretenden oponer el surrealismo al realismo socialista, reservando, claro está, el “¡ecs!” o el “¡ay!” o el
“¡uf!” para el segundo, y el “¡oh!”, “¡oh!”, “¡oh!” para el primero, no se dan cuenta de que oponen dos cosas pare-
cidísimas, una misma raíz crecida en mantillos distintos: el originado en la caca capitalista y el originado en la caca
burocrática.

Cuando eligen, formulan menos una preferencia estética que una preferencia política, una preferencia de clase.

Retomemos el hilo y dinamitemos el laberinto.

La verdadera vanguardia del siglo XX es un arte materialista.

Es decir, está compuesta por una serie de movimientos parciales, no asimilables entre sí e incluso contradicto-
rios, pero que coinciden en oponer a una teoría y/o una práctica idealista un teoría y/o una práctica materialista.
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Un ejemplo, cualquier cosa menos exhaustivo, de esta serie podría ser la enumeración de las siguientes 

parejas antagónicas:

Dionisio Arkadievich Kaufman (que, en 1916, eligió llamarse Dziga Vertov: de una palabra ucraniana, dziga, peon-
za, trompo, algo que gira incesantemente, y también, zíngaro, gitano, y del verbo ruso vertet, girar, dar vueltas, es
decir, “movimiento continuo”) entra perfectamente dentro de esta concepción de vanguardia, entendida como arte
materialista, como demuestra, mejor que cualquier glosa, la lectura de la colección de textos del presente volumen.

También de ellos, más amplia y claramente de cuanto pudiera aquí decirse, se desprende el agobiante, pega-
joso y pesadillesco peregrinaje que Dziga Vertov, Joseph K. en el País de los Soviets, camina hasta llegar a las puer-
tas del castillo burocrático y sus infructuosas llamadas.

La vanguardia soviética, una de las experiencias más fecundas e incompletas de nuestro tiempo, muere al
mismo tiempo que el proceso revolucionario que la sostiene y anima. Y el lector español puede encontrar algunas
explicaciones de este fenómeno en los prólogos de Miguel Bilbatúa a “Cine soviético de vanguardia: teoría y len-
guaje” y a “La isla purpúrea y otras piezas de Mikhail Bulgakov” y en el que yo mismo escribí a “Cine y lenguaje”
de Sklovski (uno de los acérrimos enemigos de Vertov, por cierto).

Pero sus orientaciones fundamentales y el espíritu investigador y revolucionario que la fundaba permanecen
como una herencia que nos llega a las manos después de dos generaciones, y que no tenemos derecho a dilapidar.

Tanto en política como en arte, es la Revolución Inconclusa a que se refería Deustcher”

Joaquín Jordá, Barcelona, 1973

VANGUARDIA PSEUDOVANGUARDIA

Dada: la obra de arte expresión de sí misma. Surrealismo: la obra de arte expresión del artista.

Proletkult: el arte como investigación de la                             Realismo socialista: el arte como imposición

clase proletaria.                                                                             de la burocracia estatal.

Mayerhold: el arte como construcción de una                       Stanislavski: el arte como reflejo aparente 

nueva realidad.                                     de la realidad y reconstrucción.

Etcétera. Etcétera.

Y sus características tendenciales serían las siguientes:

Creación colectiva.                                      Creación individual.

Disfrute activo e individual, experimentado                            Disfrute pasivo y (generalmente) colectivo, 

en el momento de la creación experimentado en el momento del consumo.

Prospección de lo nuevo.     Reflejo de lo viejo.

Arte de producción, es decir, arte que produce arte. Arte de consumo.

Etcétera. Etcétera.


