SINGULARIDADES.

EL MARXISMO DESAJUSTADO DE JOAQUIN JORDA

por Aurelio Sainz Pezonaga™

Siendo que no hay lectura inocente, tampoco mi lectu-
ra de los trabajos documentales de Joaquin Jorda des-
de Numax presenta... (1979) hasta Veinte afios no es
nada (2005) va a pretender serlo. Me propongo tomar
las convergencias y divergencias entre estas dos pelicu-
las como guia que me permita transitar por ellas y por
las tres restantes de las que pretendo hablar: El encar-
go del cazador (1990), Monos como Becky (1999) y De
nens (2003). El hecho de que aquellas sean dos extra-
ordinarias peliculas acerca de la clase obrera no va a ser
extrafio a la lectura de conjunto que voy a desarrollar.
En efecto, ésta querra ser una lectura marxista. No obs-
tante, como considero actualmente imposible hablar de
un marxismo sin adjetivo, serd una lectura de un mar-
xismo desajustado, del marxismo desajustado que en-
cuentro precisamente en el cine de Jorda. Esta es la ra-
z6n de que, més que a interpretar o a explicar, me dedi-
que aqui a escribir las reflexiones a las que me han mo-
vido sus peliculas. Se entenderé que, por ello y en tanto
que ante ellas no puedo ser puramente pasivo, esta es-
critura es también una forma de apropiacion.

Experiencias de insumision

“Veinte afios no es nada”, el titulo de la tltima pelicula
que Joaquin Jorda logro estrenarl, se puede entender,
como por otra parte ocurre ya en el tango del que esta
tomada la expresion, de dos maneras opuestas. Por un
lado, en sentido irdnico. Veinte afios son muchisimo

... €s posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frio,

la misma explotacién,

el mismo compromiso de seguir adelante
a pesar del dolor.

Javier Egea. “Otro romanticismo”

tiempo. Son una eternidad. La eternidad que separa, en
un extremo, una lucha orgullosa contra la explotacion
capitalista de, en el otro, una vida regida por el aisla-
miento, en la que cada uno se ve forzado a “buscarse su
parcelita”, como dicen en un momento determinado
dos de los antiguos trabajadores de Numax.

Por otro lado, sin embargo, “Veinte afios no es na-
da” se puede entender literalmente. Es como si esos
veinte afos no hubieran pasado en absoluto. El conten-
to de haber demostrado a todos, comenzando por ellos
mismos, “que el trabajador es algo mas, es mucho mas
que un mero robot encadenado a lamaquina, que es un
ser capaz de pensar, coordinar, planificar y dirigir”, que
los trabajadores no precisan en absoluto de la domina-
cion capitalista, que pueden prescindir completamente
de ella, sigue ahi haciéndose efectivo con mayor o
menor fuerza en la vida de cada uno de los antiguos tra-
bajadores de Numax que ocuparon la fabrica.

Veinte afios no es nada es una pelicula sobre otra
pelicula, Numax presenta..., y sobre los derroteros que
tomaron las vidas de algunos de sus protagonistas. Y
ademas de una pelicula, es un encuentro, un suceso, un
acontecimiento. Como ocurre en todos los documenta-
les de Jorda desde Numax presenta..., sus obras tienen
siempre un componente performativo, que las hace ser
algo méas que peliculas. Los documentales de Jorda
ademas de contar algo, hacen algo, producen un acon-
tecimiento, o intervienen en uno ya producido, y lo
documentan. En este caso, lo que hace Veinte afios no

1.- Para una detallada filmografia de Jordd, asi como una bibliografia sobre el director catalan, ademas de excelentes articulos
sobre su cine y sus proyectos y una larga entrevista, ver Nosferatu, 52, en la red en www.arteleku.net. Joaquin Jorda murio el
24 de junio de 2006 en Barcelona. La pelicula que estaba rodando cundo le llegé la muerte, Mas alla del espejo, ha sido edita-

da en DVD recientemente.
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es nada es volver a reunir a los trabajadores que ocupa-
rony gestionaron la fabrica Numax durante mas de dos
anos.

Ese volver a juntarse de los trabajadores que hace
posible el proyecto de la pelicula indica por si mismo la
distancia eterna de los veinticinco afios transcurridos
en realidad desde la ocupacion de Numax por parte de
sus trabajadores y la reunién organizada por Jorda. El
caracter performativo de Numax presenta... residia en
gue el documental era un elemento méas dentro de todo
el proceso de ocupacion. Intervenia como elemento re-
flexivo y de comunicacion de la experiencia de lucha con-
creta. Si utilizamos los términos de Bourriaud (2001),
podriamos decir que en Numax presenta... era el con-
flicto concreto de la ocupacion de Numax por sus traba-
jadores lo que generd el momento de sociabilidad o,
habria que decir mejor en este caso, de solidaridad en
el que se integra la pelicula. Ahora, veinticinco afios
después, ese momento de solidaridad lo genera el pro-
yecto de una nueva pelicula en torno a la anterior. Y
ésta, asi, se convierte en “objeto productor de sociabili-
dad” (mejor, de solidaridad). Ahora es el encuentro lo
que se integra en la pelicula. Antes era la pelicula la que
se integraba en el encuentro.

Desde los mismos parametros de Bourriaud, sin em-
bargo, Veinte afios no es nada es, en esto también, una
pelicula ambigua. Ya que, aunque apunta a sustituir la
propia iniciativa de los protagonistas reuniéndolos, fisi-
ca y simbolicamente, cuando es dificil pensar que ellos
lo hubieran hecho por si mismos, esa reunion, que se
integra en la pelicula, sélo es posible porque hubo un
momento en el que la pelicula anterior se habia integra-
do en la lucha. A diferencia por tanto de lo que parece
guerer apuntar Bourriaud como condicion de las prac-
ticas artisticas relacionales, al menos en este caso, el

encuentro no surge del supuesto vacio del espacio artis-
tico (Claramonte, 2001: 387-8), sino de otro encuentro,
sin el que Jorda no hubiera podido construir la situa-
cion que construye.

Lo que vincula a Jorda a los proyectos artisticos
contemporaneos que Bourriaud lee bajo la categoria de
arte relacional es el énfasis en la relacion personal, en la
intersubjetividad. Lo que lo separa diametralmente es
pensar que las relaciones personales e incluso las rela-
ciones individuales agotan las relaciones sociales.

La “dejadez” tedrica de Bourriaud le lleva a traducir
las relaciones sociales, que en “Las tesis sobre Feuer-
bach” Marx identificaba con la esencia humana, como
relaciones trasindividuales, como “vinculos que unen a
los individuos entre ellos en formas sociales” (Bou-
rriaud, 2001: 433-434). El problema, sin embargo, y és-
te es el problema que resulta mas dificil pensar, es que,
como lo habia formulado el mismo Althusser de cuyo
materialismo del encuentro se apropia Bourriaud:

Las relaciones sociales de produccion no son, bajo
ningun concepto, reductibles a simples relaciones
entre los hombres, a relaciones que pondrian en dis-
cusion sélo a los hombres, y, por lo tanto a las varia-
ciones de una matriz universal, la intersubjetivi-
dad... Las relaciones sociales de produccion no ponen
en escena solo a los hombres, sino que ponen en esce-
na, en “combinaciones” especificas, a los agentes del
proceso de produccion y a las condiciones materiales
del proceso de produccion... En las relaciones de pro-
duccién estan implicadas necesariamente las relacio-
nes entre los hombres y las cosas, en tal forma que las
relaciones entre los hombres estan definidas alli por
relaciones precisas existentes entre los hombres y los
elementos materiales del proceso de produccion.
(Althusser y Balibar, 1990: 188-9)

El cine de Jord4, en lo que aporta como maés caracteris-
tico, esté construido sobre la defensa de la diferencia
entre relaciones personales y relaciones sociales, al
tiempo que intenta dar a las primeras una consistencia
propia. Hay mas relaciones sociales ademas de las per-
sonales. Es més, las propias relaciones personales en-
trafian necesariamente relaciones sociales no persona-
les. La intersubjetividad tiene una realidad que hay que
resaltar. Y hay que evitar que la fuerza que posee por si
misma sea aplastada por otras consideraciones. Ahora
bien, pensar que la sociedad se agota en las relaciones
personales supone desconocer enteramente su funcio-
namiento y olvidar el tercero insidioso que hace que
todo sea siempre maés dificil, las condiciones materia-
les. A su vez, olvidar las condiciones materiales condu-
ce a invisibilizar las desigualdades estructurales como
la capitalista o la patriarcal, a absolutizar la voluntad y
a desconocer aspectos fundamentales para las propias
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relaciones personales, que nunca son sélo personales.

De alguna manera, la equivocidad del titulo, Veinte
afios no es nada, recoge la necesidad de mantener estas
dos consideraciones unidas en un lazo indisoluble. Se
esfuerza por sostener unidas, a pesar de la tension que
se deriva de esta unién (pero ¢no es esa tension lo espe-
cifico de la pelicula?), la realidad de las relaciones per-
sonales y la realidad de las relaciones sociales. Pero esa
tension no esta solo en la ambigiiedad del titulo. Esta
también en la propia estructura de la pelicula, el entre-
lazado de las vidas de los trabajadores acompafiado de
una continua remision a la experiencia comun de lucha
y a la pelicula, Numax presenta..., que nos permite
“ver” esa experiencia. Y esta, ademas ejemplarmente,
en los Ultimos momentos de Veinte afios no es nada,
tanto cuando la camara recoge la mezcla de dolor y
orgullo del hijo de uno de los trabajadores ya fallecido
sobre el fondo de la participacion de éste en el docu-
mental de los setenta, como en el gesto de la nifia que
levanta el pufio y sigue el ritmo de “La internacional”
gue esta sonando por los altavoces del restaurante y que
entonan también con el brazo levantado la mayoria de
los antiguos trabajadores de Numax.

Las Ultimas iméagenes de la nifia son especialmente
significativas. Es el momento de la esperanza. La lucha,
dice la imagen, no termina con esta generacion, ni
siquiera con esta generacion derrotada. La lucha conti-
nday los hijos de los trabajadores seguiran resistiéndo-
se a la dominacion capitalista y enlazaran su resistencia
con las luchas de los que les precedieron.

Ahora bien, esas mismas iméagenes de la nifia estan
socavadas desde dentro por una cuestion que apunta a
gue, como en el pasado, en el futuro la lucha no sera
facil, pero que, ademas, en el futuro hay algo que tiene
necesariamente que cambiar. Y eso que tiene que cam-
biar tiene que ver con la importancia que se les dé pre-
cisamente a las relaciones personales.

La cuestion la arrastra el gesto de la nifia al levantar
el pufio y hacer bailar a la mufieca. Es dificil no ver en
€so0s gestos, al tiempo que una esperanza, Meros gestos
automaticos de imitacion que la nifia realiza sin tener
consciencia en absoluto de lo que significan. Pero, a esta
evidencia se afiade el que en esas iméagenes “se reflejan”
otras de la pelicula que Jorda ha tenido el cuidado de
montar en un encadenamiento que produce un fuerte
contraste. Esas otras imagenes que ahi reverberan son
aquellas en las que el plano de Mari comentando el
cambio que supuso en su vida la experiencia de Numax,
el modo en que esa experiencia le sirvié para entender
lo que esta haciendo en la vida, para entender por qué
te hacen trabajar y por qué te explotan tanto, se entre-
laza con el de los nifios de la escuela donde trabaja
Blanca, cantando y bailando en plena inconsciencia. En
seguida, la pantalla muestra a Pepi, reflexionando tam-
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bién sobre la experiencia de Numax y subrayando el
modo en que a ella le habia cambiado igualmente la
vida, pero llevando el recuerdo a un momento mas alto,
al momento politico de creer que existia una forma de
vida diferente, una forma de vida en la que no existiera
la explotacion, de creer que se podia hacer la revolu-
cién, y afirmando que todavia lo cree, aunque hoy no
sabe como lo haria, enlaza con la clase de religion,
donde el sacerdote esté ensefiando a los nifios a santi-
guarse. Se deja ver la torpeza de estos para hacerse con
un gesto que, en un principio parece tan sencillo, pero
que los nifios tienen que repetir unay otravez, de nuevo
en un mero ademan de imitacion. Experiencias de
consciencia y experiencias de inconsciencia colisionan
aqui y se condensan en esa imagen final de la nifa,
mostrando, primero, que la inconsciencia no puede ser
camino ninguno y que para que se dé consciencia tiene
que darse experiencia personal, una experiencia que
cambie la vida. La consciencia no puede trasmitirse sin
mas como un gesto simple, requiere una experiencia,
requiere vivir un acontecimiento. Y, segundo, que esa
consciencia tiene que ampliarse a todos los aspectos de
la desigualdad. No basta con quedarse en la consciencia
de la explotacion capitalista y en la necesidad de abolir-
la, sino que es necesario ampliarla para que recoja tam-
bién la consciencia, en este caso, de la desigualdad de
género cuya norma de adjudicacién de roles fijos repro-
duce la nifia inconscientemente atada a su mufieca.
Habria que preguntarse entonces en qué consiste
esa experiencia de consciencia o esa consciencia practi-
ca, como también la podriamos llamar para evitar cual-
quier lectura puramente mentalista de la misma, y que
en este montaje Jorda hace colisionar literalmente con
la inconsciencia del gesto imitado. Desde lo que yo
puedo decir, esa consciencia practica es lo que en otro
momento (Sainz Pezonaga, 2007: 58) he llamado
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“consciencia del sometido”. Quizas para este caso con-
vendria rebautizarla como “experiencia del insumiso”.

La experiencia del insumiso es la situacion en la que
se encuentra una persona que esta sometida a una rela-
cion de dominaciony es consciente de ello. Entonces, el
individuo sometido vive conscientemente el conflicto
interno de estar trabajando en contra de si mismo, for-
zado por algo que, sin ser él, esta en él. En esta expe-
riencia se hace propia la condicién de que no podemos
vivir separados del “exterior”, de que este “exterior” nos
habita necesariamente, se asume que somos parte arti-
culada de un entramado mayor, por muy confusamen-
te que imaginemos ese entramado. Aungue en este
punto caben diversas derivaciones, encuentro que en
Veinte afios no es nada se muestra la misma que yo se-
fialaba para Spinoza. En la experiencia de Numax, tal
como nos la da a ver la misma Numax presenta... y se
vuelve a mostrar en Veinte afios no es nada, la cons-
ciencia practica de los trabajadores es doble. Al ocupar
lafabrica no sélo son conscientes de manera préactica de
su explotacion, esto es, de que su propio trabajo estaba
sosteniendo su sometimiento, sino que cuando llevan
un tiempo gestionando ellos mismos la fabrica, descu-
bren que ese sometimiento no era s6lo con respecto a
los patrones, sino con respecto a todo un sistema que
hacia imposible trabajar de otro modo que no fuera por
medio de la explotacion, por medio del trabajo de los
sometidos en pro de su sometimiento, aunque esa
explotacion la tuvieran que activar ellos sobre si mis-
mos, en forma de autoexplotacion.

La experiencia del sometido es la experiencia del
conflicto interno de lo interior y lo exterior que implica
sostener una doble perspectiva sobre si mismo. En tér-
minos de Spinoza, consiste en considerarse de forma
indisoluble como causa parcial (en cuanto integrado en
un sistema que se sostiene por tu participacion) y causa
adecuada (en cuanto eres capaz de articular la union de
causas gue te incluye como causa parcial).

Creo que en el cine de Jorda hay un esfuerzo, logra-
do en buena medida. por hacer visible esta doble pers-
pectiva indisoluble. Lo intenta de diferentes maneras
gue habra que ver en cada caso. Una, muy obvia, es la
combinacion de lo documental y lo ficticio en todas sus
peliculas, sobre la que volveré mas de una vez. Incluso
su estrategia de elaboracion de la pelicula, con un méaxi-
mo de divagacion en el rodaje y un maximo de rigor a
la hora de montar (Jorda, 2006: 51) es una forma de
proceder que se ajustaria a esta doble perspectiva indi-
soluble. En Veinte afios no es nada, ya lo hemos visto a
través de su estructura de vidas entrelazadas con un re-
ferente comun. Y la equivocidad de las Ultimas image-
nes de la pelicula, con la nifia levantando el pufio y
haciendo bailar a la mufieca juega también en esta
linea. Pero més todavia aquellas secuencias de cons-

ciencia e inconsciencia que he resaltado. De hecho, el
modo en que Jorda busca conscientemente la equivoci-
dad, segin él mismo comenta es creando contrastes.

La imagen cinematografica solamente en el montaje
puede convertirse, y después de mucho trabajo, en
una imagen equivoca; si no, es una imagen muy limi-
tada en si. En mis peliculas intento que el montaje
resuelva todas estas cosas. El montaje que predicaba
Eisenstein, el de asociaciones y de contrastes, sigue
estando en muchos elementos del cine actual. Yo
intento crear contrastes... (Ibid.:58).

La intencidn es crear contrastes o, mas bien, como el
propio Eisenstein decia, de producir “la colision de pla-
nos independientes, incluso opuestos uno a otro” (Ei-
senstein, 2002: 105). Porque, en realidad, lo que Jorda
logra generar son verdaderas crisis de sentido que s6lo
se sostienen por la fuerza de la narracion, por la pulsién
de contar que arrastra a sus peliculas. Pero, la equivoci-
dad, el contraste, la ambigliedad no suponen simple-
mente la apertura a una pluralidad de interpretaciones
abstractas que flotarian en el Edén de la “libre” opinion.
El contraste provoca un conflicto, una tension de impli-
caciones, un desajuste que aspira a generar una dinami-
ca de pensamiento, a mover a la reflexion, a la criticay a
gue éstas, a su vez, conduzcan a una toma de posicion.
Pero lo que quisiera resaltar ademas es que las rela-
ciones personales que, como intento defender, Jorda
considera necesario concebir como plenamente realesy
unidas indisolublemente a las relaciones sociales, son
los avatares constitutivos de la consciencia préactica del
insumiso en sus mdltiples niveles, derivaciones y as-
pectos. La singularidad personal es esta misma cons-
ciencia préactica del insumiso, este conflicto interno
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entre lo exterior y lo interior. Y la narracion de sus ava-
tares constitutivos es su historia singular.

Podemos pensar que si la insumision, aunque toma
diversas derivaciones, es constitutiva es porque el con-
flicto también lo es. Porque, de principio, ser singular
es, como dice Spinoza, ser finito y tener una existencia

limitada. Esto es, existir en relacion necesaria con otros
seres finitos y de existencia limitada. Y ademas ser sin-
gular significa esforzarse necesariamente por perseve-
rar en el ser. Tener la experiencia de ser finito entre
seres finitos, de luchar por vivir entre seres que luchan
por vivir es lo que nos constituye como seres conscien-
tes en la préctica. La agresion y el amor se explican
ambos a través del afan por vivir, por estar alegre, por
amar. A grandes rasgos, lo que separa a Spinoza por
ejemplo de Freud es que mientras éste considera posi-
ble explicar la dinamica vital de un individuo a partir de
tendencias que parten del mismo individuo considera-
do aisladamente, Spinoza plantea que sobre todo ser
singular, por el hecho de que es singular, es necesario
proyectar dos miradas indisolubles: una a su consisten-
cia interna, a su conatus, y otra a su relacion necesaria
con otros seres singulares.

Asi entonces, la consciencia préactica so6lo surge de
una insumision, de una insumision siempre ya comen-
zada, de la insumision contra el aislamiento y la impo-
tencia y las creencias que los justifican. Pero esa insu-
mision no es una victoria. La lucha entre la consciencia
y la inconsciencia, entre sabernos empefiados en vivir,
junto a otros que también se empefian en lo mismo, y
creernos aislados e impotentes, no tiene fin. Es el con-
flicto que se expresa en la nifia (de nuevo), que repro-
duce el gesto normativo que asigna a las mujeres el cui-
dado de los nifios, como imagen de la inconsciencia, no
de si misma, sino de unos trabajadores que, por otra
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parte, siguen siendo conscientes de su lucha como tales.
Es la contradiccion del taxista que, aprendiendo inglés,
repite frases que hablan con absoluta naturalidad de los
negocios de un magnate de los ordenadores, mientras
gue en otro momento se le ve preparandose para parti-
cipar en una acto reivindicativo. La lucha no tiene fin...,
ni principio. Lo importante es saber de qué lado se esta
ya desde siempre.

El marxismo desajustado y la feminizacion de
la lucha obrera.

Numax presenta... documenta una insumision, no me-
nos corporal que mental, con una conviccion que pocas
otras peliculas han conseguido. Aun asi, y aunque Nu-
max presenta... esta ya atravesada por la crisis del mar-
xismo, en ella todavia la singularidad historica es cen-
tral y la singularidad personal no acaba de encontrar su
propia consistencia.

La singularidad histérica, el momento historico, la
coyuntura, la situacion concreta histérico-social-local
de las historias que documentan sus peliculas es una
perspectiva con la que Jorda trabaja siempre y de modo
esencial. Este es su anclaje mas marxista y un anclaje
gue nunca abandona. Si algo esta alejado del trabajo de
Jorda es el formalismo o la abstraccion vacua. De algu-
na forma, sus peliculas se podrian describir como “una
prodigiosa acumulacion de ‘contradicciones’, de las que
algunas son radicalmente heterogéneas, que no todas
tienen el mismo origen, ni el mismo nivel y lugar de
aplicacion, y que, sin embargo, ‘se funden™, que es la
Unica manera de dar cuenta de la singularidad histori-
ca tal como defiende Althusser en “Contradiccion y so-
bredeterminacién”, de donde he sacado la cita. “‘En-
trelazamiento’ de contradicciones exteriores e interio-
res”, seria, sin duda, otra manera méas concisa de decir
lo mismo (Althusser. 1999: 80y 77 respectivamente).

Veinte afios no es nada, sin embargo, apunta a des-
arrollar una narracion de la singularidad de aquellos
obreros que en Numax presenta... sélo estaban repre-
sentados dentro de la accion colectiva que se estaba lle-
vando a cabo. Sus vidas fuera de la fabrica y de la ocu-
pacion quedaban excluidas de la representacion. O,
mejor, estan excluidas hasta que irrumpen al final,
cuando en la fiesta con la que acaba la pelicula los tra-
bajadores van comentando sus proyectos de vida. Es
como si Jordéa quisiera restituir esta falta, que la propia
fiesta proyecta sobre todo el metraje anterior, en una
nueva pelicula.

Los antiguos trabajadores de Numax siguen unidos
por aquella experiencia que fue decisiva en sus vidas, en
las vidas de todos, al tiempo que cada uno de ellos ha
tirado por donde ha podido o por donde mejor ha sabi-
do. La duplicidad de las lineas de la singularidad colec-
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tiva que les marcé personalmente y de la singularidad
biogréafica que cada uno de ellos ha tejido en las circuns-
tancias historicas, sociales y locales por las que ha dis-
currido su vida, construye tanto una concepcion de las
premisas con las que tiene que contar la insumisién an-
ticapitalista en estos momentos, como una metéfora de
una nueva experiencia de la solidaridad obrera en un
mundo de la derrota del proletariado. Si el marxismo
s6lo tomaba como referencia la singularidad de la co-
yunturay de la situacion social, Jorda propone entrela-
zar esa singularidad colectiva con otra personal, porque
la explotacion ya no se produce Unicamente en el traba-
jo, sino que se disemina por todos los momentos de lo
social y lo personal.

La historia que mayor importancia recibe en la peli-
cula'y que con mayor radicalidad y dramatismo recoge
el entrelazamiento de singularidades es la que narra la
deriva de Juan y Pepi. Su lucha contra el capitalismo se
concreta en una tactica alejada de toda posibilidad de
construccion de solidaridad colectiva, en una actividad
gue no espera nada tampoco de esa solidaridad: atracar
bancos. En ella la singularidad historica y la personal,
yendo juntas en la consciencia, adquieren el mayor gra-
do de tension posible entre si, una tensién insoportable
y autodestructiva. La ensefianza es también que ambas
singularidades no pueden entrelazarse de esa manera
sin acabar en callejones sin salida tanto historicos como
personales.

En muchos sentidos, Numax presenta... documen-
ta ya la crisis del marxismo. La representacion que la
pelicula ofrece de la clase obrera en lucha escapa de los
parametros del marxismo tradicional, del marxismo
pre-68, por decirlo asi. En primer lugar, la clase obrera
de Numax presenta... es una clase obrera mayoritaria-
mente femenina. En su conferencia Volver a Numax
del 06/05/04 en Arteleku (Www.arteleku.net), Jorda
sefiala especificamente esta mayoria de mujeres traba-
jadoras, haciendo especial hincapié en que no sélo eran
mayoria numeérica, sino ademas vanguardia, en el sen-
tido de que eran las mujeres las que presentaban las
propuestas de iniciativas mas innovadoras. Ademas, es
una clase obrera capaz de organizarse por si misma, au-
ténoma, que No requiere una organizacion que proven-
ga de fuera de los propios trabajadores que estan ocu-
pando la fabrica. Los partidos y sindicatos (muchos de
ellos ya integrados en un Pacto de la Moncloa que los
destruy6 en gran medida como organizaciones de cla-
se) no dirigen las acciones, son los propios trabajadores
los que lo hacen. Esta autonomia, unida a la capacidad
que despliegan para hacerse cargo del funcionamiento
de la fabrica, sin jerarquias y reduciendo el tiempo de
trabajo necesario, hacen ver una clase obrera potente,
capaz, que demuestra que no necesita en absoluto el or-
den capitalista para vivir. Por Gltimo, y no menos im-

portante, la clase obrera feminizada y potente de Nu-
max es una clase que ya no se identifica con el trabajo,
sino con la vida. Los obstaculos que cada vez en mayor
medida se levantan en el exterior para poder llevar a ca-
bo la marcha continuada de la produccion, pero sobre
todo el sinsentido que encuentran en producir maqui-
nicamente cosas que no sirven para nada, llevan a los
trabajadores de Numax a dar por terminada la ocupa-
cién y, a muchos de ellos, a plantearse huir de la fabri-
cay buscar otras formas de vivir.

De este modo, Numax presenta... narra también y
al mismo tiempo una derrota, la derrota de no poder
extender la lucha mas alla de las empresas concretas en
crisis y quedar asfixiados entre los muros de la fabrica,
la derrota de la lucha obrera en el posfranquismo. Vic-
toriay derrota se amalgaman de forma extrafia en la ex-
periencia de la lucha obrera contra el capitalismo. Hay
victorias que acabaron siendo derrotas como la revolu-
cién de octubre y el posfranquismo espafiol para algu-
nos sectores del movimiento obrero. Y derrotas que
son, a su modo, victorias como la que narra Numax
presenta...

Pero si Numax presenta... documenta la crisis del
marxismo, Veinte afios no es nada enuncia la urgencia
de sostener el marxismo como crisis. En la entrevista
que Memorie Periferiche le hace en 2003, Jorda afirma
que probablemente pensar en términos de centralidad
es uno de los errores que ha traido el marxismo. Un
marxismo como crisis seria aquel que se pensara a si
mismo internamente desajustado y que concibiera
todas las formas de lucha o resistencia contra la domi-
nacion, no solo la obrera, como desajustadas.

Veinte afios no es nada disloca a la clase obrera 'y
cualquier concepcion que podamos hacernos de ella. Y
el modo en que la descentra es atravesandola de singu-
laridad personal. Pero, en el mismo movimiento, Vein-
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te afios no es nada desajusta también la singularidad
personal. Esta no puede pensarse aislada de la singula-
ridad historica. Esto asi, resulta que, al entrelazarse, las
singularidades historica y personal se desajustan mu-
tuamente.

Ahorabien, si entendemos singularidad como lo ha-
ce Spinoza, como finitud afirmativa y, por tanto, como
necesaria relacion entre seres singulares, el entrelaza-
miento se entiende no como un afiadido a la singulari-
dad, sino como algo esencial a ella, como condicién de
su existencia. No hay singularidad sin entrelazamiento
entre singularidades. Por eso, singularidad histérica
significa, de manera inmediata, relaciones historicas,
sociales y locales. Y singularidad personal, significa
igualmente relaciones personales. Ahora bien, ambas
singularidades no estan a un mismo nivel. Sus consis-
tencias son distintas. Las contradicciones que las singu-
larizan son de distinta naturaleza. El entrelazamiento
entre la singularidad historica y la personal es también
un entrelazamiento de niveles. Y esto es fundamental,
porque, de otra manera, estos niveles ya no serian sin-
gulares, en el sentido spinoziano, sino sustanciales,
absolutamente autdnomos.

Por otro lado, si el entrelazamiento es esencial a la
singularidad, se sigue de ello que ésta nunca puede ser
idéntica a si misma. La singularidad esta siempre en
relacion con otros seres singulares. Y este “ser en rela-
cion con otros” le es constitutivo. La singularidad esta
siempre y necesariamente desajustada, siempre y nece-
sariamente en relacion con lo que ella no es. Su centro
esta siempre unido indisolublemente a un des-centro.

El desajuste y el entrelazamiento que estoy enten-
diendo como dos aspectos indisolubles de la singulari-
dad son procedimientos que encontramos no sélo en
Veinte afios no es nada, sino también en los otros tres
documentales que Jorda dirige o codirige antes de éste
y después de Numax presenta... En El encargo del
cazador, lo descentrado es la genialidad. En Monos
como Becky, el saber psiquiétrico y el control social. En
De nens, la justicia, los medios de comunicacion, el
poder politico. En los tres casos, algun “poder central”
(ideoldgico y politico) se ve sometido a un proceso de
dislocacién que nos lleva a verlo en relacion de interde-
pendencia con otros &mbitos o realidades. La estrategia
de Jorda, sin embargo, no consiste en desajustar un
“poder central” para poner otro en su lugar. La estrate-
gia es no poner nada en su lugar. La estrategia es gene-
rar desajustes, entrelazamientos, singularidades. Las
preguntas que animan la estrategia son: ¢qué es lo que
no quiere ser visto en su singularidad?, ¢por qué?

Con Veinte afios no es nada, Jorda logra visibilizar
una clase obrera oculta que no ha olvidado su lucha
pasada, pero que sabe también que ahora tiene que
luchar de otra manera. La hace visible precisamente
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descentrandola, presentandola poblada de singularida-
des personales. En Numax presenta... las diferencias
internas a la clase obrera se tematizan como elemento
de discusién necesario que surge de la experiencia de la
ocupacion. La diferencia de edad, de género, de educa-
cion, de cultura, de origen geosocial, de posicion dentro
de la empresa, de antigiiedad en la empresa, de orien-
tacion politica, de expectativas, la diferencia entre las
organizaciones obrerasy los propios trabajadores de las
empresas, entre los trabajadores de Numax y el resto de
la clase obrera son expuestas como “problemas” con los
gue es necesario tratar abiertamente y ante los que no
cabe plantear soluciones madgicas ni ingenuas. En
Numax presenta..., sin embargo, la clase obrera todavia
tiene un espacio comun de encuentro que es la fabrica.
En Veinte afios no es nada, por el contrario, la clase
obrera carece incluso de ese espacio de encuentro. En
este comienzo de siglo XXI desde el que nos habla Jor-
dé, cuando el capital ha absorbido lo social, la clase obre-
ra excede completamente los limites de la fabricay de la
empresa. Blanca, la maestra, y el taxista no son menos
clase obrera que Mari Socorro que ha pasado de un
empleo a otro con total indiferencia respecto al trabajo,
porque trabajar es solo trabajar. Y ninguno de los tres lo
es menos que las mujeres trabajadoras emigrantes que
estan ayudando en la cocina del restaurante donde ellos
van a comer. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos
Se encuentra en situaciones laborales distintas.

Si es verdad que, desde hace més de dos décadas, se
viene produciendo una tendencia a la feminizacion del
trabajo (que ya se apunta en Numax presenta...) por el
que las condiciones del trabajo que tradicionalmente se
asignaba a las mujeres articulan todo trabajo, entonces
habra que hablar también de una feminizacion de la
clase obrera, esto es, de una feminizacion de la lucha
obrera. Del mismo modo que las mujeres, como decia
Simone de Beauvoir, “viven dispersas entre los hom-
bres, vinculadas mas estrechamente por el habitat, el
trabajo, los intereses econémicos, la condicion social, a
algunos hombres -padre o marido- que a otras muje-
res” (Beauvoir, 2000: 54), las mujeres y los hombres de
la clase obrera posmoderna vivimos dispersos entre
espectaculos, vinculados mas estrechamente al capital
transformado en imagenes (Debord, 1992: 834), que a
otros trabajadores. Al igual que todas las mujeres fren-
te a la dominacion patriarcal, las trabajadoras y los tra-
bajadores se enfrentan relativamente solos a la domi-
nacion capitalista y su vinculo con ésta es una tremen-
da marafia de hilos afectivos. De ahi que no sea posible
pasarse ya sin tematizar lo personal. Lo personal es
politico y lo politico es personal también para la clase
obrera.

Numax presenta... cuenta la historia paraddjica de
unos trabajadores que, haciendo lo que nadie esperaba
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de ellos, siendo capaces de sacar adelante por si mis-
mos la fabrica uniendo sus fuerzas, descubren que lo
que realmente desean es no trabajar. Desde, entonces,
como el mismo Jorda dice, “los grandes grupos finan-
cieros, econdmicos y politicos han conseguido que el
trabajo, que es una cosa que empezaba a ser odiada, el
trabajo asalariado quiero decir, haya pasado a ser una
cosa absolutamente deseada. A partir de ahi unos han
ganado y otros han perdido” (Jorda, 2003). La clase
obrera de Veinte afios no es nada es ese vector que se
mueve del rechazo al trabajo al deseo de empleo y del
deseo de empleo al rechazo al trabajo. Y asi seguira
hasta que se rompa el circulo. Para ayudar a romper ese

circulo sera necesario que la nueva clase obrera inven-
te encuentros, invente acontecimientos, ya no puede
esperar que estos vengan dados por el proceso de pro-
duccién. A esto apunta Veinte afios no es nada al cons-
truir este particular encuentro entre los antiguos traba-
jadores que ocuparon Numax que es la propia pelicula
y que los trabajadores por si mismos no podian gene-
rar: no hay un encuentro previo desde donde pueda
partir la lucha comin, como antes existia el encuentro
en el lugar fisico de la fabrica, hay, por tanto, que inven-
tarlo. Si antes de los setenta lo que la clase obrera tenia
gue inventar era la extension politica de la lucha en la
fabrica, ahora tiene que inventar la extension “econé-
mica” concreta de la lucha social difusa. Es mas, el
encuentro inventado ni siquiera podra ser un encuen-
tro Unicamente de la clase obrera, sino, necesariamen-
te también y al mismo tiempo, un encuentro de las
multiples luchas de liberacién, esto es, un encuentro de
desajustes, un encuentro donde tienen que quedar al
descubierto todas las heridas.

De la fabrica al Bocaccio.

La distancia entre Numax presenta... y Veinte afios no
es nada es asi una distancia entre dos modos de enten-
der la relacion entre la singularidad social y la personal.
Numax presenta... y El encargo del cazador, su
siguiente pelicula, suponen la construccion cinemato-
gréfica de esas dos singularidades, pero por separado.
Si en Numax presenta... la singularidad personal es
reducida en buena medida a su vinculacion con la sin-
gularidad historica, en El encargo del cazador se pro-
duce la relacion inversa, la singularidad historica es un
mero entorno de la persona. Solo a partir de Monos
como Becky lleva Jorda el entrelazamiento de ambas
hasta sus Ultimas consecuencias.

Numax presenta... es una pelicula excepcional en
muchos aspectos y no es el menor el que su realizacion
se apruebe en una asamblea, que sus productores sean
unos obreros y que el dinero para llevarla a cabo pro-
venga de una caja de resistencia. La pelicula documen-
ta la ocupacion permanente y gestion de la fabrica
Numax por parte de sus trabajadores, como respuesta
a una estrategia de descapitalizacion de la empresa que
sus duefios llevan a cabo con la pretension de vender el
suelo en el marco de un negocio de especulacion inmo-
biliaria.

La estructura de la pelicula responde a una inten-
cion pedagogica, la transmision de la experiencia de
lucha a otros trabajadores. Comienza con un asamblea
en la que una trabajadora lee un texto donde se sinteti-
zael proceso y el significado que los trabajadores le con-
ceden. Termina con una fiesta que “celebra” el fin de la
ocupacion y de la pelicula, en la que los trabajadores
expresan sus proyectos personales, la idea que se repi-
te es lade huir de la fabrica. Entre la asamblea de sinte-
sis y la fiesta, se van desgranando linealmente las dis-
tintas fases de la ocupacion.

El orden expositivo lineal se rompe en la Ultima
fase, en la que los trabajadores extraen sus conclusio-
nes particulares, destacando cada uno distintos aspec-
tos, que la pelicula va presentando de manera aleatoria,
produciendo ese efecto de “mirada poliédrica” o de
“multiplicidad de puntos de vista” como la llama Jesus
Angulo (Angulo, 2006), que caracterizard de forma
mas sistematica los posteriores documentales de Jorda.

Entre los muchos aspectos destacables de Numax
presenta..., dos me parecen los mas significativos para
la lectura que estoy haciendo del cine documental de
Jorda. Uno es el modo de filmar usando la camara
como camara-ojo, en la linea de Dziga Vertov. La cama-
ra mira siempre desde la altura de los ojos. La camara
tiene las mismas limitaciones que el 0jo, se encuentra
con obstaculos visuales (un pilar, una maquina, por
ejemplo). Y la mirada de la cAmara vaga entre las per-
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sonas, el mobiliario, los espacios interiores de la fabri-
ca, etc., buscando situar el area de movimiento a su
alrededor. Jord4 utilizara la camara-ojo en posteriores
documentales. Por ejemplo, en De nens lo hara de un
modo significativo cuando, al final, la camara, situada a
la altura de los ojos de un nifio, siga a un policia hasta el
interior de la carcel. Ese modo de filmar produce una
ciertaambivalencia, acorde con el uso de la equivocidad
gue hemos visto ya en més de una ocasion en el traba-
jo de Jorda. Genera naturalizacion porque los ojos del
espectador se identifican facilmente con el movimiento
de la camara. Pero, al mismo tiempo, ese proceder hace
muy visible a lacdmaray, por este lado, crea un notable
efecto de distanciamiento. Aunque no respecto a este
uso de lacamara, sino en un sentido méas general, Jorda
habla de un intento de producir lo que él llama un
momento de indecision en el espectador que se aviene
bien con lo que digo:

En todo lo que hago hay unos resabios de un cierto
distanciamiento. Me gustaria situar al espectador en
un lugar donde la extrafieza le impida la contempla-
cion placida y le obligue a una observacion desde un
deseo permanente de alejarse de alli, aunque al final
haya algo que le tiente y le impulse a quedarse. A mi
me interesa ese momento de indecision. (Jorda,
2006: 76)

El otro rasgo que va a ser realmente definitorio de los
documentales de Jorda, hasta el punto de que el mismo
Jorda lo piensa como tema central de la Fundacion
“Quico Sabater” que estaba creando en Santa Coloma
de Farners, es el de la combinacion de ficcion y docu-
mental. Para narrar, los “enredos” entre los patrones
gue conduciran a la descapitalizacion de Numax, Jorda
utiliza una representacion teatral, con la camara fija
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encuadrando todo el escenario. Ademas, los trabajado-
res representan diferentes momentos de la huelga y la
ocupacion. Pero, lo méas importante es la propia refle-
xion de los trabajadores sobre la “ficcion verdadera”,
como cuando en el debate del comité Mari cuenta que
se oponia a “disimular” ante los clientes a los que tenia
gue atender como si alli no pasara nada, como si Nu-
max fuera una empresa igual que otra cualquiera, sien-
do que lo importante era dar a conocer su situaciony su
lucha. El problema de los trabajadores que ocupando
una fabrica disimulan o se niegan a disimular una nor-
malidad que ellos mismos han roto luchando contra la
explotacion resuena en otros momentos clave de los do-
cumentales posteriores de Jorda. Hace eco con la entre-
vista final de El encargo del cazador, en la que Daria
Esteva expresa su hastio ante el encargo imposible de
cumplir que le ha dejado en herencia su padre y pide al
director que corte, deja de hablar y la camara se queda
unos segundos fijada a su sonrisa desdibujandose, has-
ta que se desliza hacia la derechay, una vez Daria fuera
de campo, se funde en negroy comienzan a salir los cré-
ditos. Conecta con ese momento crucial de Monos co-
mo Becky en el que dos de las pacientes de la Comuni-
dad Terapéutica del Malgrat, a las que se pide que in-
venten unavida para los personajes que van a represen-
tar, son incapaces de “inventar” otra vida distinta de
aquella que maés les duele, la suya propia. Comunica
con algunos de los momentos de la declaracion de Xa-
bier Tamarit en el juicio de De nens, como cuando ex-
presa su profundo enamoramiento de uno de los nifios
0 su declaracion final.

En todos esto casos, la ficcion y la realidad se cruzan
de tal manera que hacen surgir algo distinto, una espe-
cie de “ficcion verdadera”, en la que, por tanto, la ficcion
ya no implica en absoluto falsedad ni tampoco es la
expresion de una verdad que estaria en otra parte. Aqui
la verdad esta en la ficcion. La verdad esta en la urgen-
cia con la que la realidad reclama la ficcion y la ficcion
reclama la realidad. Y es un concepto de verdad distin-
to del usual el que surge en esta ficcion verdadera. Un
concepto de verdad que no descansa en la adecuacion
con la realidad y que, por tanto, escapa por entero al
problema del origen o del modelo y la copia, al proble-
ma del supuesto desvanecimiento del referente sobre el
que han girado todos los discursos acerca de los simu-
lacros y su precesion. La ficcion urgida por la realidad
(como la propia realizacion de Numax presenta...) y la
realidad urgida por la ficcién (como en la narracion de
las pacientes de sus propias vidas como invenciones)
hacen posible pensar, a través de los “documentales” de
Jordé, en una verdad singular (Jorda, 2006: 59). Si no
podemos tener acceso a la realidad a no ser a través de
alguna construccion de sentido, la distincion entre fic-
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ciony realidad se emborrona. Es cierto que no todas las
construcciones de sentido dan lo mismo, pero la dife-
rencia que aporta la construccién cientifica no es inme-
diata o directamente asumible por otras practicas como
la artistica o por la experiencia personal. Tanto en la
practica artistica como en la experiencia personal la
diferencia entre la ficcion y la verdad sélo se ofrece en
contraste o contraposicion de la una con respecto a la
otra, cuando cada una muestra su propio limite, cuan-
do cada una exige que la otra irrumpa.

Se podria decir que El encargo del cazador, el
siguiente documental que Jorda dirige después de diez
afios de inactividad cinematografica, se ocupa de una
realidad situada en el polo opuesto a la que nos remite
Numax presenta... De una accion colectiva obrera, per-
fectamente articulada dentro de su singularidad histé-
rica, pasamos al “retrato” de un individuo particular,
hijo de la alta burguesia catalana. El “retrato”, sin em-
bargo, no deja de ser peculiar, es el retrato de una sin-
gularidad personal.

Lo primero que muestra la pelicula es que para
hacer el “retrato” de una singularidad personal, hay que
retratar al menos a dos personas y ademas recurrir a
que sea un grupo de gente el que verdaderamente rea-
lice el retrato. La singularidad personal es una relacion
colectiva. Jorda dice que El encargo del cazador tiene
la estructura (que por cierto pasé desapercibida hasta
gue él la desveld) de una tragedia griega y que pone en
accion un mito de la misma tradicion (Jorda, 2006:
66). El mito es el de Orfeo bajando a los infiernos en
busca de Euridice. Aunque ahora los papeles se han
trastocado, Orfeo es Daria y Euridice, Jacinto Esteva.
Su relacion no es la de dos amantes, sino la de padre e
hija. Lo que mueve a Daria no es la recuperacion de la
amante perdida, sino la “herencia” que le ha dejado su
padre, el encargo de sostenerlo en vida, aun después de
muerto. La estructura tragica no deja de tener su lado
cémico, el papel de Hades, dios de los infiernos, lo des-
empefia el propio Jordé, que es a quien Daria tiene que
“convencer” para poder “devolver” a la vida a Jacinto.

El retrato de Jacinto, por tanto, se tiene que hacer
por medio de esta relacion con Daria, porque es en esta
relacion donde se muestra lo propio de Jacinto, su tre-
menda contradiccion interna. Su obsesién por la muer-
te, su deriva suicida, su dejarse morir vaacompafiado de
un intenso anhelo de pervivencia, de un fuerte egolatris-
mo. Jacinto entonces hace recaer el peso de su perviven-
cia después de la muerte, de su vuelta del infierno del
olvido, en su hija Daria. Esta pervivencia es, en efecto, el
encargo de Jacinto. Como Orfeo, Daria también volvera
la cabeza en el Gltimo momento, pero no por descon-
fianza hacia Perséfone, sino porque, al repasar la vida de
Jacinto, cae en la cuenta de la imposibilidad de cumplir
el encargo, cae en la cuenta de que el afan de perviven-

cia y su deriva suicida constituyen juntas, en su contra-
diccién, la singularidad de Jacinto y que, por tanto, una
sin la otra pierden todo sentido. Esa contradiccion, esa
singularidad es lo irrecuperable de Jacinto Esteva. No
obstante, en una no casual demanda de ficcion desde la
realidad y de realidad desde la ficcion, la singularidad
irrecuperable de Jacinto Esteva es “recuperada” o,
mejor, construida cinematograficamente por la pelicula.

En El encargo del cazador despliega Jorda en toda
su extension, aungque no en toda su radicalidad, la
vision multiple que en Numax presenta... solo se aso-
maba parcialmente. El “retrato” de Jacinto Esteva, ade-
mas de estar articulado sobre el encargo imposible
hecho por su padre a Daria, resulta del entrelazamien-
to de “puntos de vista” acerca de Jacinto. La pelicula
sigue un cierto orden tematico, estructurada por medio
de “bloques”: infancia, estudios, amores, cine, divine
gauche, noche, juego, alcohol, muerte de su hijo, Ultima
deriva. Este orden tematico le sirve a Jorda para situar
social e histdricamente a Jacinto Esteva. Pero en El
encargo del cazador esta ubicacion socio-historica no
pasa de ser un trasfondo; como ya hemos dicho, un
mero entorno de la persona.

De cualquier modo, lo decisivo de la pelicula es que
el “retrato” de esa persona llamada Jacinto Esteva esta
construido por medio de un caleidoscopio de miradas
sobre su personay que esta construccion es tan necesa-
ria para el retrato como lo es la relacion con Daria. No
estamos hablando, por tanto, a mi juicio, de una apues-
ta puramente estilistica 0 meramente formal. No es un
gesto oportunista por el que Jorda se apuntara a la
moda de la pluralidad. Hay, como en todo el cine de
Jorda, una decidida pulsion reflexiva, que él mismo
reconoce. Hay un esfuerzo por entender la singularidad
personal en términos que poco tienen que ver con la
concepcion cristiana o liberal, alejandose sobre todo del
solipsismo, ante Dios o ante la Ley (del mercado o del
estado), al que éstas someten al individuo, llaméandolo
libre albedrio o autonomia. El psicoanalisis, a pesar de
la ruptura que supone con respecto a la tradicion, tam-
poco acaba de escapar de una interioridad de las pulsio-
nes y de una concepcion liberal de la sociedad. Pero
también, busca Jorda dar a esa singularidad una con-
sistencia propia que no acababan de conseguir ni el
hombre concreto marxista, ni el sujeto althusseriano ni
la subjetividad postestructuralista: “El individuo es un
efecto del poder -decia Foucault (Foucault, 1992: 144)-
, ¥ al mismo tiempo, o justamente en la medida en que
es un efecto, el elemento de conexion. El poder circula
através del individuo que ha constituido”. La singulari-
dad quedaba en estos reducida a su vinculacién con
unas relaciones impersonales u otras.

La urdimbre singular de miradas recoge esa singu-
laridad personal a un tiempo como imposible de cercar
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(un laberinto de espejos) y como real (el entrelazado de
miradas expresa una efectividad concreta de Jacinto
Esteva en la vida individual y colectiva de las otras per-
sonas). Al mismo tiempo, cualquier pretension de miti-
ficar la genialidad de Jacinto, de singularizarlo por la
via del misterio, queda hecha afiicos en el discurrir de
las narraciones y en la articulacion de la diversidad de
miradas desde las que se llevan a cabo. No porque la
pelicula no deje ver ninguna virtud de Jacinto Esteva
(aunque ciertamente tampoco muestra que le sobra-
ran, méas bien al contrario), sino porque el entrelaza-
miento de miradas lo sitda en una terrenalidad donde
ni la miseria ni la grandeza alcanzan niveles de milagro;
unaterrenalidad en la que, a cambio, la vida es continua
inquietud.

La regulacion social de la cordura.

Los otros dos documentales que adin no he comentado
parecerian no tener mucho que ver con el problema de
la nueva clase obrera que tanto me ha interesado en
Jorda. En efecto, los temas que tratan no son asuntos
gue incumban Unicamente a la lucha de clases en el
siglo XXI. Pero, si no le incumben Gnicamente, creo que
se puede decir que si le incumben especialmente. Por
su parte, Jorda si sit(la esos problemas en estas dos
peliculas dentro del conflicto socio-econdmico. Los
protagonistas reales (internos de la Comunidad tera-
péutica del Malgrat, habitantes de Raval) estan perfec-
tamente localizados en posiciones de clase obrera o en
sus margenes. Pero ademas, es posible que no haya
mayor problema en estos momentos para la lucha de la
clase obrera que el problema de la normalidad. El ideal
regulativo de la normalidad es el obstaculo principal de
la lucha ideoldgica que mantiene ya mismo la clase
obrera. La mayoria de la clase obrera se concibe a si
misma bajo los patrones de la nhormalidad. Ya no se
considera ni una clase subordinada ni una clase traba-
jadora ni una clase revolucionaria, sino... “gente nor-
mal”. La lucha ideoldgica exige, entonces, no descuidar
en absoluto la eficacia de esta normalidad obligatoria.
La primera pelicula que Jordéa dirige después del
infarto cerebral que sufrié en 1997, y dentro de la inicia-
tiva del “Master en documental de creacion de la Uni-
versitat Pompeu Fabra” en el que estaba participando
como profesor, es Monos como Becky, de hecho la codi-
rige junto a Nuria Villazan. En ella, y en las otras dos
posteriores, Jorda ensambla las dos lineas de singulari-
dad con las que habia trabajado en Numax presenta...
y en El encargo del cazador. La linea de la singularidad
personal se despliega en Monos como Becky en torno a
la vida de Egas Moniz, neuropsiquiatra portugués
inventor de la angiografia cerebral y de la leucotomia,
por lo que recibid el Premio Nobel de Medicina. Y la

linea de la singularidad historica se enfoca alrededor de
la experiencia de la Comunidad Terapéutica del
Malgrat, heredera de la antipsiquiatria que surgi6 en los
afios sesenta y setenta: una lucha de transformacion
social concreta a favor de una forma alternativa de tra-
tar los problemas psiquiatricos. La singularidad histori-
ca se hace, ademas, performativa a través de la inser-
cion en la Comunidad de la realizacion de la pelicula
como forma de terapia. La pelicula inventa asi también
un encuentro o acontecimiento,.

A diferencia del modo en que trabajé la singularidad
histérica en Numax presenta..., aqui ésta se enriquece
con una preocupacion por la singularidad personal, en
este caso, de los pacientes, que no aparecia en aquella
otra pelicula, y que Jorda recuperara en los siguientes
documentales que dirija. Y a diferencia de como traba-
j6 lo personal en El encargo del cazador, en Monos
como Becky la singularidad personal de Egas Moniz,
pero también de los pacientes y, especialmente, del pro-
pio Jorda, ya no tendra la historia como trasfondo, sino
gue ésta estara entrafiada en la misma especificidad
personal.

Asi entonces, en Monos como Becky logra Jorda
entrelazar ambas singularidades inaugurando una
serie de tres documentales (entre ellos Veinte afios no
es hada) que se caracterizan justamente por ese entre-
lazamiento. En este primer “intento” la figura que guia
la construccion de la pelicula es el laberinto. El laberin-
to del que trata la pelicula es, sin embargo, un laberin-
to cuyas salidas son siempre parciales: un laberinto de

laberintos. La cinta comienza en el Parque del
Laberinto de Horta, donde hay efectivamente un labe-
rinto, con el bajorrelieve de Ariadna y Teseo que se
halla en su entrada y con la inscripcion que también se
halla alli, leida en off por el mismo Jorda: “Entra, sal-
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dras sin rodeo/ el laberinto es sencillo,/ no es menester
el ovillo/ que dio Ariadna a Teseo”.

A mi juicio, estos versos, grabados a la “entrada” de la
pelicula, hay que leerlos en sentido irénico. Si no es me-
nester el ovillo, es porque es inttil, no hay adentro y afue-
ra del laberinto, sélo se sale de un laberinto para entrar
en otro diferente. Y ademas no hace falta el ovillo porque
las calles del laberinto son ya también hilos, hilos que se
enredan en una trama de madejas. El laberinto de la-
berintos, como figura alegorica, tiene una doble faz. Es,
por un lado, simbolo de lo racional, de lo planificado. El
laberinto supone siempre un trazado, una construccion
planificada que incluye una via posible de salida. Por otro
lado, el laberinto implica necesariamente la idea de des-
vario, de desconcierto y de encontrarse perdido, sin
poder hallar la salida. El laberinto de laberintos viene a
plantear que aunque puede haber caminos maés acerta-
dos que otros para salir de un desvario determinado,
nadie tiene el plano del laberinto y a cualquiera nos es
facil perdernos en él. La relaciéon de Jorda con Spinoza
asoma esta vez por intermediacion de ese otro fascinado

con los laberintos que es Jorge Luis Borges y el poema
gue dedica a este filésofo en El otro, el mismo (1964).

La figura del laberinto apunta igualmente a un
entrelazamiento de “lineas” de narracién y reflexion, de
variada dimension y naturaleza, que conducen unas a
otras, se cruzan entre si, se cortan de repente, desembo-
can en una encrucijada o se convierten en una linea
diferente. Cada linea es en si misma un laberinto. Jesus
Angulo habla (Angulo, 2006: 26), acertadamente, de
tres ejes basicos sobre los que gira el documental: el de
las declaraciones de expertos y cientificos, el de la evo-
cacion de la vida de Egas Moniz y el de las actividades y
comentarios de los internos de la Comunidad Terapéu-
tica del Malgrat.

Esos tres ejes, sin embargo, son un material narrativo
gue esta atravesado por una gran cantidad de hilos la-
berinticos, con hebras que escapan por todos lados, de
pasillos conflictivos, llenos de recovecos. Y todos ellos
estan enlazados por lo que yo considero la principal
propuesta de Jorda en sus tres Gltimos documentales,
el “juego” de singularidades histéricas y personales. Por
otro lado, como corresponde al principio del laberinto,
no todas las calles tienen el mismo recorrido, ni estan
desarrolladas con la misma profundidad, ni son deter-
minantes en igual instancia.

Un hilo importante es el que se apunta en el titulo.
Es el hilo de lo animal y lo humano. Es un hilo equivo-
co donde la equivocidad supone, como siempre en
Jorda, un conflicto de ideas que mueve al pensamiento
y al posicionamiento. Monos como Becky trabaja con la
diferencia entre lo animal y lo humano desde varias
aproximaciones. La lobotomia convierte a las personas
en “animales”, incapaces de pensar o sentir y de actuar
por su cuenta. Al mismo tiempo, la préactica de la leuco-
tomia no s6lo convierte a los enfermos en animales,
sino que los trata, de principio, como si ya lo fueran:
esta pensada, como dice uno de los psiquiatras, para
“domesticar su comportamiento”. Y si entendemos la
disposicion masiva de psicofarmacos como una “leuco-
tomia social”, la domesticacion, el tratar a las personas
como si fueran animales, es una practica de caracter
general que implica a toda la sociedad. El control social
se muestra en la distribucion masiva de psicofarmacos
directamente como dominacién, como sometimiento.
Por otro lado, esta animalizacion no solo la sufren las
personas, sino incluso los propios animales, la sufrio
Becky, la chimpancé a la que se practico la primera leu-
cotomia, y la sufren los animales del zoo que visitan los
pacientes de la comunidad terapéutica. Ademas, no
siempre la comparacion con la vida no humana tiene
gue ser negativa, como cuando Ramsés, uno de los inter-
nos, se compara con una planta que necesita ser regada.
La animalizacién, por tanto, no apunta a una constata-
cion de las diferencias efectivas entre la especie huma-
na y otras especies animales, sino a una relacion, una
relacion que se puede establecer con las personas, pero
también con los propios animales. Y esta relacion, a su
vez es traidora, ya que, parece decir Jorda sobre todo
en la escena final de la pelicula, cuando el discurso de
agradecimiento por el Premio Nobel de Egas Moniz se
contrapone a los chillidos de un chimpancé, la animali-
zacion animaliza.

Hay, asi, un cierto trato con la “animalidad” huma-
na que acaba siendo destructivo. Esto es lo que vendria
asintetizar la distincion entre zoe y bios que hace Jorge
Larrosa, entre una vida como supervivencia y una vida
con sentido. Paralelo a este trato aniquilador con laani-
malidad, hallariamos un modo devastador de relacio-
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narse con el cuerpo. En todo lo relacionado con la psi-
cocirugiay la psicofarmacia, con la intervencion fisica o
quimica en el cerebro hay, plantearia la pelicula, un
equilibrio dificil. En ningln momento se rechaza de
plano esta intervencion fisica o quimica. La propia
intervencion quirdrgica a la que se sometid Jorda tras
su infarto cerebral es mostrada como algo que fue deci-
sivo para su vida. Los farmacos son presentados por la
pelicula como parte del tratamiento y no son discutidos
en ninglin momento en tanto tales. A su vez, al cuerpo
no se le opone el espiritu, como si el problema fuerauna
falta de “idealismo” o de “espiritualidad” en el trata-
miento de estos problemas. De hecho, la “espirituali-
dad” que aparece en la pelicula no puede dejar de verse
cargada de una fuerte ironia. La directora de la Casa
Museo de Moniz la presenta como “un regalo espiri-
tual” que hace Moniz a la humanidad, como si se trata-
ra de una comunicacion espiritual mas alla de la muer-
te. Estas expresiones contrastan irdnicamente con la
“fisicidad” de la leucotomia (la fisicidad, por ejemplo,
de ese instrumento similar al que se utiliza para extraer
el corazén de las manzanas del que habla uno de los
expertos, una especie de sacacorchos que se introduce
en el cerebro), con la eliminacion de toda inteligencia
en quienes la sufren y con el afan de dejar una “impron-
ta” que sus familiares relatan como caracteristico de
Moniz, impronta que, a su vez, evoca la incision en el
craneo y en el cerebro que produce la leucotomia. Las
Ultimas frases del discurso de Moniz, al final de la peli-
cula, estan también cargadas de ironia a este respecto:
“no hay placer espiritual igual al que se tiene cuando se
descubre un hecho nuevo de la ciencia. Es el mayor de
los placeres y la mayor de las alegrias... Y la razon es
simple. Es que el sentir y el trabajo del cerebro humano
suben muy alto, tan alto que entran en comunion con
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los dioses”, palabras mezcladas con los gritos de un
chimpancé.

Por tanto, no es cuestion en absoluto de oponer lo
espiritual a lo corporal, no hay ningun rechazo de lo
corporal, sino de cierto trato con la corporalidad que no
atiende al problema de la inteligencia, del sentido, de la
vitalidad y de la afectividad. Un rechazo a un trato con
lo animal y lo corporal que se relaciona con ellos no
como con la animalidad y la corporalidad de un ser
humano social vivo, sino como con los de un cadaver.
La habitacion en la que entra el investigador que tiene
las cuatro paredes cubiertas de placas de rayos x de
calaveras humanas iluminadas y que la cAmara recoge
como desconcertada, girando sobre si misma, perdien-
do la orientacion espacial, representa el laberinto de
espejos de la muerte que esta detras de este trato sinies-
tro con lo animal y lo corporal humano. A mi juicio, la
tesis a la que apunta Jordé es que este trato siniestro no
es independiente de los modos de dominacion que es-
tructuran la sociedad. La singularidad histérica en este
punto viene dada por la interdependencia entre el saber
cientifico y los poderes econdmicos y politicos. La dife-
rencia de clases entre Moniz y sus familiares, por un la-
do, y, por el otro, los pacientes de la Comunidad Tera-
péutica (que los representan en la ficcion teatral) se ha-
ce patente incluso en los mismos gestos de unos y otros.
Resalta la funcionalidad econdmica de la leucotomia
que se realizaba de forma casi industrial para vaciar los
hospitales del estado, con el consiguiente “ahorro” que
ello suponia para el gasto publico; y que, por tanto, de-
ducimos, se aplicaba a los que no tenian dinero para pa-
garse un hospital privado. La imagen de Moniz en los
billetes de escudos portugueses, ese fragmento de do-
cumental de la época en el que Franco y los doctores de
las facultades de la Universidad de Lisboa son conside-
rados como “pares” o, en fin, la vinculacion que, por
ejemplo, Ignasi Pons, pero no es el Unico, establece
entre ciertas préacticas psiquiatricas y el control social de
los individuos, todo ello, son distintas formas de plan-
tear esta interdependencia entre la cienciay el poder de
clase.

Es como si Jorda uniera a Marx y Foucault para
negar la autonomia absoluta de las esferas sociales.
Tanto desde la tesis marxista de que “no es la concien-
cia del hombre la que determina su ser, sino el ser social
el que determina su conciencia”, como desde la relacio-
nes de saber/poder foucaultianas se impone la necesi-
dad de pensar la ciencia en relacion con la sociedad.
Ahora bien, del mismo modo, para poder situar a la sin-
gularidad personal integrada dentro de la singularidad
histdrica, sin que ésta se convierta en un mero trasfon-
doy sin que, como al otro extremo, asfixie la realidad de
aquella, es necesario partir de esta necesaria interde-
pendencia entre précticas sociales y entender la singu-
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laridad personal no s6lo como relacién, sino como rela-
cion practica en si misma; no como mera relacion inter-
subjetiva, sino como relacién donde se incluyen tam-
bién condiciones materiales, elementos, dinamicas y
estructuras, etc. no personales.

De este modo, nos encontramos igualmente mas
alla de la microfisica o de lo molecular. Entrar en el
tema de la locuray de su regulacién social en una socie-
dad estructuralmente desigual, nos lleva a poner en
juego la persona, la concepcion que un individuo tiene
de si mismo, de los demés 'y de lo que uno y otros hacen.
Esta concepcion tiene su propia necesidad y esta en
necesaria interdependencia con las restantes practicas
sociales sin que estas la agoten. El tema marxista de la
ideologia se prolonga asi en las peliculas de Jorda junto
al minucioso andlisis del poder foucaultiano y su preo-
cupacion por las estrategias de normalizacion, pero
recibiendo una consistencia propia que ningln marxis-
ta, ni siquiera Althusser, que es el que mas cerca estu-
vo, Ni ninguin postestructuralista 0s6 darle. Unicamen-
te las feministas que desde los sesenta/setenta trabajan
en la linea de que lo personal es politico y quizas los
situacionistas y su critica de la vida cotidiana pueden
ser tomados aqui como antecedentes.

De igual manera, la inquietud marxista y no fou-
caultiana es la que hace que Jorda se sitle de entrada
para hacer la pelicula en la experiencia de los que inten-
tan resistir la regulacién social de la cordura, en este
caso en el de las Comunidades Terapéuticas. Foucault
mira siempre desde el punto de vista del poder, por eso
paraél la resistencia acompafia al poder como una con-
dicién necesaria de éste, pero no tiene una fuerza que le
Sea propia, ni siquiera una que tuviera, por su parte, al
poder como condicion necesaria. Para Jorda, sin
embargo, como para Marx, la insumisién es primera.

Lo personal se abre paso en la pelicula por medio de
diferentes hilos o corredores del laberinto. Todos ellos,
dirfayo, con una hebra comin que es la del afecto, prin-
cipalmente en forma de solidaridad. Primero, aparece
como contrapunto a la ambicién de Moniz que en todo
queria dejar su impronta y estaba empefiado en que
amasemos lo que el amaba. Después, como algo muy
diferente de la mera sociabilidad. Y aqui se encontraria
una buena critica a Bourriaud, similar a una de la més
incisivas que recibe de Hal Foster (Foster, 2005: 5). El
encuentro en abstracto, cualquier encuentro sin mas
determinacién que el lugar donde sucede (la sala de
exposicion) no implica un proyecto politico diferente del
hegemonico como defenderia Bourriaud (Bourriaud,
2001: 432). Para Jorda no se trataria tanto de generar
sociabilidad, en abstracto, sino de generar solidaridad
en concreto. Esa necesidad de afecto es lo que demanda
Ramsés en su Ultima intervencion en la pelicula, frente a
la mera disposicién de farmacos. Y es también la que

articula la propia intervenciéon de Jorda en la pelicula.
Jorda interviene en la pelicula no sélo con el propésito
de exponerse a la camara a la que se exponen los otros
para romper la asimetria entre observador y observado,
sino también con el deseo de ponerse él mismo como
“cas0”, como “paciente” o “persona con problemas”, de
igual a igual, dentro de lo que cabe, por tanto, con los
internados de la Comunidad Terapéutica. Ese ponerse
de igual a igual va ademas subrayado y es universaliza-
do por las referencias al azar, a la loteria, y a los versos
del poema de César Vallejo, “Los heraldos negros”: “Hay
golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”. Todos estari-
amos igualmente expuestos a esos “golpes en la vida”
que han hecho que los internos del Malgrat y el mismo
Jorda necesitaran ayuda. La propia finitud que nos sin-
gulariza, el estar necesariamente expuestos a relaciones
que nos sobrepasan por todos lados, nos pone en situa-
cién a todos de recibir esos golpes. No es, por tanto, de
“unos locos” de los que esta hablando Jorda en Monos
como Becky, sino de ti y de mi, expuestos tanto al con-
trol social que se levanta sobre la regulacion de la cordu-
ra como a los golpes que “abren zanjas oscuras/ en el
rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte”. Pero, lo mas
notable de todo es la propia actitud de Jorda ante esta
vulnerabilidad universal. En ningin momento, ni en su
actitud ante su propio caso, ni en el modo en que la vul-
nerabilidad se presenta en la pelicula, apunta a la deses-
peracion, ni siquiera se anuncia como motivo de miedo
odetristeza. Incluso el sufrimiento, como en las mencio-
nadas “improvisaciones” de las pacientes que dan la
narracion de su vida como biografia inventada de los
personajes que tienen que interpretar, esta alejado de
cualquier mirada de compasion. Jordéa evita por todos
los medios ilustrar la impotencia o regodearse en la
melancolia. Hay una hermosa vitalidad en los pacientes
de la Comunidad terapéutica que se trasluce incluso en
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los momentos mas duros. La solidaridad es, en la mira-
da de Jorda, la alegria que nos produce la potencia que
siempre pugnaen el otro. Y es esfuerzo por hacer mayor
su capacidad de actuar y por que la nuestra crezca tam-
bién con su aumento.

A la presentacién de su propio avatar, afiade Jorda
la referencia a las circunstancias personales del Unico
actor profesional de la pelicula, Joao Maria Pinto, quien

estuvo internado en un psiquiatrico a causa de una
fuerte depresion y fue también intervenido quirargica-
mente en el cerebro, le extirparon un tumor. Ambas
presentaciones se integran en la combinacion de docu-
mental y ficcién que Jorda va construyendo a lo largo
de toda la pelicula, con escenas ficticias de la vida de
Egas Moniz, con la preparacion de una obra de teatro
que representa algunas escenas de la vida de Moniz por
parte de los internos, con el uso de técnicas basicas de
distanciamiento: hablar de la experiencia ante la cama-
ra, mostrar micréfonos, ver la pelicula dentro de la peli-
cula o ese magnifico momento en el que el personaje
Moniz decide practicar la leucotomia en seres humanos
y la cdmara va retirandose lentamente hasta dejar apa-
recer toda la construccién del platé y al mismo Jorda
haciendo indicaciones. Todo ello sumado “contiene el
juego de espejos mas complejo y sofisticado, quizas, de
todo el cine de Jorda”, afirma Jestis Angulo (Angulo,
2006: 26).

Pero, el juego de espejos no deberia confundirnos
hasta el punto de obnubilarnos con los reflejos y olvi-
darnos del “juego” mismo 'y del cristal y el azogue. Para
Jorda se trata de forzar a salir la verdad del juego, de
plantear que la verdad esta en el juego, es el juego hecho
consciente. La verdad singular y lo singular verdadero
se halla en la “disposicion en la que estan dos cosas [0

mas], de suerte que sin separarse puedan tener movi-
miento: como las coyunturas, los goznes, etc.” (Diccio-
nario de la Lengua Espafiola, R.A.E., 212 edicion). La
verdad singular es la articulacion necesaria de la perso-
na, que estd inmersa en un mar de imagenes (en el que,
deslizandose indefinidamente, unas méascaras cubren a
otras), pero que, al mismo tiempo, esta, igualmente,
cargada de la fuerza de la materialidad del significante
y de la significacion (de la “construccion” como activi-
dad transformadora que se realiza dentro de unas con-
diciones materiales y unas relaciones sociales, y en in-
terdependencia con otras practicas sociales); por lo que
la persona, este “juego” y esta tension, no agota la reali-
dad social, no agota toda singularidad. Jordé, persona-
je y director, director-personaje y caso real, de carne y
hueso (sobre los que interviene el escalpelo laser), rea-
lizando una pelicula que ha tenido que ser “producida”,
hecha real por medio de un esfuerzo, unas relaciones
sociales y unos materiales determinados, es irreducti-
ble a un mero efecto de una singularidad histéricay, al
mismo tiempo, su singularidad personal interdepende
de una singularidad histérica compleja que, por uno de
sus costados, viene marcada por la crisis del marxismo
y todos los cambios sociales que forzaron esa crisis.

La representacion documental en si misma no es lo
verdadero frente a lo falso de la ficcion, sino que lo ver-
dadero singular brota de la tensién entre un modo de
construir sentido y otro, de la “torsion” ejercida de un
modo de representar sobre el otro, forzandose mutua-
mente a irrumpir. Quizas esto es lo que quiere decir
Jorda cuando afirma de manera una tanto enigmatica
gue “la pureza de los géneros se mantendra a través de
la contaminacion de los géneros...” (Jorda, 2006: 55).

La ley del amor y el amor de la ley

Cuatro afios después de Monos como Becky, Jorda
estrena De nens. Esta cinta es quizas el trabajo de con-
tenido mas arriesgado de todos los documentales de
Jorda. Pero, lo que a mi juicio es mas importante es que
en ella habla, como en Numax presenta... de un acon-
tecimiento que la pelicula misma no ha provocado.
Como en Numax presenta..., el acontecimiento no lo
inventa o produce la propia pelicula, sino que ésta se
integra en un acontecimiento ya dado. La diferencia
con Numax presenta... es, sin embrago, que esta vez lo
social y lo personal estan perfectamente entretejidos.
La pelicula es un trabajo extenso en torno a un “caso”.
Y la realidad del “caso”, tal como la elabora Jord4, es la
de una singularidad compleja donde lo personal y lo
social-histdrico se entretejen, sin ser, no obstante, nin-
guno de los dos propiamente el caso. El suceso del que
trata la pelicula es el caso del Raval. Ahora bien, “el
denominado caso del Raval, que en julio de 1997 provo-
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c6 la detencion inicial de once personas y la separacion,
durante afios, de varios nifios de sus familias, fue una
invencion en la que participaron policias, fiscales, jue-
ces, periodistas y psicologos” (Espada, 2003: “Post-
scriptum”). “El caso del Raval” fue el nombre que la
prensa dio al supuesto descubrimiento en 1997 por par-
te de la policia de una red de pederastas que supuesta-
mente actuaria en el barrio barcelonés del Raval. De los
once detenidos en un comienzo s6lo dos serian conde-
nados. Lo que demostrd el proceso judicial completo (y
a lo que apuntaba el libro que Arcadi Espada dedicd al
“cas0”y en el que Jorda basa su documentacion inicial)
es que el caso -primero- (la supuesta red de pederastas)
habia sido una invencion. Con lo que Jorda, entonces,
trata en De nens es con este caso -segundo- de la inven-
cion de un acontecimiento.

El caso en De nens, por tanto, no son los hechos
delictivos por los que se realiza el juicio que aparece fil-
mado en la pelicula. El caso del Raval, tal como lo rede-
fine De nens, es todo lo acontecido en torno a unas acu-
saciones de pederastia y prostitucion infantil y el poste-
rior enjuiciamiento de un grupo de personas. Lo que
aparece claro a lo largo del film es que Jorda no preten-
de hacer otro “juicio paralelo” mas acerca de si existie-
ron los hechos o no, o en qué medida participaron en
ellos los acusados, ni siquiera pretende hacer un juicio
paralelo que absuelva a quienes los medios de comuni-
cacion habian condenado. Los problemas que aborda la
pelicula son otros. Son los problemas en torno a la
invencion de un caso de red de pederastas en el barrio
del Raval de Barcelona en 1997. Y lo que presenta es
gue ese caso esta, precisamente, atravesado de proble-
mas.

Uno de esos problemas que, atravesandolo, consti-
tuyen el caso del Raval es, sin duda, el modo en el que
se trata la “anormalidad” de la pedofilia. Como dice
bien Jests Angulo en el articulo que ya he citado, todo
el cine de Jorda plantea de una manera o de otra la
cuestion del limite entre la normalidad y la anormali-
dad. Es importante, pienso, retrotraer estos conceptos
a los escritos de Foucault que es el que les has sacado
mayor filo, escritos que, a mi juicio, estan trabajando
desde dentro en la obra de Jorda. Plantear la normali-
dad desde Foucault evita, por ejemplo, pensar que la
normalidad es un “concepto basico de toda sociedad”,
como dice Jesus Angulo (Angulo, 2006: 27). Evita tam-
bién pensar que detras de todo estos procesos se escon-
den sistemas de ideas que exudan “desprecio por el
hombre” como podria ser la conclusion a la que llega
Arcadi Espada (Espada, 2003: 208).

La anormalidad no es ni un rasgo de toda sociedad
ni la maldad escondida en ciertos sistemas de ideas, es
“un fendmeno que esta intimamente relacionado con
todo un conjunto de instituciones de control, con toda

una serie de mecanismos de vigilanciay de distribucion
del orden” (Foucault, 1990: 83). En su Resumen del
Curso 1974-1975, titulado “Los anormales” (Foucault,
1990: 83-91), Foucault habla acerca de tres figuras ori-
ginales del siglo XVII1 y XIX a partir de las cuales se
formo el grupo de los anormales y que recogen muy
bien al menos algunas de las cuestiones que integran la
relacion de anormalidad respecto a la pedofilia tal
como la da a ver De nens. La primera figura es la del
monstruo humano. Este se caracteriza por combinar a
un tiempo lo imposible y lo prohibido. El peddfilo es
tratado como un monstruo en cuanto su orientacion
sexual es considerada al mismo tiempo como un acci-
dente inexplicable, ni natural ni racional ni voluntario,
que le condena a situarse fuera de la ley. El no-lugar del
monstruo humano exige, dice Foucault, “la existencia
de instituciones parajudiciales y marginalmente médi-
cas”, que determinen un lugar para él, un lugar desde
donde poder juzgarlo. La segunda figura es la del indi-

viduo a corregir. Es el individuo que escapa a las técni-
cas disciplinarias. Si el peddfilo esta condenado a
situarse fuera de la ley es precisamente porque es inco-
rregible, porque su accidente escapa por definicion a
toda “comprension” y, por tanto, a toda regulacion. La
tercera figura es la del onanista. Esta figura es, por un
lado, la mas superada. La sociedades occidentales con-
temporaneas ya no persiguen en general la masturba-
cién, como se hizo durante los siglos XVII1y XIX. Por
otro lado, sin embargo, esta figura es la que pone al des-
cubierto algo que en De nens esta sin duda muy presen-
te. Foucault explica esta “campafia contra la masturba-
cion” dentro del proceso de transformacion de la fami-
lia tradicional en la familia restringida burguesa. En la
familia nuclear se establece un “imperativo de un nuevo
tipo de relacion entre padres e hijos” que tiende “a con-
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vertir al nifio en el objeto primero e incesante de los
deberes de los padres, deberes que vienen impuestos
por prescripciones morales y médicas y que atafien a
toda su descendencia” (Foucault, 1990: 88-89). El
peddfilo aparece en este marco de relaciones como el
maximo subvertidor del principio familiar moderno
porque osa atravesar la linea que separa “el objeto del
deber” del “objeto de deseo”. Esa linea aparece enton-
ces como la Ultima trinchera que hay que defender a
toda costay la barrera que todas las instituciones tienen
gue sostener con el maximo celo como condicion de
existencia de “la pequefia familia incestuosa que carac-
teriza a nuestras sociedades, el mindsculo espacio fami-
liar sexualmente saturado en el que nos educamos y en
el que vivimos” (Foucault, 1990: 89 y ver también
Jorda, 2006: 78). La defensa de la dltima trinchera
familiar y el sostenimiento de la Gltima barrera contra
la depravacion sirven de justificacion de toda la vigilan-
cia y el control que se ejerce sobre las familias para
“proteger” a los nifios, esto es, para reproducir una
estructura determinada de familia. En el caso del Raval
las consecuencias que tuvo este férreo control fueron de
extrema dureza, con largas separaciones de los nifios de
sus familias, ademés de las humillantes acusaciones
que recayeron sobre ellas.

Es, asi, la reproduccion de una estructura familiar
determinada la que se esta jugando en este caso de rela-
cion de anormalidad. El deseo del peddfilo es el afuera
constitutivo de la estructura familiar moderna. La
defensa de esta estructura sirve incluso para explicar la

propia pedofilia cuando ésta se atribuye a la falta de
afecto que sufrié el peddfilo en su nifiez y que le hace
fracasar en su relacion con adultos, fracaso que a su vez,
explican algunos psicologos, le aboca a buscar relacio-
nes “menos exigentes” con menores. Es como si se qui-
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siera decir que cuando todos los padres cumplan su
deber de poner a los nifios como objeto primero de sus
preocupaciones, ni siquiera habra peddfilos que rom-
pan la “sagrada” barrera que separa el objeto del deber
del objeto de deseo. Es dificil negar que cierta psicolo-
gia muy poco consciente de su papel ocupa un lugar
activo dentro del mecanismo de vigilancia y distribu-
cion del orden que “protege” a la estructura familiar
burguesa.

Este primer problema no es ajeno a un segundo, el
problema de la interdependecia del sistema judicial con
otros sistemas, instituciones o &mbitos. Si en Monos
como Becky se ponia en cuestion la autonomia absolu-
ta del saber psiquiatrico, De nens mina con toda la fuer-
za del montaje de imagenes y sonido, la tan alabada
independencia del poder judicial. Ya Arcadi Espada en
Raval. Del amor a los nifios (y en su intervencion en el
juicio que aparece en De nens), habia puesto en eviden-
cia el modo en que el proceso judicial (incluidas, por
supuesto, las decisiones del juez) se habia visto afecta-
do por lamanera en que la policia llevo la investigacion,
por el impacto y el tratamiento mediatico del caso y por
los informes normalizadores de las psicologas de la
Direcci6 General d’Atencié a la Infancia de la
Generalitat de Catalunya. Sin embargo, la “valentia”
antiestatalista de la intervencion de Arcadi Espada se
combina con una “cobardia” que le paraliza a la hora de
nombrar el mecanismo que explica el comportamiento
de la prensa en este caso, que no es, como él mismo
sefiala, un caso aislado. La “pereza”y la “ambicion” uni-
versales (Espada, 2003, 198) parecen ser los “males”
gue aquejan a la relacion entre policias, fiscales, jueces,
psicologos y los periodistas que se inventaron el caso
del Raval. En nada parece ser determinante para Arcadi
Espada, ni siquiera cree necesario comentarlo de pasa-
da, que los periddicos se publiquen dentro de un régi-
men de produccion para el beneficio capitalista.

Jorda plantea la cuestion de manera distinta.

Arcadi Espada y yo entendimos que no pensdbamos
lo mismao sobre el caso Raval. Estamos de acuerdo en
los hechos, pero no en la interpretacion de los hechos:
por qué esto ocurre y por qué en un determinado
momento. Arcadi Espada lo atribuye, basicamente, a
factores como la maldad, intereses locales, peleas, dis-
cordias, enemistades locales y a la estupidez en gene-
ral y concreta de los medios de comunicacion. Son
factores determinantes en el desarrollo del llamado
caso Raval, pero existe también una utilizacion por
parte de los poderes publicos. Aireando, propagando
esta historia, se intentan acallar las protestas de los
vecinos, que son muchas, y no me refiero a la canti-
dad, si no a la aparatosidad. EI Ayuntamiento nunca
hace caso a las protestas de los vecinos, pero aqui
aprovecha para divulgar el caso, convencer, de una
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manera muy sutil de que ha sucedido algo terrible.

Su tesis es la siguiente: ;Qué es lo peor que se
puede hacer ahora en el mundo? El pecado, el crimen
més horrible: algo que afecta a los nifios. Todo es
tocable, menos la infancia, que es intocable. Si se
demuestra que en un barrio ha estado ocurriendo la
violacion sistematica de muchos nifios y el oculta-
miento sistematico de este hecho por el barrio, la ten-
tacion implicita del no escandalo, simplemente el
hecho de ocultarlo todo, significa que este barrio esta
podrido. Como todo esté podrido hay que intervenir,
y cOmo se interviene, pues cortando diez manzanas.
Hay que entrar a saco en este barrio y limpiarlo: qui-
tar los pozos de oscuridad donde ocurren esas cosas
terribles.(Jorda, 2003)

La remodelacion del Barrio del Raval con la resistencia
que se produjo dentro del mismo y que se expresaba
por medio de las dos asociaciones de vecinos enfrenta-
das entre si (Tamarit y otros inicialmente detenidos
pertenecian a la que era mas critica con el proyecto ur-
banistico del Ayuntamiento), es, por tanto, el factor
que, de acuerdo con Jord4, fue determinante en la in-
vencion del caso del Raval. Y la remodelacion del Barrio
del Raval se inscribe a su vez en la creacion de la marca
Barcelona y de la transformacion de Barcelona en una
ciudad-empresa (“Informe: Barcelona 2004: el fascis-
mo posmoderno” en www.espaienblanc.net), proceso
del que De nens es, sin duda, un documento revelador.

El Raval como espacio urbano complejo, incohe-
rente, opaco, que la planificacion urbanistica no puede
someter (segin se expresa el antropdlogo Manuel
Delgado en su intervencién en la pelicula) es en De
nens tanto el laberinto de laberintos (de calles y vidas)
que no tiene salida, que no puede ser reducido a una
unidad o a una légica, como, por ello mismo, el foco
concreto de insumision desde el que se sitGa el punto de
vista del documental. Es en esa lucha de resistencia
urbana en la que se integra De nens como Numax pre-
senta... se integraba en la lucha de fabrica. El diferente
modo, sin embargo, en que cada una lo hace responde
no s6lo a la evidente distancia entre unas circunstancias
y otras, sino también a las transformaciones que ha
sufrido tanto la clase obrera que lucha en ambas bata-
llas tan distintas como la perspectiva de la lucha social-
personal con la que trabaja Jorda.

La relacién de anormalidad y la interdependencia
entre las distintas esferas o instituciones sociales, por
su parte, apuntan a una tercera cuestion que las recoge
a ambas. Tanto en una como en otra de lo que se trata
es de relaciones de dominacion. Y estas relaciones se
materializan en la elusion de responsabilidad de los que
responsabilizan. En todo el caso se hace patente un
afan por responsabilizar por parte de las posiciones de
poder (policias, periodistas, fiscales, jueces, servicios de

PO
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proteccion de la infancia) solo equiparable al interés
puesto por esas mismas personas en eludir toda res-
ponsabilidad respecto tanto a las consecuencias de sus
acciones como respecto a las situaciones en las que
viven los responsabilizados. La relacion de poder reside
precisamente en esta asimetria respecto al poder de
responsabilizar y de eludir la responsabilidad. A un
lado estan las posiciones que otorgan maximo poder de
responsabilizar y eludir responsabilidad; en el otro, las
que ofrecen un minimo de ambos.

En este aspecto la pelicula es particularmente bri-
llante. La elusion de responsabilidad de los que respon-
sabilizan se sitUa a dos niveles. En el primero encontra-
mos la elusion de responsabilidad respecto a las condi-
ciones de vida del barrio y a las situaciones que gene-
ran. Jorda lo expresa con toda claridad respecto al caso
més flagrante:

..una madre y un padre a los que acusan de haber
vendido a sus hijos, a su hijo especialmente por, y
aqui la cosa ya es clamorosa, por dos mil y tres mil
pesetas.

Si puede entrar en la cabeza de la gente que unos
padres vendan a sus hijos por este dinero, hay que
plantearse que el problema no es que los vendan, sino
cudles son las condiciones de vida de un barrio en el
que se llega a esta forma, no ya de miseria, sino de ul-
tramiseria. Y estas cantidades de dinero se mantienen
sin ningln rubor durante todo el juicio sin darse
cuenta, o peor, dandose cuenta pero olvidando que
estan hablando de un mal muy superior. Estan ha-
blando de algo mucho maés grave. (Jorda, 2003)

Esta elusion de responsabilidad que se hace tan eviden-
te en el juicio es reafirmada por Jorda al poner la histo-
ria de “la Conchi” en paralelo con el mismo. La despro-
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teccion absoluta de “la Conchi” de la que nadie es apa-
rentemente responsable contrasta de manera sangran-
te con el celo en la persecucion de la supuesta red de
pederastas.

En el segundo se halla la elusion de responsabilidad
respecto a las propias consecuencias de las acciones de
los responsabilizadores. Nadie se hace cargo de las con-
secuencias de la separacion de los nifios de su padres o
del aprovechamiento econdémico-politico de la inven-
cion.

Un cuarto problema, que esta igualmente entretejido
con todo lo anterior de manera esencial, es el de la ver-
dad. En definitiva, De nens trata del caso de la inven-
cion de un caso; realidad y ficcion estan mezcladas en el
propio asunto del que se trata. El problema de “la ver-
dad” de la pedofilia, el problema del modo en que el
caso interdepende de toda una serie de aspectos socia-
les que “no se ven” de manera inmediata, el caracter
ritual del juicio y su teatralidad (incluida la disposicion
de lasala), la fabulacion o no de los nifios, los interroga-
torios de la policia, la “informacion” de los periodistas,
la cientificidad de la psicologia, las declaraciones de los
testigos, la verdad directamente performativa que la
decision del juez posee por orden institucional, la ver-
dad de lo intimo, la sinceridad del amor a los nifios que
mueve a todos..., De nens muestra que, de hecho, el
papel que juega la verdad en nuestra sociedad (por su
complejidad, por su eficacia) desborda por todos lados
tanto la concepcién que solo puede pensar en la circu-
lacion infinita de simulacros como la que se descuerna
por recuperar a toda costa un referente puro que nunca
existio.

La verdad desde De nens se muestra como algo
complejo. La verdad no se opone de manera simple a la
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ficcion; como ya hemos visto, la verdad singular es una
dialéctica entre verdad y ficcion que pasa por la urgen-
cia con la que una reclama a la otra.

La verdad nada tiene que ver con la neutralidad. Es
mas la pretension de neutralidad es sintoma siempre
de no querer ver toda la realidad. La verdad es siempre
verdad situada.

La verdad no es una. Hay diferentes tipos de verdad.
La verdad esta entrafiada de modo distinto en las distin-
tas préacticasy, en cada una de ellas, exige ponerse a prue-
ba de manera distinta. No es lo mismo la verdad del juez
que la verdad del sentimiento expresado por Tamarit.

La buenas intenciones no garantizan la verdad. Pue-
den producir justamente una seguridad interior que
aboque a lo contrario (aqui coinciden Jorday Arcadi Es-
pada). “De buenas intenciones esta empedrado el cami-
no del infierno”, era una expresion cara a Marx.

La verdad no lo es todo. Hay también otras cosas.
Esta, por ejemplo, también el amor. “Aunque hubiese
descubierto -afirma Jorda- que [Tamarit] sodomizaba
a los nifios no me habria importado nada, porque alli
habia amor... En el caso de Tamarit, la diferencia esta-
ba en el amor, y era un amor desbordante. A mi el amor
es algo que me apasiona.” (Jorda, 2006: 78)

El amor es el quinto problema y, en absoluto, el
menor de ellos. “Del amor a los nifios” subtitulaba su
libro Arcadi Espada. En todos los aspectos del caso
Raval, en su invencion y en la critica de esta invencion,
la preocupacion por los nifios es la energia que dota de
intensidad a todas las intervenciones. De nens deja
traslucir algo mas, sin embargo, desde la propia deci-
sion de hacer una pelicula que gira en torno a un asun-
to tan resbaladizo y “facil” de condenar como la pede-
rastia (ante la pederastia cualquiera puede convertirse
en juez y en verdugo, si no legal, al menos moral). Deja
traslucir un cierto amor por el peddfilo, mas exacta-
mente por Tamarit. En la figura de Tamarit, la abyec-
cion a la que su crimen (supuesto o real, éste no es el
asunto ahora) lo desplaza, el estar excluido del orden
social como monstruo incorregible, una posicion por
tanto de margen, de insumision buscada o encontrada,
se combina con ese “amor desbordante” que, como aca-
bamos de citar, marca “la diferencia” con respecto a
todos los demas, con respecto a Lli, el otro acusado de
pederastia, y con respecto a magistrados, policias,
periodistasy protectores de la infancia. De nens rezuma
amor por el amor de Tamarit. Jorda atraveso el estigma
gue inscribe a Tamarit como absolutamente desprecia-
ble y encontré al otro lado un amor que amar, un amor
apasionante. La pelicula conduce a quien la ve a hacer
la misma travesia. No es facil, sin embargo, dejarse lle-
var por esa senda. Y, al mismo tiempo, intuimos que
por ahi se agita nuestra maxima fuerza. Es por todo
ello, sin duda, que la pelicula inquieta. Este es el “mo-
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mento de indecision” de De nens que desde el comien-
zo de la pelicula anuncia la cancion de Albert Pla.

En conclusion, la singularidad en De nens es la del
caso de la invencion del caso del Raval, la singularidad
de un acontecimiento. Una singularidad que incluye las
singularidades histdrico-sociales y personales como he-
bras que componen los hilos que la tejen. En todas las
personasy en todos los hechos que articulan el caso, las
ambiciones, prejuicios, sentimientos, etc. personales y
la posicién social, las relaciones de poder, de dominio,
economicas, politicas, institucionales van de la mano.
El caso s6lo puede ser expuesto si se muestra la activi-
dad de las hebras sociales y personales de todos los hi-
los. Las relaciones de anormalidad generan un repudio
gue una persona puede sentir fisicamente, pero eso no
esta separado de la reproduccion de la estructura fami-
liar reducida en la que se inscriben socialmente. La
interdependencia de niveles sociales e instituciones res-
ponde a un sistema social pero no esta separado del
modo en que, por ejemplo, el juicio filmado en De nens
es realizado y sentido por las personas que en él parti-
cipan como si lo que en €l se decidiera estuviera hermé-
ticamente separado del resto de lo social. Las ambicio-
nes personales no pueden desarrollarse si no es a través
de relaciones de dominacion. La verdad no es verdad ni
la falsedad es falsedad si no interviene en algin mo-

mento la conviccion personal. EI amor al amor no es
s6lo un sentimiento, sino un principio que socava los
parametros ideoldgicos que ordenan y adornan la do-
minacion social.

A la salida de la fabrica social.

El pensamiento cinematografico de Jorda es un pensa-
miento que entrelaza singularidades: singularidad per-
sonal, singularidad social, singularidad del encuentro o
acontecimiento; es una préactica de la singularidad
como entrelazamiento de singularidades. Es lo que
vengo repitiendo a lo largo de todo el articulo. Pero, el
pensamiento de Jorda es también, y también lo he
repetido mas de una vez, un pensamiento posicionado
del lado de la nueva clase obreray de su lucha -defensi-
va, intermitente, dispersa, si se quiere, pero lucha al fin
y al cabo. Su pasado marxista no se ha desvanecido,
entonces. Se ha transformado abriendo con sus pelicu-
las un camino que nos apela a todos los que deseamos
gue el capitalismo no sea el capitulo final de la historia
humana ni que lo que construyamos contra él sea igual
de horrible o peor todavia. Su marxismo (que ya como
minimo en el 73 estaba lejos del burocratismo estatal -
ver Apéndice) se ha transformado en lo que yo he que-
rido llamar un marxismo desajustado. Es en este mar-
xismo desajustado donde el entrelazamiento de singu-
laridades cobra plena energia.

De este modo, las transformaciones del pensamien-
to de Jorda conectan con unas transformaciones socia-
les y politicas en las que ya no es posible pensar como
hace 30 afios. La feminizacion del trabajo y de la lucha
obrera, las multiples opresiones y exclusiones contra
las que urge resistir y entre las que no cabe establecer
jerarquias, los dispositivos de normalizacién que se
adentran en lo més profundo de uno mismo hacen que
la lucha, al menos por estos pagos, no sea ya menos
interna que externa, menos social que personal. Los
encuentros inventados por la lucha obrera feminizada
no dejan de lado lo personal y es imposible que lo pue-
dan dejar. Esos encuentros buscan un apoyo afectivo,
necesitan un apoyo afectivo. Es absurdo pedirle a nadie
a estas alturas una actividad politica en la que se repita
la misma impotencia vital a la que le condenan todos
los restantes espacios sociales. Que los grupos de acti-
vistas que se llevan formando en las Ultimas décadas
tengan todos una componente afectiva ineludible de
parentesco 0 amistad no es casual ni es un obstaculo, es
la condicién necesaria desde la que afrontar una lucha
que es, a un tiempo, social y personal.

Ya no hay politica que pueda dejar a un lado lo per-
sonal. Y es absurdo en estas condiciones y, en general
destruye mas encuentros de los que genera, pretender
volver -sofiar con volver- a unas formas de militancia o
de estrategia politica que correspondian a coyunturas y
condiciones de produccién completamente distintas.
Ya no es la disciplina de una organizacion o una utopia
ingenua lo que une o puede unir en la lucha. Ya no hay
héroes que seguir, ni futuro que a lo lejos espere nues-
tra llegada. Lo que hay es algo méas complejo que, al
compartir la necesidad de luchar por cambiar las rela-
ciones sociales, suma o puede sumar la afinidad
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(Haraway, 1995: 251 y ss.) entre las personas que
(re)inventan el acontecimiento. Y a mi juicio hay que
dejar de creer que plantear todavia la dicotomiaentre el
partido y las masas o la multitud o la autonomia obrera
tenga todavia algiin sentido. Toda organizacién politica
es en estos momentos un nudo, una trama de afinidad
y toda trama de afinidad resistente, una organizacion
politica. En este situacion lo que urge, deduzco yo, es
acrecentar la capacidad de generar conexiones fecun-
das, aumentar la potencia de conectividad entre nudos,
tramas y organizaciones, esforzarse por la reproduccion
ampliada de las conexiones parciales (Ibidem).

En fin, se habran dado cuenta de que no tengo
muchas dudas respecto a que el cine de Jorda es un
ejemplo impresionante tanto del arte politizado que se
puede hacer en las actuales condiciones sociales y per-
sonales, como del modo en que esa potencia de conec-
tividad resistente de la que acabo de hablar puede des-
plegarse de manera prolifica, compleja y alegre.

YOUKALI

revista critica de las artes y el pensamiento

BIBLIOGRAFIA

Althusser, L. (1999), La revolucién teérica de Marx,
México D. F., Siglo XXI.

Althusser, L. y Balibar, E. (1990), Para leer El Capital,
México D.F., Siglo XXI.

Angulo, J. (2006), “La mirada poliédrica de Joaquin
Jorda”, Nosferatu, 52.

Beauvoir, S. de (2000), El segundo sexo. Vol. I. Los
hechos y los mitos, Madrid, Catedra.

Bourriaud, N. (2001), “Estética relacional” en Blanco, P.,
Carrillo, J., Claramonte, J., Exp6sito, M., Modos de
Hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.

Claramonte, J. (2001), “Modos de hacer” en Blanco, P.,
Carrillo, J., Claramonte, J., Expésito, M., Modos de
Hacer. Arte critico, esfera publica y accién directa,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.

Debord, G. (1992), La Société du Spectacle, Gallimard,
Paris.

Eisenstein, S. M. (2002), Teoria y técnica cinemato-
gréficas, Madrid, Rialp.

Espada, A. (2003), Raval. Del amor a los nifios,
Barcelona, Anagrama.

Foster, H. (2005), “Arte festivo”, Otra parte, n°® 6
(invierno).

Foucault, M. (1990), La vida de los hombres infames,
Madrid, La Piqueta.

Foucault, M. (1992), “Curso del 14 de enero de 1976” en
Microfisica del poder, Madrid, La piqueta.

Haraway, D. J. (1995), Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza, Madrid, Cétedra.

Jorda, J. (2003), “La ciudad dilatada” (entrevista),
Memorie Periferiche (Livorno, 31.1.2003) en
www.arteleku.org

—----(2006), “A mi la normalidad no me gusta...”
(entrevista), Nosferatu, 52.

Sainz Pezonaga, A. (2007), “El deseo activo de amar.
(Afecto y materialismo en Spinoza), Youkali. Revista

critica de las artes y el pensamiento, 3, www.youka-
li.net.

ISSN:1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net



APENDICE

(Reproduzco en forma de Apéndice el “Prologo” que Jorda escribid para su traduccién de una seleccion de tex-
tos de Dziga Vertov, titulado Memorias de un cineasta bolchevique y publicado por la Editorial Labor de Barce-
lona en 1974. Aunque no esté de acuerdo con todos sus juicios, sobre todo con lo poco matizada que esta su apre-
ciacion del surrealismo, me parece un escrito interesante, ademas de porque muestra las posiciones estéticas y
politicas en las que se situaba Jorda en esos momentos, por la distincion entre arte materialista y arte idealista
que intenta esbozar en él)

ALGO ACERCA DE LAS VANGUARDIAS, LAS PSEUDOVANGUARDIAS,
UN HOMBRE LLAMADO ‘MOVIMIENTO CONTINUO’,
SUS DIFICULTADES PARAENTRAR EN EL CASTILLO Y
¢LA NECESIDAD DE SALTAR CINCUENTA ANOS ATRAS?

Que en 1954, la muerte de Dziga Vertov se despachara con las circunstaciales, imprecisas e incomodas frases que
el presente suele dedicar a aquellos cuya vida fisica ha sobrepasado en demasia su vida historica (“¢Dziga qué...?
Ah, si... Dziga Vertov... un cineasta soviético de los afios 20... Pero, ;no habia muerto hace tiempo...? Se ve que
no...”), y que ahora, veinte afios después, asistamos a una continua revalorizacion y reactualizacion de su obra, es
un fendmeno que no puede circunscribirse dentro de la consabida arqueologia a la violeta o de los periédicos revi-
vals criticos, a que tan propensas son las artes y las ciencias apodadas “jovenes”.

Va mucho maés alla. Es un sintoma y una expresion que, junto a otros sintomas y expresiones, marca la nece-
sidad de dar nueva respuesta a una pregunta que hasta hace poco parecia tan sélida como obviamente contesta-
da: “¢Cudl es la vanguardia artistica de la primera mitad del siglo XX? La vanguardia artistica de la primera mitad
del siglo XX es el surrealismo” (Iéase en voz alta con tonadilla de clase de catecismo de los afios en que presidia
nuestros destinos escolares el Sr. Ibafiez Martin o, a dos voces, con la de los colegiales de San lldefonso al anun-
ciar el “gordo” de la loteria de Navidad™)

Ahora ya no estamos tan seguros de esto. Corrijo para ser mas perentorio. Diria que estamos casi seguros de
que no es asi. De que el surrealismo no es mas, a grosso-grosisimo modo, que el bafio romantico-expresionista-
subjetivista-idealista que el imperialismo cultural francés (cada capitalismo se hace con el imperialismo que puede
y que le dejan: nosotros, tiempo atras, imperializabamos sobre el papel un imperio de pergaminos con espadas y
cruces, facsimiles de carabelas y brazos incorruptos de santas escritoras) propiné a un movimiento centro-euro-
peo de auténtica vanguardia, el Dada, prostituyéndolo y rebanandolo y convirtiéndolo en un epigono del siglo XX,
en una pseudovanguardia, en algo que estaba predestinado a acabar en los escaparates de los grandes almacenes,
en las piscinas renales de estraperlistas de los afios 50 y en las pinturas acustres del Maestro de Port-Lligat.

Y quienes, como en un reciente librito muestra del inane “bricolaje” a que ha llegado la industria editorial bar-
celonesa, pretenden oponer el surrealismo al realismo socialista, reservando, claro esta, el “jecs!” o el “jay!” o el
“juf!” para el segundo, y el “joh!”, “joh!”, “joh!” para el primero, no se dan cuenta de que oponen dos cosas pare-
cidisimas, una misma raiz crecida en mantillos distintos: el originado en la caca capitalista y el originado en la caca
burocrética.

Cuando eligen, formulan menos una preferencia estética que una preferencia politica, una preferencia de clase.

Retomemos el hilo y dinamitemos el laberinto.

La verdadera vanguardia del siglo XX es un arte materialista.

Es decir, estd compuesta por una serie de movimientos parciales, no asimilables entre si e incluso contradicto-
rios, pero que coinciden en oponer a una teoria y/o una practica idealista un teoria y/o0 una préactica materialista.
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Un ejemplo, cualquier cosa menos exhaustivo, de esta serie podria ser la enumeracion de las siguientes

parejas antagonicas:

VANGUARDIA PSEUDOVANGUARDIA

Dada: la obra de arte expresion de si misma. Surrealismo: la obra de arte expresion del artista.

Proletkult: el arte como investigacion de la Realismo socialista: el arte como imposicion
clase proletaria. de la burocracia estatal.

Mayerhold: el arte como construccion de una Stanislavski: el arte como reflejo aparente
nueva realidad. de la realidad y reconstruccion.

Etcétera. Etcétera.
Y sus caracteristicas tendenciales serian las siguientes:
Creacion colectiva. Creacion individual.

Disfrute activo e individual, experimentado Disfrute pasivo y (generalmente) colectivo,
en el momento de la creacion experimentado en el momento del consumo.

Prospeccion de lo nuevo. Reflejo de lo viejo.
Arte de produccion, es decir, arte que produce arte. Arte de consumo.

Etcétera. Etcétera.

Dionisio Arkadievich Kaufman (que, en 1916, eligié llamarse Dziga Vertov: de una palabra ucraniana, dziga, peon-
za, trompo, algo que gira incesantemente, y también, zingaro, gitano, y del verbo ruso vertet, girar, dar vueltas, es
decir, “movimiento continuo™) entra perfectamente dentro de esta concepcion de vanguardia, entendida como arte
materialista, como demuestra, mejor que cualquier glosa, la lectura de la coleccidn de textos del presente volumen.

También de ellos, mas amplia y claramente de cuanto pudiera aqui decirse, se desprende el agobiante, pega-
josoy pesadillesco peregrinaje que Dziga Vertov, Joseph K. en el Pais de los Soviets, camina hasta llegar a las puer-
tas del castillo burocratico y sus infructuosas llamadas.

La vanguardia soviética, una de las experiencias mas fecundas e incompletas de nuestro tiempo, muere al
mismo tiempo que el proceso revolucionario que la sostiene y anima. Y el lector espafiol puede encontrar algunas
explicaciones de este fendmeno en los prologos de Miguel Bilbat(a a “Cine soviético de vanguardia: teoria y len-
guaje” y a “La isla purpurea y otras piezas de Mikhail Bulgakov” y en el que yo mismo escribi a “Cine y lenguaje”
de Sklovski (uno de los acérrimos enemigos de Vertov, por cierto).

Pero sus orientaciones fundamentales y el espiritu investigador y revolucionario que la fundaba permanecen
como una herencia que nos llega a las manos después de dos generaciones, y que no tenemos derecho a dilapidar.

Tanto en politica como en arte, es la Revolucién Inconclusa a que se referia Deustcher”

Joaquin Jorda, Barcelona, 1973
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