
Hace casi un año en una librería bonita “Eléctrico
Ardor” (ya cerrada), cerca del Metro Tribunal, hubo
una mesa redonda bajo título: “Una novela crítica pa‐
ra un presente crítico”. La organizaba Matías
Escalera Cordero, y participamos Belén Gopegui,
Marta Sanz, él mismo y yo. Ahora para la Revista
Youkali, Matías me invita a reescribirla y acepto.
Recojo pues unas notas que sí subí al blog días des‐
pués, porque ante mi exposición hubo aceptación,
pero también rechazo y acusaciones. Sí sé que rompí
un consenso y atiendo a ciertas inconsistencias en mi
discurso, que pretendería ser un diálogo como tantas
veces lento, difícil en estas vidas que tenemos. Mi
planteamiento de partida, desde una coherencia na‐
da compleja —simple, incluso, me dijo Marta Sanz—
, es que me negaba a ser una creadora —trabajado‐
ra— cultural. No renunciaba a escribir, sino a ser es‐
critora al uso capitalista. No negaba mi necesidad de
intentar novelas y cambiar el mundo con ellas —que
hasta ese punto confío yo en las novelas—, pero pa‐
ra eso, para cambiar el mundo, debía no respetar las
reglas de producción y distribución de las novelas
que norma el mundo que quiero cambiar. Para em‐
pezar como autora he procurado escapar del jodido
paño de confusión, individualidades, narcisismo,
culpabilidades, obediencias, resignación e hipocresí‐
as y dineros con que pringa a los escritores y escrito‐
ras el modelo de producción y distribución capitalis‐
ta de las novelas. 

Conté allí lo que he vivido tras publicar mi prime‐
ra novela y procurar una segunda. No significa por
ello que deba tener razón convincente. Lo que me ha
pasado ha sido lo que yo he podido interpretar y ha‐
cer: un desaliento, un rechazo, una renuncia que en
el último tiempo he pretendido al menos nombrar, al
que he querido dar entidad, convertir en revulsivo,
en provocación. Pues sí, me digo, yo no quiero escri‐
bir desde ese sometimiento. Me mato, que me maten;
naceré en otro lugar. En este tiempo he habitado el te‐
rritorio de la sinautoría y de la derivada creación co‐
lectiva (a través de Cine Sin Autor), y también he
buscado en mí, para desgarrarme y romperme antes
de conformarme con ser una escritora (de izquierda
consentida) que aprovecha el ninguneado margen e

inevitablemente, cada dos por tres, se desliza del la‐
do más ancho. También opté por no tener prisa en es‐
cribir para los malos, conteniéndome en textos para
hacerme tolerable, y poder ponerme a la venta en
tantas librerías del Estado. 

Ahora bien yo necesito escribir, y sigo creyendo
en el valor inmenso de habitar nuestra lengua, y de
crear imaginario, relatos. Por eso me devano la cabe‐
za y la vida, pensando y procurando otras realidades
en el poco tiempo que la vida me deja. No escondo
que está por ver que se pueda escribir una novela no
capitalista en el capitalismo, queda por confirmar si
sigue teniendo interés mi voluntad de ser escritora,
de crear para comunicar, y más aún, si podemos ser
una lectora o lectores co‐creadores, que produzcan
en común con una autora para que ese diálogo, des‐
habitado del mercado, se dé en un territorio distinto
que tendríamos que crear y habitar. ¿Estás intentan‐
do una novela dialógica, performativa? —me pre‐
guntaron—. Aún no lo sé.

Copio mis notas para la charla —nueve meses
después— y confío en abrir una conversación, como
siempre:

En mis apuestas sobre desde dónde escribir he ido cam‐
biando. La primera novela publicada, aunque la escribí
desde un yo —me di cuenta luego cuánto mis propios fan‐
tasmas la habitaban—, la quise escribir —y publicarla—
porque pretendía un nosotros/as. Desvencijado, roto, en‐
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fermo pero ahí había una voz colectiva que yo creé por mu‐
chos motivos. No me sentía tanto yo misma, como yo de
mi barrio, reivindicaba mi mirada de clase, saberla distin‐
ta, quería además mostrar un antagonismo que también
sentía en más gente frente al desenvolvimiento de nuestras
biografías. El resultado de la novela, fue que gustó a la po‐
ca gente que alcanzó a leerla. Así me lo dijeron. Otra gen‐
te además me devolvió más cosas. Justo treinta y seis per‐
sonas dialogaron conmigo sobre la novela. Amistades y
nuevas amistades que ampliaron en algo ese nosotros/as
escaso, pero real y bueno que busco sobre todas las cosas, y
que es además mi razón fundamental para escribir.
Conocí, a propósito de la novela, a muchos poetas, poetas
críticos. Luego he pensado que yo practico esa indagación
que permite la poesía y también cierta manera enunciati‐
va. Les busqué y me buscaron. 

Cinco años después me percato de que “Inmedia ta ‐
mente después” la escupí. Se condensó dentro de mí y un
día empecé a sacarla. No tengo adiestramiento de novelis‐
ta ni siquiera lo deseo, tampoco me parece un oficio en na‐
da noble, puro, inocente ni inocuo. Habría que juzgar las
ficciones y condenar a sus autores, tanto como a los ladro‐
nes, pero los autores, como los políticos y los banqueros, se
salvan, nadie les encausa por el efecto de sus obras, por la
ideología que alimenta sus ficciones, y los efectos que éstas
causan.

Yo creo en la comunicación y en los acuerdos entre per‐
sonas diversas pero iguales. Escribo para quienes quieren
construir una vida buena, responsable, coherente. Busco
cómplices, alianzas para una batalla. Busco a quienes dese‐
an, necesitan hacerse cargo de sus vidas y con ellas de su
mundo y para eso creo que esas personas necesitan recon‐
quistar su imaginario que lo tienen colonizado. Vivimos in‐
mersos en los relatos que construye aquella gente a la que
el poder paga, consiente para poder hacerlo. Gente que el
poder valora como pertinente para narrar, hacer películas.
Ellos nos cuentan y nos vemos, nos miramos como nos
cuentan. Lo que más me preocupa de todo eso, es que estoy
convencida que sólo seremos capaces de ser lo que hayamos
llegado a imaginar ser. Y si nos conquistaron la imagina‐
ción, pues nos conquistaron la vida. 

Y sí, desconfío de las novelas que triunfan dado que delimi‐
tan el territorio de la imaginación, y de lo razonable a lo que
al poder le interesa. No es que no aporten temas interesan‐
tes, es que callan. Silencian lo que suponen que el poder no
permitiría. Tantas novelas de diagnóstico de los males del
capitalismo y cuántas pocas, o ninguna, de estrategias pa‐
ra combatirlo, de gestos del afuera, de clara condena a los
malos que existir existen (por solo hablar de los temas). 

Cierto que existen otras ficciones en las que confío, sé
que hay novelas que permiten ver y las valoro, porque no
ciegan, no ocultan. Sé que hay creadores que todo el tiem‐
po tensan la cuerda y emprenden un diálogo honesto sobre
aquello que es la verdad de cada quien. Sin embargo ese diá‐
logo, en la novela, hoy, tal como es producida y publicada,
apenas se expresa. La verdad de cada quien pocas veces la
procura si quiera quien escribe (tanta gente partiendo del
canon, tanta de esa connotación de estar más allá del bien
y del mal que tiene la literatura), y menos aún quien lee,
que no se expresa nunca, tal y como leemos. 

Constantino Bértolo, decía en la presentación de un li‐
bro de Quique Falcón, Las prácticas literarias del conflicto,
que hay que cambiar la forma de producción de la lectura;
pues sí, totalmente de acuerdo. A lo que añadió que sería
interesante dejar de hablar del compromiso del escritor; el
compromiso debería serlo de la sociedad, que traba un con‐
trato con quien escribe para que produzca de la forma en
que esa sociedad cree que se debe producir.

Y esta sociedad, compartimos que parecería que no per‐
mite comprometerse con otra cosa que no sea el capital. La
relación de fuerzas está como está. Pues sí. Aun así, aun‐
que no podamos ganar la batalla, debemos darla. Peleamos,
no para ganar —decía Armando López Salinas— si no
porque no queda otra. Por esperanza que diría Quique, por
dignidad pensamos tantas antes del 15M. A mí, López
Salinas me enseñó que, quienes venimos de perder, rara‐
mente elegimos el campo de batalla. El campo está dado, es
éste lugar asfixiante donde apenas ninguna alternativa pa‐
rece tener sentido. 

En cualquier caso, soporto la vida desde la posibilidad
permanente que he tenido de subvertirla, de disentir. Como
yo hay mucha gente. Y mi manera de ejercer ahora esa disi‐
dencia es renunciar, negar. Si la realidad se ha vuelto una
con el capitalismo, quiero ser irreal, existir en lo que no exis‐
te, lo que no es. Y con esto no pretendo ninguna metáfora.
Escribiré sin ser escritora, sin esa consideración... Será un
principio. Por supuesto, como en todo recorrido hasta que
no andas no hay camino, ni acompañantes, ni guías... Por
eso me he echado a caminar y mientras pueda, aunque sea
apenas, escribiré novelas desde ahí, poniendo en jaque la for‐
ma de editar, la forma de escribir, la forma de leer. 

Mi tarea es vivir desvelando, revelándonos y rebelándo‐
nos, rompiendo la normalidad y sobre todo creando otra y
dándole espacio y tiempo. Combatiendo esa obviedad que
tiene ahora la realidad que habitamos, que se ha vuelto ca‐
si indiscutible. Me quedo en cualquier caso en el casi. Casi
pero aún creamos grietas, las abrimos, las agrandamos... y IS
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mantengo que necesitamos fuerza material, lugares habita‐
bles en los márgenes, los alrededores o el centro de esta re‐
alidad, que operen de otra forma1 . 

Así, pues, como escritora —única y simplemente por‐
que escribo— quiero intentar  textos, libros que subvierten
la lógica del capitalismo. Al principio pensé que con cam‐
biar de tema me bastaría, y no. No me sirvió una novela de
okupas que intenté después de la que me publicaron; tam‐
poco una que escribí antes de pobres. Hoy por hoy no en‐
cuentro potencia en escribir sobre otras y otros. Siento que
el único lugar desde el que tengo algo que aportar es el yo,
y lo tomo como lugar de partida, como gran crisol de todos
las carencias y de todas las potencias. Confío en la explo‐
sión honesta del yo destruido que nos deja el capitalismo
como una bomba de efecto imponderable. Y no sólo no quie‐
ro escribir sobre otros/as y tampoco quiero escribir para
cualquiera, de hecho para esta novela en la que estoy em‐
barcada estoy escogiendo para quién escribo y si puedo, le
introduzco en ella. 

Aun así hay méritos de la novela que recupero, y hay
novelas en las que he creído profundamente. Sí, soy una le‐
traherida. De ahí lo que detesto las palabras vendidas, me
aburren, me gastan y por eso las desatiendo y las quiero —
yo a ellas sí— obviar. Ya que no puedo exterminarlas, al
menos puedo desvincularme del panorama cultural. A la
creación del mercado y otras noticias... me fuerzo a no de‐
dicarles ni mi enfado. Por supuesto me gano la vida con
otro asalariamiento, aunque no me resigno a renunciar a
un sistema cultural que nos consintiera tiempo de creación
para mí y tanta gente. Realmente desearía, necesitaría que
no sea sólo contra el sueño y casi exhausta que procuro es‐
ta nueva novela en la que deseo forzar la autoridad del au‐
tor, ser verdad, atravesar la frontera realidad‐ficción, violar
el momento de su publicación, y moderarlo a varias voces
y... sobre todo, procurar producir desde la verdad que soy,
que espero que vaya haciéndome inatrapable, pero sólida,
suficientemente consistente como para soportar el ser en
este capitalismo ineludible que, para tragárnoslo o rebelar‐
nos, habitamos todo el mundo.

Estas son las notas con las que armé mi intervención
de entonces; ahora, antes de concluir, querría hacer
una especie de recapitulación de mis grandes nudos
de reflexión:

La verdad. Decía Kafka —y recogía Echevarría en un
artículo a propósito de Levrero— que lo que hace al

escritor “no es ver la verdad, sino serlo”. Yo añado
que no se trata de tener la verdad, sino de serlo.
Prestigio la máxima honestidad. Seamos verdad, que
mi obra sea verdad. ¿Puede ser verdad la obra de un
artista falso? Quizá.

La materialidad de cada quien. En cuanto a la ver‐
dad: si es lo que atiende a lo real, y lo real es lo mate‐
rial que nos sucede. Yo creo que nadie puede contar
la materialidad de nadie, ni de nadies. Lo único que
podemos hacer es contar nuestra realidad, y desde
ésa, nuestra realidad, vemos. Y el problema es que un
chaval de Humanes —cuyo nombre prefiero no es‐
cribir— al que contratan en oficinas que cambian de
sede cada dos días, no puede contar la realidad de
Eva Fernández y viceversa. Y lo cierto es que mayo‐
ritariamente este muchacho no ocupa el espacio del
contar. Y por tanto no es contado, ni se cuenta. En es‐
tos días sus padres van a perder su casa y él se hará
policía porque desde su sentido de la ética, no ve otra
posibilidad y al menos ahí cree poder hacer el bien,
—más que en el telemárketing, no lo duda—. Du ‐
rante los últimos años he estado, desde el proyecto
de Cine sin autor en el que colaboro procurando que
este muchacho se vea, se muestre y se cuente. Los re‐
sultados de la película que hicimos en común2 son
tan decepcionantes como muchas novelas, pero al
menos se han dado. Hemos producido con gente ex‐
cluida del contar de forma colectiva y eso me digni‐
fica en extremo dado que me permitió entrar en co‐
munión con mi gente. Yo también fui, ¿sigo siendo?
una excluida. ¿Podría haber novelas así, como han si‐
do y son nuestras películas? ¿Serían necesarias?

1 Esas semanas —de marzo de 2011— pensé muchísimo en Ramón Fernández Durán. Él me inspiró un personaje de mi única novela
editada, “Inmediatamente Después”, Alfredo Durán. Luego en cómo encaró su muerte, me devolvió toda la novela y me dio la ma‐
no para la siguiente porque en una carta de despedida que mandó a mucha gente nos devolvió su vida, y ahí leímos, inmensa, su
fuerza material inatrapable en cientos de gestos por el capital. Su final renuncia a la hipertecnología que demoraría su muerte tam‐
bién mostraba el dolor y las contradicciones de quien se rebela contra su propio espesor. Sobre esto volveré en otro momento segu‐
ro o a saber dónde. Gracias Ramón y cierro paréntesis. 

2 Ver en la página de Cine sin autor. Estudio Abierto Humanes: “¿De qué?”IS
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¿Lograré una novela en correspondencia con la de al‐
guna otra gente? ¿Una novela común?

Comprender la realidad. El asunto es que la realidad
—lo que nos pasa— necesitamos comprenderlo y pa‐
ra eso necesitamos ver, interpretar y contarlo y mucha
gente no tiene tiempo, ni se cree con el derecho, ni la
capacidad de hacerlo y se traga los discursos de los in‐
telectuales que son mantenidos por quienes detentan
la hegemonía. Basta leer la producción —incluso de
la iz quierda consentida de este país— para constatar
hasta qué punto lo mayoritario de las ficciones ha
procurado conservar el estado de cosas. Por eso es
tan importante permitir, potenciar incluso, la com‐
prensión de la gente corriente, que la enuncien, y en‐
trar en diálogo  para que las distintas realidades pue‐
dan ser entendidas. Salir de nuestro monólogo embe‐
bido de élites, pringarnos de realidad. 

Transformarla. ¿Qué hacer por tanto cuando escri‐
bimos desde la voluntad de transformar la realidad,
cuando la realidad se ha vuelto una con el capitalis‐
mo y lo que no es capitalismo no puede ser contado?
Pues hay que desplazarse fuera, o sustraerse adentro.
Hay que restarse, pervertirse, pasar al purgatorio... y
producir ahí en ese limbo, en ese filo de la navaja que
puede cortar, en ese hueco, en esos agujeros y hay
que hacerlo buscando aliados, cómplices.

El espacio de la comunidad, y el de lo colectivo. Mi es‐
caso tiempo liberado ha supuesto buscar ese espacio
de lo común. La apuesta de Cine sin Autor en la que
me encuentro metida nos está suponiendo poner en
cuestión toda la producción cultural. Para crear nos
quedamos sin normas, sin canon, construimos el
caos, pero me ha permitido reconciliarme con la gen‐
te que me interesa, que es mi gente, y no me los en‐

contraría dentro de lo que denominamos el panora‐
ma cultural.

Atender a lo que rompe. En medio de lo previsto pa‐
san imprevistos, desde terremotos a pequeños hurtos
e irreverencias. Permanentemente la hegemonía se
desatiende, y mi atención se fija todo el rato ahí, en lo
que rompe. Y lo cierto es que lo que no atiende a la
ganancia sucede todo el rato y volviendo al mundo
del libro, me alientan sobremanera y apoyo cuanto
puedo esfuerzos editoriales —como los que se mos‐
trarán en el espacio web www.contrabandos.org—
que suponen un esfuerzo insólito, como fuerza real
operando desde su autoexplotación, desde su resen‐
timiento con el sistema de cosas, desde su capacidad
para crear y querer otra vida, otros libros, desde otras
comunidades. Pues sí. Y vivan.  La cuestión es no de‐
tenernos. Jamás.

En los últimos años he producido películas y en
los últimos meses ya al fin me intercambio relatos
con una mujer —excluida, obrera, acultural, como mi
madre—. Es lo que me interesa. Esa gente de mi ex‐
tracto social, que somos quienes estamos condena‐
dos a ser público o malearnos. Entre mi clase —ábra‐
se el término lo que sea necesario para no excluir—
se me ha colado algún creador, algún intelectual, pe‐
ro no me desclasa. También se me coló un libro, El lla-
mamiento, de Tiqqun, escrito sin la pretensión de con‐
vencer a nadie. La comparto. No quiero convencer.
Quien me interesa, reconoce ya muchas de mis evi‐
dencias o al menos las suficientes para advertirme de
las que no compartimos y así poder seguir, que mu‐
cho me falta, lo sé. Así pues aquí me quedo, en esta
revista, al acecho calmado3. 

3 He pedido a Matías si me dejaba volcar algunos comentarios que me han mandado a última hora algunas personas a las que pedí
opinión:

(primera) “Yo no lo veo mal como explicación de tu posición como escritora. Tal vez estaría bien poder dar un paso más y hacer una trasla‐
ción del Cine Sin Autor a la literatura porque te apoyas mucho en el Cine Sin Autor para explicar tu posición como escritora pero lo veo un po‐
co cojo porque no se acaba de explicar cómo se transfiere esa creación colectiva y esa voz de los otros que se da en el Cine Sin Autor a la escritu‐
ra... bueno no sé si me he explicado... mañana lo hablamos. Sólo he introducido dos o tres correcciones en amarillo y una frase con interrogacio‐
nes que creo que está incompleta.”

(segunda) “Me parece un texto inatrapable que creo es el sitio desde donde estás reflexionando la literatura. Es un vómito, es impuro, es es‐
tridente. No te sabría repetir lo que dices. Quizá no se sabe ni lo que dices a no ser mientras uno lo lee. Es como una escritura en presente que no
se acumula como saber. Hay que leerla y volverla a leer. Es tu lengua privada. Un autismo rebelde que cautiva e irrita. Son ensayos. Es mucho
ya para un artículo. Está muy bien ese diccionario final. No es fácil de hacer. En otro tiempo lo hubieses pensado más. Ahora arriesgas. Piensa en
el título, por si sale algún otro: no sé si es un acecho calmado, parece más una rara trinchera, una extraña conspiración, el relato paciente de un
asalto, una murmuración con dinamita.”

(tercero) “Se ve un lugar donde apuntas cuando hablas de la figura social del escritor, pero luego, en positivo, arremangada ya delante de
un texto, no termino de verlo...  ¿Qué es una novela no capitalista? porque no se me ocurren muchas respuestas y entonces o será imposible o ya
son muchas. Por otro lado creo que a veces fuerzas el simplismo del que te acusan al juzgar a otros escritores. Sobre lo de no querer convencer, ya
te he dicho alguna vez que me parece dudoso, extraño de entrada para cualquier ser social y no muy compatible con la voluntad de transformar.
Y también está en aparente contradicción con ese nosotros el no querer convencer a nadie, en el sentido de que compartir sólo parecería más una
extensión del “yo” y una zona de verdades compartidas donde se está siempre calentito.” IS
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