AL ACECHO CALMADO O UNA MURMURACION
CON DINAMITA (SOBRE UNA NOVELA CRITICA HOY)

Hace casi un afio en una libreria bonita “Eléctrico
Ardor” (ya cerrada), cerca del Metro Tribunal, hubo
una mesa redonda bajo titulo: “Una novela critica pa-
ra un presente critico”. La organizaba Matias
Escalera Cordero, y participamos Belén Gopegui,
Marta Sanz, €l mismo y yo. Ahora para la Revista
Youkali, Matias me invita a reescribirla y acepto.
Recojo pues unas notas que si subi al blog dias des-
pués, porque ante mi exposiciéon hubo aceptacion,
pero también rechazo y acusaciones. 51 sé que rompi
un consenso y atiendo a ciertas inconsistencias en mi
discurso, que pretenderia ser un didlogo como tantas
veces lento, dificil en estas vidas que tenemos. Mi
planteamiento de partida, desde una coherencia na-
da compleja —simple, incluso, me dijo Marta Sanz—
, es que me negaba a ser una creadora —trabajado-
ra— cultural. No renunciaba a escribir, sino a ser es-
critora al uso capitalista. No negaba mi necesidad de
intentar novelas y cambiar el mundo con ellas —que
hasta ese punto confio yo en las novelas—, pero pa-
ra eso, para cambiar el mundo, debia no respetar las
reglas de produccion y distribucion de las novelas
que norma el mundo que quiero cambiar. Para em-
pezar como autora he procurado escapar del jodido
pano de confusion, individualidades, narcisismo,
culpabilidades, obediencias, resignacién e hipocresi-
as y dineros con que pringa a los escritores y escrito-
ras el modelo de produccion y distribucion capitalis-
ta de las novelas.

Cont¢ alli lo que he vivido tras publicar mi prime-
ra novela y procurar una segunda. No significa por
ello que deba tener razén convincente. Lo que me ha
pasado ha sido lo que yo he podido interpretar y ha-
cer: un desaliento, un rechazo, una renuncia que en
el ultimo tiempo he pretendido al menos nombrar, al
que he querido dar entidad, convertir en revulsivo,
en provocacion. Pues si, me digo, yo no quiero escri-
bir desde ese sometimiento. Me mato, que me maten;
naceré en otro lugar. En este tiempo he habitado el te-
rritorio de la sinautoria y de la derivada creacién co-
lectiva (a través de Cine Sin Autor), y también he
buscado en mi, para desgarrarme y romperme antes
de conformarme con ser una escritora (de izquierda
consentida) que aprovecha el ninguneado margen e
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inevitablemente, cada dos por tres, se desliza del la-
do mas ancho. También opté por no tener prisa en es-
cribir para los malos, conteniéndome en textos para
hacerme tolerable, y poder ponerme a la venta en
tantas librerias del Estado.

Ahora bien yo necesito escribir, y sigo creyendo
en el valor inmenso de habitar nuestra lengua, y de
crear imaginario, relatos. Por eso me devano la cabe-
za y la vida, pensando y procurando otras realidades
en el poco tiempo que la vida me deja. No escondo
que esta por ver que se pueda escribir una novela no
capitalista en el capitalismo, queda por confirmar si
sigue teniendo interés mi voluntad de ser escritora,
de crear para comunicar, y mds atn, si podemos ser
una lectora o lectores co-creadores, que produzcan
en comun con una autora para que ese dialogo, des-
habitado del mercado, se dé en un territorio distinto
que tendriamos que crear y habitar. ;Estas intentan-
do una novela dialégica, performativa? —me pre-
guntaron—. Aun no lo sé.

Copio mis notas para la charla —nueve meses
después— y confio en abrir una conversacion, como
siempre:

En mis apuestas sobre desde donde escribir he ido cam-
biando. La primera novela publicada, aunque la escribi
desde un yo —me di cuenta luego cudnto mis propios fan-
tasmas la habitaban —, la quise escribir —y publicarla—
porque pretendia un nosotros/as. Desvencijado, roto, en-




fermo pero ahi habia una voz colectiva que yo creé por mu-
chos motivos. No me sentia tanto yo misma, como yo de
mi barrio, reivindicaba mi mirada de clase, saberla distin-
ta, queria ademds mostrar un antagonismo que también
sentia en mds gente frente al desenvolvimiento de nuestras
biografias. El resultado de la novela, fue que gusté a la po-
ca gente que alcanzo a leerla. Asi me lo dijeron. Otra gen-
te ademds me devolvid mds cosas. Justo treinta y seis per-
sonas dialogaron conmigo sobre la novela. Amistades y
nuevas amistades que ampliaron en algo ese nosotros/as
escaso, pero real y bueno que busco sobre todas las cosas, y
que es ademds mi razon fundamental para escribir.
Conoct, a propésito de la novela, a muchos poetas, poetas
criticos. Luego he pensado que yo practico esa indagacion
que permite la poesia y también cierta manera enunciati-
va. Les busqué y me buscaron.

Cinco afios después me percato de que “Inmediata-
mente después” la escupi. Se condensé dentro de mi y un
dia empecé a sacarla. No tengo adiestramiento de novelis-
ta ni siquiera lo deseo, tampoco me parece un oficio en na-
da noble, puro, inocente ni inocuo. Habria que juzgar las
ficciones y condenar a sus autores, tanto como a los ladro-
nes, pero los autores, como los politicos y los banqueros, se
salvan, nadie les encausa por el efecto de sus obras, por la
ideologia que alimenta sus ficciones, y los efectos que éstas
causan.

Yo creo en la comunicacién y en los acuerdos entre per-
sonas diversas pero iguales. Escribo para quienes quieren
construir una vida buena, responsable, coherente. Busco
cémplices, alianzas para una batalla. Busco a quienes dese-
an, necesitan hacerse cargo de sus vidas y con ellas de su
mundo y para eso creo que esas personas necesitan recon-
quistar su imaginario que lo tienen colonizado. Vivimos in-
mersos en los relatos que construye aquella gente a la que
el poder paga, consiente para poder hacerlo. Gente que el
poder valora como pertinente para narrat, hacer peliculas.
Ellos nos cuentan y nos vemos, nos miramos como nos
cuentan. Lo que mds me preocupa de todo eso, es que estoy
convencida que sélo seremos capaces de ser lo que hayamos
llegado a imaginar ser. Y si nos conquistaron la imagina-
cidn, pues nos conquistaron la vida.

Y st, desconfio de las novelas que triunfan dado que delimi-
tan el territorio de la imaginacion, y de lo razonable a lo que
al poder le interesa. No es que no aporten temas interesan-
tes, es que callan. Silencian lo que suponen que el poder no
permitiria. Tantas novelas de diagnostico de los males del
capitalismo y cudntas pocas, o ninguna, de estrategias pa-
ra combatirlo, de gestos del afuera, de clara condena a los
malos que existir existen (por solo hablar de los temas).

Cierto que existen otras ficciones en las que confio, sé
que hay novelas que permiten ver y las valoro, porque no
ciegan, no ocultan. Sé que hay creadores que todo el tiem-
po tensan la cuerda y emprenden un didlogo honesto sobre
aquello que es la verdad de cada quien. Sin embargo ese did-
logo, en la novela, hoy, tal como es producida y publicada,
apenas se expresa. La verdad de cada quien pocas veces la
procura si quiera quien escribe (tanta gente partiendo del
canon, tanta de esa connotacion de estar mas alld del bien
y del mal que tiene la literatura), y menos avin quien lee,
que no se expresa nunca, tal y como leemos.

Constantino Bértolo, decia en la presentacion de un li-
bro de Quique Falcén, Las practicas literarias del conflicto,
que hay que cambiar la forma de produccion de la lectura;
pues si, totalmente de acuerdo. A lo que afiadié que seria
interesante dejar de hablar del compromiso del escritor; el
compromiso deberia serlo de la sociedad, que traba un con-
trato con quien escribe para que produzca de la forma en
que esa sociedad cree que se debe producir.

Y esta sociedad, compartimos que pareceria que no per-
mite comprometerse con otra cosa que no sea el capital. La
relacion de fuerzas estd como estd. Pues si. Aun asi, aun-
que no podamos ganar la batalla, debemos darla. Peleamos,
no para ganar —decia Armando Lopez Salinas— si no
porque no queda otra. Por esperanza que diria Quique, por
dignidad pensamos tantas antes del 15M. A mi, Ldpez
Salinas me ensefié que, quienes venimos de perder, rara-
mente elegimos el campo de batalla. EI campo estd dado, es
éste lugar asfixiante donde apenas ninguna alternativa pa-
rece tener sentido.

En cualquier caso, soporto la vida desde la posibilidad
permanente que he tenido de subvertirla, de disentir. Como
yo hay mucha gente. Y mi manera de ejercer ahora esa disi-
dencia es renunciar, negar. Si la realidad se ha vuelto una
con el capitalismo, quiero ser irreal, existir en lo que no exis-
te, lo que no es. Y con esto no pretendo ninguna metdfora.
Escribiré sin ser escritora, sin esa consideracion... Serd un
principio. Por supuesto, como en todo recorrido hasta que
no andas no hay camino, ni acompariantes, ni guias... Por
eso me he echado a caminar y mientras pueda, aunque sea
apenas, escribiré novelas desde ahi, poniendo en jaque la for-
ma de editar, la forma de escribir, la forma de leer.

Mi tarea es vivir desvelando, reveldndonos y rebeldndo-
nos, rompiendo la normalidad y sobre todo creando otra y
ddndole espacio y tiempo. Combatiendo esa obviedad que
tiene ahora la realidad que habitamos, que se ha vuelto ca-
si indiscutible. Me quedo en cualquier caso en el casi. Casi
pero atin creamos grietas, las abrimos, las agrandamos... y



mantengo que necesitamos fuerza material, lugares habita-
bles en los mdrgenes, los alrededores o el centro de esta re-
alidad, que operen de otra forma1 .

Asl, pues, como escritora —uinica y simplemente por-
que escribo— quiero intentar textos, libros que subvierten
la l6gica del capitalismo. Al principio pensé que con cam-
biar de tema me bastaria, y no. No me sirvié una novela de
okupas que intenté después de la que me publicaron; tam-
poco una que escribi antes de pobres. Hoy por hoy no en-
cuentro potencia en escribir sobre otras y otros. Siento que
el unico lugar desde el que tengo algo que aportar es el yo,
y lo tomo como lugar de partida, como gran crisol de todos
las carencias y de todas las potencias. Confio en la explo-
sién honesta del yo destruido que nos deja el capitalismo
como una bomba de efecto imponderable. Y no sélo no quie-
1o escribir sobre otros/as y tampoco quiero escribir para
cualquiera, de hecho para esta novela en la que estoy em-
barcada estoy escogiendo para quién escribo y si puedo, le
introduzco en ella.

Aun ast hay méritos de la novela que recupero, y hay
novelas en las que he creido profundamente. 51, soy una le-
traherida. De ahi lo que detesto las palabras vendidas, me
aburren, me gastan y por eso las desatiendo y las quiero —
yo a ellas si— obviar. Ya que no puedo exterminarlas, al
menos puedo desvincularme del panorama cultural. A la
creacion del mercado y otras noticias... me fuerzo a no de-
dicarles ni mi enfado. Por supuesto me gano la vida con
otro asalariamiento, aunque no me resigno a renunciar a
un sistema cultural que nos consintiera tiempo de creacion
para mi y tanta gente. Realmente desearia, necesitaria que
no sea sélo contra el suefio y casi exhausta que procuro es-
ta nueva novela en la que deseo forzar la autoridad del au-
tor, ser verdad, atravesar la frontera realidad-ficcion, violar
el momento de su publicacién, y moderarlo a varias voces
Y... sobre todo, procurar producir desde la verdad que soy,
que espero que vaya haciéndome inatrapable, pero solida,
suficientemente consistente como para soportar el ser en
este capitalismo ineludible que, para tragdrnoslo o rebelar-
nos, habitamos todo el mundo.

Estas son las notas con las que armé mi intervencion
de entonces; ahora, antes de concluir, querria hacer
una especie de recapitulacion de mis grandes nudos
de reflexion:

La verdad. Decia Kafka —y recogia Echevarria en un
articulo a proposito de Levrero— que lo que hace al

escritor “no es ver la verdad, sino serlo”. Yo anado
que no se trata de tener la verdad, sino de serlo.
Prestigio la maxima honestidad. Seamos verdad, que
mi obra sea verdad. ;Puede ser verdad la obra de un
artista falso? Quiza.

La materialidad de cada quien. En cuanto a la ver-
dad: si es lo que atiende a lo real, y lo real es lo mate-
rial que nos sucede. Yo creo que nadie puede contar
la materialidad de nadie, ni de nadies. Lo tinico que
podemos hacer es contar nuestra realidad, y desde
ésa, nuestra realidad, vemos. Y el problema es que un
chaval de Humanes —cuyo nombre prefiero no es-
cribir— al que contratan en oficinas que cambian de
sede cada dos dias, no puede contar la realidad de
Eva Fernandez y viceversa. Y lo cierto es que mayo-
ritariamente este muchacho no ocupa el espacio del
contar. Y por tanto no es contado, ni se cuenta. En es-
tos dias sus padres van a perder su casa y €l se hara
policia porque desde su sentido de la ética, no ve otra
posibilidad y al menos ahi cree poder hacer el bien,
—mas que en el telemarketing, no lo duda—. Du-
rante los ultimos afios he estado, desde el proyecto
de Cine sin autor en el que colaboro procurando que
este muchacho se vea, se muestre y se cuente. Los re-
sultados de la pelicula que hicimos en comtn? son
tan decepcionantes como muchas novelas, pero al
menos se han dado. Hemos producido con gente ex-
cluida del contar de forma colectiva y eso me digni-
fica en extremo dado que me permiti6 entrar en co-
munién con mi gente. Yo también fui, jsigo siendo?
una excluida. ;Podria haber novelas asi, como han si-
do y son nuestras peliculas? ;Serian necesarias?

1 Esas semanas —de marzo de 2011 — pensé muchisimo en Ramén Fernandez Duran. El me inspird un personaje de mi tinica novela
editada, “Inmediatamente Después”, Alfredo Duran. Luego en coémo encar6 su muerte, me devolvié toda la novela y me dio la ma-
no para la siguiente porque en una carta de despedida que mandé a mucha gente nos devolvié su vida, y ahi leimos, inmensa, su
fuerza material inatrapable en cientos de gestos por el capital. Su final renuncia a la hipertecnologia que demoraria su muerte tam-
bién mostraba el dolor y las contradicciones de quien se rebela contra su propio espesor. Sobre esto volveré en otro momento segu-

ro o a saber donde. Gracias Ramon y cierro paréntesis.

2 Ver en la pagina de Cine sin autor. Estudio Abierto Humanes: “;De qué?”



¢(Lograré una novela en correspondencia con la de al-
guna otra gente? ;Una novela comun?

Comprender la realidad. El asunto es que la realidad
—lo que nos pasa— necesitamos comprenderlo y pa-
ra eso necesitamos ver, interpretar y contarlo y mucha
gente no tiene tiempo, ni se cree con el derecho, ni la
capacidad de hacerlo y se traga los discursos de los in-
telectuales que son mantenidos por quienes detentan
la hegemonia. Basta leer la produccién —incluso de
la izquierda consentida de este pais— para constatar
hasta qué punto lo mayoritario de las ficciones ha
procurado conservar el estado de cosas. Por eso es
tan importante permitir, potenciar incluso, la com-
prension de la gente corriente, que la enuncien, y en-
trar en didlogo para que las distintas realidades pue-
dan ser entendidas. Salir de nuestro mondlogo embe-
bido de élites, pringarnos de realidad.

Transformarla. ;Qué hacer por tanto cuando escri-
bimos desde la voluntad de transformar la realidad,
cuando la realidad se ha vuelto una con el capitalis-
mo y lo que no es capitalismo no puede ser contado?
Pues hay que desplazarse fuera, o sustraerse adentro.
Hay que restarse, pervertirse, pasar al purgatorio... y
producir ahi en ese limbo, en ese filo de la navaja que
puede cortar, en ese hueco, en esos agujeros y hay
que hacerlo buscando aliados, complices.

El espacio de la comunidad, y el de lo colectivo. Mi es-
caso tiempo liberado ha supuesto buscar ese espacio
de lo comtun. La apuesta de Cine sin Autor en la que
me encuentro metida nos estd suponiendo poner en
cuestién toda la produccion cultural. Para crear nos
quedamos sin normas, sin canon, construimos el
caos, pero me ha permitido reconciliarme con la gen-
te que me interesa, que es mi gente, y no me los en-

contraria dentro de lo que denominamos el panora-
ma cultural.

Atender a lo que rompe. En medio de lo previsto pa-
san imprevistos, desde terremotos a pequenos hurtos
e irreverencias. Permanentemente la hegemonia se
desatiende, y mi atencidn se fija todo el rato ahi, en lo
que rompe. Y lo cierto es que lo que no atiende a la
ganancia sucede todo el rato y volviendo al mundo
del libro, me alientan sobremanera y apoyo cuanto
puedo esfuerzos editoriales —como los que se mos-
traran en el espacio web www.contrabandos.org—
que suponen un esfuerzo insélito, como fuerza real
operando desde su autoexplotacion, desde su resen-
timiento con el sistema de cosas, desde su capacidad
para crear y querer otra vida, otros libros, desde otras
comunidades. Pues si. Y vivan. La cuestion es no de-
tenernos. Jamas.

En los ultimos afios he producido peliculas y en
los ultimos meses ya al fin me intercambio relatos
con una mujer —excluida, obrera, acultural, como mi
madre—. Es lo que me interesa. Esa gente de mi ex-
tracto social, que somos quienes estamos condena-
dos a ser publico o malearnos. Entre mi clase —4&bra-
se el término lo que sea necesario para no excluir—
se me ha colado algun creador, algiin intelectual, pe-
ro no me desclasa. También se me colé un libro, El Ila-
mamiento, de Tiqqun, escrito sin la pretension de con-
vencer a nadie. La comparto. No quiero convencer.
Quien me interesa, reconoce ya muchas de mis evi-
dencias o al menos las suficientes para advertirme de
las que no compartimos y asi poder seguir, que mu-
cho me falta, lo sé. Asi pues aqui me quedo, en esta
revista, al acecho calmado®.

3 He pedido a Matias si me dejaba volcar algunos comentarios que me han mandado a tltima hora algunas personas a las que pedi

opinién:

(primera) “Yo no lo veo mal como explicacién de tu posicién como escritora. Tal vez estaria bien poder dar un paso mds y hacer una trasla-
cién del Cine Sin Autor a la literatura porque te apoyas mucho en el Cine Sin Autor para explicar tu posicion como escritora pero lo veo un po-
co cojo porque no se acaba de explicar cémo se transfiere esa creacion colectiva y esa voz de los otros que se da en el Cine Sin Autor a la escritu-
ra... bueno no sé si me he explicado... mafiana lo hablamos. Sélo he introducido dos o tres correcciones en amarillo y una frase con interrogacio-

nes que creo que estd incompleta.”

(segunda) “Me parece un texto inatrapable que creo es el sitio desde donde estds reflexionando la literatura. Es un vémito, es impuro, es es-
tridente. No te sabria repetir lo que dices. Quizd no se sabe ni lo que dices a no ser mientras uno lo lee. Es como una escritura en presente que no
se acumula como saber. Hay que leerla y volverla a leer. Es tu lengua privada. Un autismo rebelde que cautiva e irrita. Son ensayos. Es mucho
ya para un articulo. Estd muy bien ese diccionario final. No es ficil de hacer. En otro tiempo lo hubieses pensado mds. Ahora arriesgas. Piensa en
el titulo, por si sale algiin otro: no sé si es un acecho calmado, parece mds una rara trinchera, una extrafia conspiracién, el relato paciente de un

asalto, una murmuracion con dinamita.”

(tercero) “Se ve un lugar donde apuntas cuando hablas de la figura social del escritor, pero luego, en positivo, arremangada ya delante de
un texto, no termino de verlo... ;Qué es una novela no capitalista? porque no se me ocurren muchas respuestas y entonces o serd imposible o ya
son muchas. Por otro lado creo que a veces fuerzas el simplismo del que te acusan al juzgar a otros escritores. Sobre lo de no querer convencer, ya
te he dicho alguna vez que me parece dudoso, extrafio de entrada para cualquier ser social y no muy compatible con la voluntad de transformar.
Y también estd en aparente contradiccién con ese nosotros el no querer convencer a nadie, en el sentido de que compartir sélo pareceria mds una
extension del “yo” y una zona de verdades compartidas donde se estd siempre calentito.”
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