
Los tiempos han cambiado mucho en muy pocas
décadas y las transformaciones son tan profundas
que uno tiene la obligación intelectual de interrogar‐
se sobre muchos temas que han pasado a formar
parte de nuestra visión del mundo, de la masa
sumergida de un iceberg ideológico que se tiene tan
profundamente asumido que ya ni siquiera se siente
como ideología. Esos temas sobre los que ya ni
siquiera se discute configuran el espacio de lo que el
filósofo esloveno Slavoj Zizek2 llama “la ideología
invisible”. Dentro de ella, se integrarían algunos leit‐
motivs como los que enumeramos a continuación: el
capitalismo como sinónimo perfecto de la democra‐
cia; la competitividad como actitud positiva; la salud
y el cuidado del cuerpo –cirugías, aparatos para
hacer flexiones, implantes, herbolarios, dietas, ten‐
siómetros domésticos– como objetivo prioritarios de
la especie humana; el entretenimiento como función
principal de la cultura. También podríamos meter en
este cajón de sastre la idea de que las novelas, o cuen‐
tan historias, o no son novelas. En esta ponencia se
van a abordar cuatro aspectos para matizar alguno
de los postulados de esta ideología invisible relativa
a la cultura y a la novelística en la actualidad. A saber:
la relación entre tiempo libre y literatura; qué signifi‐
ca contar y leer una historia; cómo han afectado los
nuevos soportes tecnológicos a las narraciones; y, por
último, cuáles serían las narraciones posibles en un
mundo imposible o las narraciones imposibles en un
mundo posible. Que, como diría Silvio Rodríguez,
no es lo mismo pero es igual. 

1. Literatura y tiempo libre

La literatura, y muy especialmente las novelas, son
mercancías en las sociedades de consumo: objetos de
entretenimiento como la wi o el deuvedé de la última
película de Angelina Jolie, como un yo‐yo o un tele‐

filme, como un graciosísimo vídeo de you tube. El
tiempo libre, identificado con el ocio, es la reserva –y
hablo de reserva en el sentido de las reservas de apa‐
ches o semínolas en Estados Unidos–, el espacio aco‐
tado para el consumo de este tipo de bienes cultura‐
les. En esta reserva de tranquilidad, diversión, mon‐
tañas rusas y esparcimiento, el lector asume el papel
de consumidor cultural, de cliente que debe quedar
satisfecho con su compra. De modo que no es el lec‐
tor quien se debe alzar a la altura de un texto, sino el
texto –y, por ende, su autor– el que debe prever las
expectativas de sus compradores potenciales. 

Partiendo de esta premisa, el empobrecimiento
de las propuestas culturales es ostensible y se produ‐
ce la paradoja de que en los tiempos de la libertad
–una libertad que se confunde con el liberalismo y
que es esgrimida, cada vez más como enseña de gru‐
pos de ultraderecha– se ejercen sofisticadísimas
estrategias de censura basadas en palabras como
comercialidad, rentabilidad, legibilidad e, incluso, en
expresiones complejas como “corrección política.”
Los escritores –sobre todo, los novelistas–renuncian

1 El presente artículo es el texto de una conferencia pronunciada en el seno de FUNGLODE el mes de noviembre de 2010. Marta
Sanz es doctora en Filología. Ha escrito los poemarios Perra mentirosa y Hardcore, y las novelas El frío, Lenguas muertas, Los mejores
tiempos (Premio Ojo Crítico), Animales domésticos, Susana y los viejos (finalista del Nadal), La lección de anatomía y Black, black, black.
Metalingüísticos y sentimentales es su antología de poesía española contemporánea. Premio Vargas Llosa NH de relatos. Colabora
con la Escuela de Letras. Escribe en El cultural, en El viajero y en las revistas Mercurio y Quimera.

2 Zizek, Slavoj. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Barcelona, Paidós, 2009.IS
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a los rasgos que los han definido y les han dado un
lugar a lo largo de la Historia de la literatura –luci‐
dez, sentido crítico, intrepidez, riesgo– y ejercen la
autocensura porque saben muy bien lo que deben o
no deben escribir para ser acogidos en el seno del
mercado: novelas negras con tintes aceptables de crí‐
tica social; historias sentimentales que rescatan el
pasado con benevolencia; aventuras metaliterarias
con leves toques del género fantástico y de la ciencia‐
ficción; por no hablar de esos exóticos vampiros ena‐
morados, guapos, pero con cara de no tener muy
buena salud. Eso por poner unos pocos ejemplos. 

No creo que, en los tiempos que corren, ni siquie‐
ra los famosísimos novelistas del boom tuvieran cabi‐
da en los catálogos de las editoriales: su experimen‐
talismo, su margen de ilegibilidad, la resistencia que
el texto pueda ofrecer al lector, los dejarían en la peri‐
feria, incluso quizá en el limbo, de un núcleo literario
y editorial copado por autores de una narrativa vam‐
pírica o “templaria”, concebida en muchos casos
para un lector peter‐pan con mentalidad de eterno
adolescente. 

En la época de esta libertad liberalista nos encon‐
tramos que, ante la pérdida progresiva del sentido
crítico en los lectores, desde los ministerios se plantea
incluso la posibilidad de eliminar ciertos cuentos
infantiles para sustituirlos por otros que respondan a
un modelo de género más igualitario. Cortar por lo
sano. Eliminar del imaginario los cuentos de hadas.
Hace no mucho, yo misma –y les ruego que me per‐
donen por el autoplagio– comenté en un acto organi‐
zado por la Cátedra Leonor de Guzmán de la
Universidad de Córdoba:

“La cultura –la literatura–, como ya se ha dicho,
no es inofensiva y sirve para conformar una visión

del mundo que después utilizaremos para empren‐
der y valorar distintos tipos de acciones propias y aje‐
nas. Sin embargo, yo no querría que nadie me hurta‐
se el derecho de leer Blancanieves o La bella durmiente
o la incestuosa Piel de asno. No querría que nadie me
borrase de la memoria las huellas de estos libros, sus
impregnaciones, lo que de ellos se ha quedado en mí.
Lo que soy y lo que me queda por aprender. No se
trata de eliminar textos del acervo cultural o de
empobrecer el imaginario, sino de desarrollar estra‐
tegias de lectura que sirvan para conformar una con‐
ciencia crítica a partir de la que podamos enfrentar‐
nos a la pluralidad de los textos (...) Los textos no son
modelos, no deben ser recopilados en crestomatías,
no deberían erigirse en fuente del fanatismo ortodo‐
xo, sino en estímulos para el pensamiento. Los textos
no son, por definición, sagrados, y por eso mismo no
es necesario lanzarlos a la hoguera.” 

Una sociedad cada vez más infantilizada está
indefensa ante el paradigma discriminatorio de La
bella durmiente, pero no ante el modelo belicista de las
historietas de los video‐juegos. Vivimos en una pece‐
ra llena de contradicciones.

Anselm Jappe3, en su artículo “El gato, el ratón, la
cultura y la economía” lo expresa con claridad meri‐
diana: “Ya no hay muchas obras capaces de contribuir
al nacimiento de sujetos críticos. Sólo hay clientes”.
Jappe se plantea hasta qué punto el arte y/o las narra‐
ciones pueden permanecer al margen de la lógica de
la inversión y la ganancia; hasta qué punto pueden
constituir una “excepción cultural” como reclamaban
los intelectuales franceses; habla de la “industria del
entretenimiento” y denuncia que la cultura se ha con‐
vertido en una herramienta de “pacificación social y
de creación de consenso”: un falso consenso que nada
tiene que ver con los conflictos y las contradicciones
del mundo, con la desigualdad, la explotación, la alie‐
nación, la soledad, la imposibilidad de crecer, la des‐
humanización de las relaciones afectivas, la edulcora‐
ción de las pasiones, las utopías muertas. 

La cultura del consenso, filtrada por la túrmix del
mercado, camufla la realidad manteniendo un dis‐
curso único, que a menudo coincide con la corrección
política. Es una cultura que no incomoda a nadie
–lejos quedaron esos espectadores burgueses a los
que Buñuel mostró cómo se rebanaba una pupila con
una navaja de barbero– y que se reduce a su acepción
espectacular, sentimental o anestésica: la cultura
constituye el placebo, el elixir del olvido, la fast food
cultura –lo uso y lo tiro, lo como y lo...– que necesitan
hombres y mujeres atenazados por una vida cotidia‐

3 Jappe, Anselm. “El gato, el ratón, la cultura y la economía”, en Viejo Topo, diciembre de 2006, nº263, págs. 89‐97. IS
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na que prefieren no ver y de la que necesitan descan‐
sar a través de las ficciones. En este sentido, la litera‐
tura –y especialmente, las narraciones– no sería muy
distinta del pan y circo, del pan y toros, del pan y fút‐
bol o del pan y telenovelas que caracterizó a multitud
de regímenes totalitarios y que, hoy, caracteriza a
democracias liberales que fomentan el concepto de
una cultura de prestigio donde la cantidad –el núme‐
ro de ventas– es el criterio para establecer la calidad
de una obra.

En definitiva, el concepto de democracia en el
ámbito cultural –un tema sobre el que habría mucho
que pensar y que decir– se rompe en los añicos de una
demagogia que banaliza la idea misma de cultura y
repercute negativamente en la enseñanza y en la edu‐
cación de unos niños que, cuando les preguntas qué
quieren ser de mayores, asumen muy bien la ley del
mínimo esfuerzo, la idea de que el que no roba es
tonto y el eslogan del todo vale –tres de las consignas
más populares de nuestra ideología invisible– y res‐
ponden que su sueño es convertirse en personaje de
las revistas del cotilleo o en estrellas de un reality show.    

2. Contar una historia y leer una historia

En el contexto que se acaba de describir, es lógico que
a menudo las razones que los lectores tienen para
leer un texto no sean las mismas que los escritores
tienen para escribirlo. O lo que es igual: que las razo‐
nes que los escritores tiene para escribir no son las
mismas que mueven a un lector a la hora de comprar
e incluso de leer un libro. Cuando los dos mundos
coinciden –las razones del escribe son las mismas
que las razones del que lee– se producen fenómenos
tan sobrenaturales para el mercado editorial como la
saga de Harry Potter o la eclosión de la Nueva
Narrativa española: Eduardo Mendoza con La verdad
sobre el caso Savolta (1975); Javier Marías con Todas las
almas (1989); o Jesús Ferrero con Belver Yin (1981) con‐
siguieron, tal como apunta el crítico y editor
Constantino Bértolo, gratificar, complacer y recon‐
fortar a toda una generación lectora que reconoció en
sus libros el primitivo arte de contar historias y pudo
decir “Esto sí es una novela.” Novelas, caracterizadas
por su virtuosismo sobre todo en lo que se refiere a la
articulación de las tramas, pero que propician con el
lector un tipo de relación fácil, poco conflictiva, en la
que nada cambia de lugar, porque se supone que ésa
no es la función de la literatura en el mejor de los
mundos posibles. 

En ese “mejor de los mundos posibles”, las narracio‐
nes se mueven bajo el estribillo posmoderno de la
ironía, el entretenimiento y la amenidad. Como si la
llegada de la democracia en España hubiera supues‐
to un punto y final, la llegada a un destino perfecto
en el que no caben las correcciones; y como si la
buena literatura de todos los tiempos y lugares no se
hubiera definido, como tal, por su capacidad para
ampliar la visión del mundo, replantear el significa‐
do de las frases hechas, sacar la porquería de debajo
de las alfombras, darle la vuelta a las tortillas a partir
de una reflexión sobre el lenguaje y sobre los géneros
literarios que es indisoluble de un posicionamiento
ético y, a menudo, también político.

Sin embargo, esta providencial colocación de los
astros en el cielo –esa simbiosis entre la creatividad y
la expectativa de lectura, entre lo que unos están dis‐
puestos a vender y otros a comprar– no se produce
muy a menudo. En el campo literario de la narrativa
más contemporánea se suelen producir dos fenóme‐
nos que se describen a continuación: 

1) Un lector puede decidirse a emprender la lectura
de una novela porque está aburrido, porque quie‐
re pasar el rato, porque necesita entretenerse,
divertirse, hacer volar su imaginación, soñar, reír‐
se un rato, olvidarse de la presión de la hipoteca,
de la cara de su jefe y de lo que cuesta un kilo de
pimientos rojos... En estas circunstancias –las más
habituales– el autor está condenado al papel de
bufón. 

2) Si el autor –palabra, por lo demás, ya muy despres‐
tigiada– aspira a mirar desde otro sitio, a producir
inquietud, a colocar a sus lectores en un brete cog‐
noscitivo y/o ideológico, a propiciar una acción, a
renombrar lo real para compartir con nosotros su
comprensión –parcial, pero única– de la misma, a
intervenir en la sociedad o a transformarla; si un
autor aspira a todo eso, necesita de un lector exi‐
gente, esforzado, participativo: un lector con el
que entablar una conversación.   

La primera situación descrita responde a lo que
sucede; la segunda sucede a pequeña escala, pero
cada vez es más exótica porque vivimos en un siste‐
ma que no facilita este tipo de vínculo entre el lector
y el autor a través de texto. Constantino Bértolo4 ana‐
liza esta realidad admirablemente bien en su ensayo
La cena de los notables (2008) donde se subraya no sólo
la condición bufonesca de muchos narradores con‐

4 Bértolo, Constantino. La cena de los notables. Cáceres, Periférica, 2008.IS
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temporáneos, sino también la violencia que se ejerce
contra unos lectores que, “sadomasoquistamente”
–es curioso–, están encantados de que se ejerza dicha
violencia contra ellos:

“... la seducción irrumpe como estrategia dominante de
la legitimidad posmoderna (...) Si hasta fechas recientes
la seducción aparecía como una cara ambivalente (por
una parte remitía a lo que tiene de engaño, por otro, a
la admiración que provoca), asistimos ahora a su legiti‐
mación como forma deseable de la comunicación
social. Ya no se trata de que alguien quiera seducir, sino
de que todos quieren ser seducidos, sin que la base
falsa o tramposa sobre lo que puede estar construida la
seducción origine reparo alguno.”

Bértolo reflexiona sobre una narrativa que es el fruto
de comunidades, en el fondo, autoritarias, por mucho
que se autocalifiquen de democráticas; comunidades
donde el ejercicio de una violencia sistémica –el des‐
pido es una forma de violencia, la reforma laboral que
se ha implantado actualmente en España es una
forma de violencia– cristaliza en formas narrativas
penetradas por las leyes del mercado y por esa visión
de la literatura que venimos describiendo. Damián
Tabarovsky5, escritor argentino, en su ensayo
Literatura de izquierda (2010), desde una perspectiva en
la que, como ya declaró taxativamente el huevo
Humpty Dumpty ante una Alicia atónita: “Lo impor‐
tante no es saber lo que las palabras significan, lo
importante es saber quién es el que manda. Eso es
todo”; es decir, desde una perspectiva en la que resul‐
ta imposible deslindar en la literatura el qué del cómo,
el fondo de la forma, la ética de la estética, la ideolo‐
gía de los géneros, los contextual e histórico de lo dis‐
cursivo y lingüístico, clasifica y comenta a distintos
autores de la contemporaneidad –desde Flaubert a
Bolaño– y los valora en función de su capacidad para
interrogar a la literatura desde dentro, desde el riesgo
de plantear una propuesta lingüística y genérica
novedosa donde el concepto de “novedad” no sea
sólo un acicate, un catalizador de la rueda del merca‐
do, sino un modo de enfrentarse con otra mirada
–encarnada en el texto– a la realidad y al mundo. Esa
literatura inevitablemente ideológica –como toda– no
es necesariamente política –si toda la literatura fuera
política ninguna lo sería– en el sentido de que no ha
de centrarse en un tema que el lector pueda reconocer
dentro del campo semántico de “lo político”. Sin
embargo, yo creo que el error de Tabarovsky es haber
utilizado el marbete “literatura de izquierda”, una

nomenclatura políticamente marcada, una nomencla‐
tura que no se circunscribe al espacio genérico de lo
ideológico, para referirse a autores como Céline,
César Aira o el propio Flaubert: una literatura con
voluntad política –no sólo ideológica en su pretensión
de fracturar los géneros dominantes de comunicación
social cuestionando con ello el sistema que ha propi‐
ciado la aparición y desarrollo de dichos géneros–
debe interrogar a la literatura desde dentro e indagar
sobre sus límites, pero también hablar del precio de
las patatas, de Wall Street, de las hambrunas, la preca‐
riedad, la especulación, la emigración, las guerras, las
catástrofes naturales, la ayuda humanitaria, los estig‐
mas de los vencidos y de los huérfanos, la traumática
disolución de las utopías, la condición femenina, la
destrucción del espacio íntimo, etc. etc., etc... De todos
los temas que han alimentado tradicionalmente la
inquietud y la  literatura política. Con su propuesta,
Tabarovsky cae en el vicio, un tanto soberbio, de la
endoliteratura y no se sustrae a la tentación de colocar
en primer plano la revolución del lenguaje frente al
lenguaje de la revolución.      

El mayor mérito del ensayo de Damián Taba rovs ‐
ky –en términos generales un texto muy interesante
y que se atreve a arriesgar ideas más allá de la músi‐
ca ambiente, fuera de los límites de la ideología invi‐
sible– es proponer una relectura de autores sobre los
que ya no se discute, sobre los que se ha corrido el
tupido velo de la unanimidad a cuenta de su incues‐
tionable calidad literaria: una calidad literaria que no
subvierte el orden establecido dentro de la propia
literatura, que es complaciente con el lector, que no le
coloca en una posición interactiva, sino en la asun‐
ción de lo establecido. Así pues, Tabarovsky revolu‐

5 Tabarovsky, Damián. Literatura de izquierda. Cáceres, Periférica, 2010. IS
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ciona esa unanimidad, corrige el adjetivo “incuestio‐
nable” y se pregunta por las razones –y todas son
razones de corte ideológico– que convierten a
Antonio Tabucchi, Bret Easton Ellis, Claudio Magris
o Roberto Bolaño en autores indiscutibles. Les reco‐
miendo la lectura de este ensayo con el que no hay
que estar necesariamente de acuerdo, pero que nos
da que pensar y, sobre todo, nos abre un horizonte
para entender cuáles podrían ser las razones para no
seguir escribiendo novelas –incluso para no seguir
escribiendo en general– de hoy en adelante. Y, al otro
lado del espejo del no, de nuevo “lewiscarrolliana‐
mente”, bien podríamos encontrar las razones del sí.
Aunque no fuera la palabra preferida del escritor
portugués José Saramago.

3. Internáutica y narrativa

Hace ya algún tiempo venimos oyendo campanas y
voceros que dicen: “Las nuevas tecnologías van a
revolucionar la literatura.” Es muy posible que las
nuevas tecnologías vayan a revolucionar la literatura,
pero quizá ante ese tipo de revolución debamos opo‐
ner cierta resistencia, porque, según mi modesto
parecer, ese tipo de revolución es una revolución de
orden comercial. Me explico: las nuevas tecnologías
van a revolucionar el modo de distribución y consu‐
mo de la literatura y, con ello, la propia concepción de
lo literario, así como sus estrategias de creatividad. 
La democratización del acceso al conocimiento pasa
por la creación de nuevas necesidades de consumo:
desde el ordenador, al e‐book, desde el ipad hasta la
conexión a internet. Y soy consciente de que el cajón
de sastre anterior estoy incluyendo conceptos de per‐
tenecen a categorías diferentes: si bien internet, igual
que en su momento el teléfono o la penicilina, hace
posible un nuevo modo de circulación de la informa‐
ción, una nueva vía de comunicación, ingenios como
el e‐book no aportan nada nuevo porque el libro ya

está inventado. El e‐book no responde a una necesi‐
dad real o a una necesidad futura que debería ser
cubierta como podrían ser la necesidad de hablar a
distancia en el caso del teléfono o de recorrer grandes
distancias en tiempos cada vez más inverosímiles
como en el desarrollo de los distintos medios de loco‐
moción y transporte. Además, el e‐book es un objeto
de consumo sujeto a ese fenómeno, de nombre casi
paranormal, llamado “obsolescencia electrodomésti‐
ca”: es decir, las lavadoras con el paso del tiempo se
rompen. El e‐book, también y habrá que reemplazarlo
porque una vez que lo compremos ya no podremos
vivir sin él. 

Pero, más allá de la parodia, es posible que los
nuevos soportes de la literatura incidan en el procesa‐
miento lector, en la manera de leer y de aproximarse
hacia los textos literarios –no leemos igual un libro
encuadernado en tapas de oro, que un libro de bolsi‐
llo, que una página de internet: nuestra actitud y
nuestras expectativas respecto al texto cambian y eso
incide en la interpretación– y, también, cómo no, en la
manera de escribirlos. El soporte “internáutico” pro‐
picia una sintaxis diferente; se trabaja bajo el manda‐
to de la brevedad, de la sorpresa, de la posibilidad de
profundizar a través del vínculo y del hipertexto... En
este sentido, creo que los autores del futuro deberían
escribir de forma diferente, condicionados por el
soporte elegido: un tipo de textos para internet, some‐
tidos al nerviosismo del clic, a la velocidad y al impac‐
to visual; y otro tipo de textos destinados al formato
tradicional del libro, a ese obsoleto sistema de lectura
–tan maravilloso– que tiene que ver con la soledad,
con tomarse todo el tiempo del mundo, con el lápiz
para plantar enredaderas de notas en los márgenes de
un volumen, con la paz de las bibliotecas, con el silen‐
cio, con la concentración, la meditación y la distancia
necesarias para desarrollar una mirada crítica y cons‐
truir un conocimiento no efímero...

En los dos casos –literatura hecha ex profeso para
internet, literatura hecha ex profeso para el soporte
libro–, los autores competentes producirán textos efi‐
caces que se ciñan a las expectativas del lector o ten‐
gan la virtud de sacarlo de sus casillas. Lo que pare‐
ce un tanto ridículo es la impostura: me refiero a esos
autores –no sólo de novelas o cuentos, sino también
de materiales escolares– que trasladan a sus historias
librescas formas importadas de internet, a fin de pro‐
ducir un efecto de modernidad que encaja perfecta‐
mente con esa acepción de lo nuevo como cataliza‐
dor del mercado que se comentaba unos párrafos
más arriba. En el caso de los materiales educativos el
asunto es más grave: desde las editoriales se propicia
un tipo de diseño, visualmente impactante para el
discente, que conecte con modos de procesamiento
de la información heredados del consumo de inter‐IS
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net. Es decir, en lugar de hacer de los libros un lugar
de contrapeso y resistencia para conservar un modo
de leer y de pensar que quizá lamentablemente se
extinga –y con ello una forma de memoria y de sen‐
timentalidad–, se convierte a los libros en un simula‐
cro de internet. Lo demagógicamente mayoritario,
las cantidades y la “pseudomodernidad”, también
pesan más en el terreno de la educación que la cali‐
dad y el enriquecimiento que supondría desarrollar
simultáneamente dos posibilidades distintas de pro‐
cesar la información y de mirar el mundo. Las dos
ideologías, las dos cosmovisiones, estrechamente
relacionadas a una manera de leer, tendrían la posi‐
bilidad de complementarse si no nos obcecáramos en
el canto de sirena de lo nuevo y si no pusiéramos lo
realmente existente –el statu quo– por delante de un
posible deber ser de lo real. En resumen, si nos atre‐
viésemos a no renunciar a la utopía.   

Por último, quiero ofrecer una reflexión sobre el
tema de los blogs, la crítica y la impunidad del anoni‐
mato. El hecho –de nuevo esencialmente demagógi‐
co– de colocar todos los discursos al mismo nivel
–incluso los anónimos e insultantes– implica que
cada vez es más necesario establecer criterios firmes
para elegir un discurso entre la maraña de discursos,
para distinguir entre el ruido, la música. Por ello, se
hace urgente la reivindicación de la crítica como ins‐
titución capaz de imponer límites a la demagogia del
mercado, al todo vale y a la entronización de la opi‐
nión, de la doxa, –en el sentido platónico y de la

Escuela de Frankfurt– frente al conocimiento. La
rehabilitación de la crítica –con mayúscula– es una de
las maneras posibles de contrarrestar la uniformiza‐
ción espuria de la opinión y la creencia falsa de que
todos los testimonios valen lo mismo. 

4. Narraciones posibles en un mundo imposible o
narraciones imposibles en un mundo posible

Para acabar, pensemos durante un instante, en el
juego de palabras que sirve de título a este último
epígrafe: “Narraciones posibles en un mundo impo‐
sible” quiere aludir a que, en la conciencia de un
mundo imposible, de un mundo injusto y desboca‐
do, son muchas las narraciones no sólo posibles, sino
urgentes. Ese es un espacio legítimo para la escritura
del que deberían apropiarse los escritores de novelas.
Con la segunda parte del título “Narraciones imposi‐
bles en un mundo posible” se hace referencia a la
capacidad de la literatura para romper la luna del
escaparate de lo real, para hacerlo añicos, para cues‐
tionar el canon de normalidad, para, con nuestras
narraciones imposibles –inadaptadas, excluidas,
invisibilizadas, contestonas, agrias, incómodas, resis‐
tentes, subversivas e intrépidas– desvelemos las fra‐
ses hechas de nuestra ideología invisible cuestionan‐
do un “deber ser” que nos venden como ser sin más
y que se impone sobre nuestra vida privada, nuestras
acciones en la esfera de lo público, sobre la realidad y
sobre la propia literatura.

Marguerite Yourcenar, en mitad de un cuento
legendario –La leche de la muerte– sobre una madre
emparedada que es capaz de amamantar a su hijo
después de muerta porque, de sus pechos, brota la
leche a través de dos agujeritos, nos brinda una refle‐
xión imprescindible: “Créame, Philippe, lo que nos
falta de verdad son realidades.” Porque de verdad
nos faltan realidades es necesario seguir escribiendo
fábulas, leyendas, novelas, cuentos, nouvelles, experi‐
mentos de ficción que revelen otra vez la esencia
mutante, metamórfica y omnívora de los géneros
narrativos... Porque el mundo no está hecho sólo de
textos y de verdad nos faltan realidades es necesario
contar historias y volver, en definitiva, a la literatura
como forma de conciencia de la vida y como capaci‐
dad de nombrar y de intervenir en el mundo.
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