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Sobre Las prácticas literarias del conflicto. Registro de Incidencias 1991-2010,
de Enrique Falcón (La oveja roja, 2010)

por Eva Fernández

El mundo de la cultura no es neutro, imparcial, ni
está fuera del mundo. El mundo de la literatura es
de este mundo, y en este mundo hay quien cobra
y quien no, quien puede escribir y se siente con el
derecho de hacerlo y quien para legitimar su voz,
su propio deseo de contar, de expresarse, se tiene
que desgarrar a pedacitos o no lo hace nunca, qui-
zá no porque no quiere, sino porque no le deja-
mos, le dejan, se deja. Hay desde luego quien
puede producir cultura cómodamente y a esa
gente le paga quien tiene el dinero, que nunca es
neutro tampoco; siempre sale de algún trabajo, de
algún bolsillo, de alguna maniobra. Escribir han
escrito y mucho los ególatras, los narcisistas, los
distractores y los cursis, y bastante menos y nada,
otras personas. En mi caso, yo quería escribir, lo
necesitaba, para entender la vida, para actuarla...
pero no quería hacerlo desde un yo entregado al
mercado y sus valores apestosos. 

«Hoy, nadie puede comprometerse con la lite-
ratura. Es poco más que un abrazo vacío». De ahí
partimos, y parte Enrique Falcón, en su libro Las
prácticas literarias del conflicto: registro de inci-
dencias 1991-2010 que aquí presentamos. Ahora
bien, sigue Quique: «Nosotros reivindicamos un
tiempo de excepción para la construcción de
nuestros poemas».  Y en cierta medida, Falcón y Antonio Orihuela y Jorge Riechmann —y bastantes
más que constituyen esa comunidad— lo han creado. En parte porque no han escrito desde el yo («A
estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura como un proble-
ma individual»), sino desde una comunidad poética. 

A mí, que necesito escribir para querer el mundo y escribiendo logro quererlo, esa comunidad me
ha permitido respirar. Son los poetas y las poetisas que se juntan entre otros lugares en las «Voces del

Extremo». Poetas con quienes resulta indicado aquello que otro de ellos, David Méndez, señalara al es-
cribir «si definimos nuestras palabras como enunciaciones revolucionarias, no creo que podamos cre-
ernos que nuestra labor acaba en el punto final del poema». 

Y en efecto no lo han hecho, porque estos poetas han convertido la literatura en un acto de ocupa-
ción cuya cartografía se presenta en «No doblar las rodillas».  Un capítulo que recorre los actos de prác-
tica de conflicto y de poesía en resistencia y que os invito a leer, como debe leerse este libro, como el
buen poema político que también es y que por tanto «no se ciñe a la representación de un mapa…/…si-
no a la posibilidad de qué viaje podemos emprender». 

Enrique Falcón es el mejor acompañante para quienes, dispuestas a asumir nuestra responsabilidad
sobre la realidad y las ficciones con las que la recreamos, queremos emprender el viaje de conocer quié-
nes, poseyendo nuestras ficciones, nuestras creaciones, poseen también nuestra realidad. «Teniendo ca-
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S si todas las palabras dueño, el propietario del concepto “evasión” (…) resulta ser siempre, de uno u otro
modo, el propietario también de la realidad». Y continúa Falcón «una crítica insumisa a la institución li-
teratura  pasa como lugar central por la desentronización del artista para poder declararlo –definitiva-
mente– productor, mediocre y culpable, ya que ningún texto suyo ha de ser inocente». 

Así pues, de ahora en adelante juzguemos el cine de evasión de culpable de excitarnos, las novelas
rosas culpables de entontecernos y las canciones ñoñas como culpables de ñoñería. No solemos hacerlo.
Y yo creo que lo necesitamos. Si sí juzgamos a quienes especulan con nuestro dinero o nuestro voto, pues
también a quien escribe nuestra poesía.

Y hace esto Quique partiendo a su vez de las encrucijadas que tiene que resolver ese nosotros al que
él pertenece y desde el que escribe. «Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza». Ahora bien,
esa voz nuestra —y aunque nos lo atribuyan— no es la de los sin voz y según advierte él mismo «debe-
ría inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de quienes viven en las
cunetas de la historia». Esa voz nuestra es la de esa comunidad disidente a la que Quique pertenece, y
yo misma creo pertenecer. Aunque aquí se abre para mí una encrucijada que considero tenemos como
comunidad: ¿hasta qué punto nos basta con esta voz?, ¿acaso no debiéramos revolucionar suficiente-
mente el sistema de producción y a nosotros y nosotras mismas como creadores, suicidándonos hasta el
extremo de diluirnos para ser herramienta de lenguaje de quienes habitan en las cunetas? ¿No pasaría-
mos así de pequeña comunidad a legión? 

Por ahí van en cualquier caso mis búsquedas, porque nada peor de este lugar de la comunidad que
la autocomplacencia. En las presentaciones del libro que hemos compartido, organizadas por la edito-
rial que se arriesgó a editar este libro, La Oveja Roja,  Quique instaba a quienes asistimos a preguntarnos
qué es imperioso decir hoy y cuáles han sido las prácticas literarias más eficaces para decir lo imperio-
so en estos veintitantos años.  En el balance de este tiempo, Falcón señala que desde ese nosotros al que
pertenecemos «no apuntamos, todavía, a una transformación radical de las cosas/ sino a una resistencia
(…que es una transformación radical de la cosas)». Y respecto a esto —y recordando que a diferencia del
optimismo, que «piensa que las cosas irán bien por sí mismas, la esperanza cree que vale la pena luchar
por ciertos valores»— lo cierto es que Falcón concluye afirmando «¿quién dijo que nuestra esperanza ha-
bría de ser “pura”, “compacta”, ... o “nuestra”?».  

Me pregunto si esta pregunta no deriva de que en estos años hemos podido poco más que resistir y
si quizá por eso el autor reconoce su sueño de un poema «capaz de responder también a lo que Belén
Gopegui, recuperando a Brecht, ha reclamado de la novela contemporánea: añadiéndole un estremeci-
miento, la posibilidad de ofrecer un informe sobre el mundo a una comunidad de hombres y mujeres
capaces de transformarlo». 

Y no puedo terminar sin retomar el cómo podrá ser nuestra esperanza, de dónde vendrá y si no ha-
brá cambiado en los últimos tiempos y haber vuelto a ser nuestra. A este propósito vuelco una reflexión
precipitada sobre lo que está pasando (y que quizá mereciera un epílogo). Ante todo, quiero celebrar que
estamos desde el 15 de mayo tomando las plazas. Luego, asegurar que al movimiento 15M —o como lo
vayamos nombrando en el futuro— han llegado y llegarán estas Prácticas, estos poemas que para mí han
sido como las pancartas y cartelitos que estos días nos han llenado de lucidez plena. Gracias a la web del
MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia) por ofrecérnoslos. Y por último, me atrevo
a preguntarme en voz alta si no será posible que esté cambiando la salud semántica de  la sociedad y nos
podamos convertir en legión, colectividad suficiente… No se trata de responder ahora. Sólo de conside-
rarlo y seguir teniendo presente que «EN POESíA POLíTICA…No hagamos otra cosa que no podamos hacer
en la calle».




