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“Los libros de Viento Sur”, la nueva coleccion de La Oveja Roja

“Los libros de Viento Sur” es el titulo de la nueva coleccion de la editorial La Oveja
Roja, en colaboraciéon con la revista homdnima; y uno de sus primeros titulos es EI
imposible capitalismo verde. Del vuelco climdtico capitalista a la alternativa ecoso-
cialista, de Daniel Tanuro, ingeniero agronomo y ambientalista belga, activo militante
ecosocialista; que analiza la crisis, ecoldgica, social, econémica como un todo global e
interrelacionado, frente a un modelo, como el actual, que ya no da mas de si; literal-
mente “al borde del infarto”. Y no hay prorrogas. Ni la energia nuclear, ni el “secues-
tro de carbono” o el “comercio de emisiones”; en realidad “alternativas infernales” de
un “imposible capitalismo verde”. Solo una “ecologia de izquierdas, una ecologia
social, un ecosocialismo”, tan urgente como necesario.

El otro libro que abre la colecciéon “Los libros de Viento Sur” es Juan Andrade. Vida
y voz de un revolucionario, de Pelai Pages, Jaime Pastor y Miguel Romero (eds.); que
nos ofrece “una mirada critica” sobre el movimiento obrero espafiol y sus organizacio-
nes politicas en algunas de las décadas decisivas del pasado siglo, hecha por Juan
Andrade, uno de los dirigentes menos conocidos del POUM, y auténtico activista cul-
tural y social, “que desarrollé una extensa obra, potente y original, desde un compro-
miso militante inquebrantable, sobre muchos de los acontecimientos fundamentales
del siglo XX, desde los inicios de la I Guerra Mundial hasta las visperas de 1968, pasan-
do por la revolucion y la guerra civil espanola, la represion contra el POUM, la crisis
del movimiento comunista internacional y la necesidad de repensar el socialismo”.
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Cuatro poemarios criticos desde valencia...

Que, desde hace tiempo, en Valencia se viene gestando uno de los movimientos de
poesia critica mds interesantes del panorama actual ya no es un secreto para quienes
estén al tanto de los asuntos relacionados con la poesia actual espafiola; he aqui la noti-
cia de cuatro poemarios recientes firmados por cuatro poetas que residen y/o provie-
nen de aquella tierra.

Umbrales del naufragio, de Arturo Borra
(Baile del Sol. Tenerife, 2010)

Umbrales del naufragio (Baile del Sol. Tenerife, 2010) viene firma-
do por Arturo Borra, companero, poeta y escritor de origen
argentino, pero afincado en Espafia desde 2004, es autor tam-
bién de la plaquette Cielo partido (2009) y coautor de la antologia
poética Aldaba (Valencia, 2003) y de la antologia de poetas para
el Ateneo Jovellanos de Gijon Cuadernos Caudales de Poesia
(Edicion Caudal, 2007). Colabora habitualmente con revistas de
Argentina y Espafia, como Manual de lecturas rdpidas para la
supervivencia, Ariadna, Lunas rojas, Voces, La hamaca de lona o
Youkali. Como estudioso de la comunicacion, ha publicado dife-
rentes ensayos en revistas especializadas en estudios culturales
y comunicacionales; y, en los tltimos afios, se ha abocado al
estudio de la relacién entre comunicacion y literatura. Pero,
como como afirma en el prologo de Umbrales del naufragio
Antonio Méndez Rubio, es su experiencia de transterrado la que
define en gran medida esta escritura, pues:

“

. reconociendo con la palma de la mano las “esquirlas del
mundo”, levantando la vista ante lo que no puede verse pero se
empieza a ver, haciendo camino a través de una catastrofe que esta siempre cerca, cada vez mas cerca,
es entonces el poema el mejor o quizd el tinico lugar (de nuevo: sin lugar) para dejarse recorrer por ese
escalofrio, por “esta grieta cuerpo arriba”. Incluso en el plano de la sintaxis, las fisuras no s6lo no se disi-
mulan sino que se reconocen, aparecen, se presentan como una marca dejada por un régimen de ausen-
cias incontestables. Esas fisuras no estan lejos, pues, de las esquicias hechas proliferar por Deleuze y
Guattari en su Anti-Edipo. No pueden estar muy lejos: ;no es la rebeldia contra la autoridad, contra el
principio de (o la) autoidentidad instaurado por el lacaniano estadio del espejo, contra la figura del pater
en una palabra, la misma que subyace a desbordar el imperativo de la territorialidad, de la propiedad,
de la patria? ;Y no este desborde, este salir del imperativo de las identidades, un recurso casi de super-
vivencia en una era como la nuestra que se prepara, por mucho que le pese al oficialismo politico, para
la impugnacion de cualquier frontera?

Despedida del reconocimiento. Bienvenida a lo(s) desconocido(s). Ver la cara propia en el estanque y




poder olvidarla. O, como atestiguan estos versos de Arturo Borra en primera persona: “Sélo invento el
jardin donde cada noche / pierdo el rostro”. Es, en efecto, de noche. En silencio, ha llegado a la playa un
libro desescrito, que nos habla desde sus propios huecos, desde sus impropios intersticios. Corre una
brisa que por fin nos acoge porque no es de nadie. Se acerca la madrugada. Se oyen como si fueran pasos,
quiza huellas ni siquiera posibles, sobre la arena. El horizonte es mas grande que nunca. El cielo sigue
intacto. Llega una sombra nueva”.

Poema del hambre

“No parece que quepa, hoy en dia, otra poesia mds que la que diga el
hambre”. Chantal Maillard

Preguntas como se conjuga la palabra

«hambre» en un poema. Pero un poema

sin hambre no es. No todos saben que el hambre
es poema, que no hay

palabra que salve de la desnutricién que rompe
los cuerpos.

Es cierto que la palabra «<hambre» no es
todavia cuerpo hambriento. Apenas un poema
la menciona avergiienza de delgadez

(pero quien conjuga

no puede conformarse con la plenitud

de lo inexistente).

Un poema sin hambre es palabra desdentada,
altar de sacrificios.

La palabra

«hambre» no llena el poema: lo abandona
desnutrido hasta la médula, socava

su manta, la geometria del

equilibrio.

El hambre muerde tanto silencio y
por hambre se escribe:

para ofrecer el vientre.

Alegria minima

Esas minimas alegrias, las canciones

en la siesta, los amores de noche, las cortinas

de estreno, las habitaciones en su desnudez,

los temores pequenitos, mezquinos en su coraza,
estos imbéciles recortes a los que ponemos nombres
y bautizamos los domingos mientras nadie

reza por los infiernos que labra a mediodia,

este silencio que me pesa, tanta palabra en el vientre
de instantes malogrados,
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inflando verbos mientras expiran

las humanidades

en bolsillos pletéricos

(dioses sin mas don

que la extorsion, el apriete, la amenaza cernida

sobre los cuerpos),

todas esas minimas alegrias, esos poemas de malamar
derramados a media tarde entre liricas y explosiones,
todas esas egolatrias caeran

finalmente

tapandonos la sonrisa

de amianto.
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Materia Oscura, de Laura Giordani
(Baile del Sol. Tenerife, 2010)

Materia Oscura (Baile del Sol. Tenerife, 2010) es de Laura
Giordani, poeta, artista y profesora de lengua inglesa argentina
exiliada con su familia, desde nifia, en Espafia, que se interesé
muy temprano por la literatura, especialmente poesia y relato. Es
autora de diversos poemarios, y de la plaquette Celebracién del
brote (Zahori-Poesia en mintsculas 2009). Ha participado, ade-
mas, en antologias como Antologia de Poesia (Alta Gracia, 2002);
Aldaba (Valencia, 2003); Cuadernos Caudales de Poesia (Edicion
Caudal, Espafia, 2007) y Los centros de la calle (Germania, 2008).
Ademas, ha colaborado con distintas revistas La hamaca de lona,
Youkali, Viento Sur, Ginebra Magnolia, Eclipse, The children’s book of
american bird, Confines (Argentina) y Grumo (Brasil-Alemania),
entre otras. Tiene actualmente en prensa el poemario Cambio cli-
matico (en la Editorial Eclipsados). Segtin Eduardo Milan, autor
del prélogo:

“...un libro como Materia oscura, con la anterioridad de un arse-
nal subterrdneo —y no tanto— de literatura poética escrita a
favor de grandes causas por una incompetencia poética o por una incomprension estético-historica dig-
nas de estudio que lo llama desde abajo, cumple con un rechazo feliz: no sélo la rebelién ante una rea-
lidad sistémica complacida en la sucesién de ignominias a la que somete al sobreviviente —lo imperdo-
nable: que convierte en sobreviviente al que comienza a vivir— sino también la rebelién ante el chanta-
je de la autocomplacencia, lo que significaria una «saludable» y «realista» estética del hambre en fase de
reactivacion. Su rebelién es entranable: emerge desde el fondo —no de la palabra sino de lo que la hace
posible, intolerante del silencio—, su costado mejor. La voz que dice:
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El ultimo ciervo va cayendo en tu mirada
mientras alza las palabras usurpadas a tu lengua
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Es la misma voz que dice:
Nunca lloverd suficiente para lavar este asco
Entre lirica y experiencia de verdad se produce el cercamiento, el acecho del acechado. Sélo es posible

la impureza, la contaminacion. Reiterar una y otra vez lo dicho contagiado ahora de no dicho. Surge asi
la nitidez, otra vez, de un resplandor: el nifio, resplandor de la indigencia. El nifio-nticleo del no-hablar,
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padre del loco, nuevo sujeto de una imposible palabra, blanco de la impotencia de lo que no es nifio.
Porque el que escribe no es un nifio aspira a desbrozar la maleza que oculta esa palabra. La tinica mane-
ra de no «hacerse el niflo» en la escritura —una manera de construirlo dentro a contramano, esto es, de
sustituirlo— es escuchar esa palabra que de tanto no hablar habla distinto. Y ayudar, fuera del poema,
a derribar la inhumanidad sistémica. Tal parece ser el empeno de esta voz-casa, Laura Giordani...”
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Dame esa palabra que haga brotar calostro de las piedras
mientras tanto no decir nada

seguir en penumbra

hasta que alguien me llore dentro y tenga que escribir
para darle consuelo

Escribir invocando no el fin

sino el trueno

para no callar, no callarte,

porque la palabra encalla en este tiempo,
desmayada llega en un bostezo

como si todos los vientos del mundo

se hubiesen detenido

0 ya no hubiera agua tan honda

como tu caida.

Decirte nino con material de derribo,
extenuado.

(Qué arena tiembla
para alzar la casa?

(Qué sangre empuja la mano
en esta pulseada a muerte con la nada
que es tu poema?

109

Nifo

sin el abrigo de las palabras
sin lirismo

cuerpo a cuerpo frente a ti
tu piel

tan pronto endurecida

tus mocos tu mugre

y el asco

el miedo las ganas

de que te alejes deprisa
para poder seguir amandote mejor
desde el poema
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Huérfanos aiin, de Victor Gomez
(Baile del Sol. Tenerife, 2010)

Huérfanos atin (Baile del Sol. Tenerife, 2010) es de Victor Gémez,
madrilefio que reside, desde 1970, en Valencia. Autor también
de Los Barrios invisibles (Biblioteca del MLRS, 2009), de
Incompleto (Ed. 4 de agosto, 2010), y de Detrds de la casa en ruinas
(Amargord, 2010). En los afos 90, funda con otros comparfieros
la tertulia universitaria “Cuadrante” para profesores y estudian-
tes de la Universidad de Valencia. En el 2004 comienza a escri-
bir en foros de Internet y coordina reuniones con poetas del
ambito nacional, que da pie a la “Asociacion Poética Caudal”,
que incluye a poetas como Julio Obeso (Gijon) o Ana M?
Espinosa (Jerez) y que tiene por finalidad promocionar la poe-
sia y trabajos literarios de escritores noveles y minoritarios. En
el 2005 entra a formar parte del taller de poesia “Polimnia 222"
de la Universidad Politécnica de Valencia, que dirige desde sus
inicios la poeta Elena Escribano. Conoce a Jenaro Talens y
comienza su lectura y el estudio de su obra poética y ensayisti-
ca, que le marcan un nuevo rumbo. A partir del 2007, coordina
en la libreria Primado, de Miguel Morata, acciones culturales
relacionadas con la poesia, la conciencia y la politica. Desde el
curso 2007, dinamiza, ademas, encuentros y recitales de poesia
junto a otros poetas, con especial inclinacion a las poéticas de la resistencia. Ha sido incluido en las anto-
logias 22 escritores para el S. XXI (Nueva Revista), y Una muestra de Poesia espaiiola Contempordnea
(Coordinacion e introduccion de Benito del Pliego para la Revista Sol Negro). Ha colaborado también
con nuestra revista Youkali.

Por sus obras los conoceréis... Afirmacion tremenda, si se piensa; pero que cuadra perfectamente dicha de
la trayectoria, tanto poética, como de activista social y cultural, de Victor (Viktor) Gémez... Su orfandad
-0 la nuestra— se nos explica —y se explica, a su vez— con voz poderosa y emocionante en este tenso poe-
mario; s6lo hay que estar atentos para comprender ese abandono entre millones de padres ausentes...
He aqui dos botones de muestra:

Yo quiero oir
el alarido de la mariposa...
Jim Morrison
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no el pescado

sino el pez

y las redes de espuma

no de acero

a menudo cambian las reglas

no cambiemos

nosotros aunque quedemos afuera

En la lonja

va a peso la muerte y los nimeros que aplacan la sed
vacian sus letras por la Letra de Cambio
Alas sin cielo
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branquias hundidas en tierra
(como no llegasteis

al temblor inoido a la ira

como saldremos de ésta

sin horror hasta las médulas?
Alrededor de los arrecifes:

No mercancia

sino moradores de lo indefenso.
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Para Quique Falcon

Un huérfano

0igo pasos, 0igo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba.
Juan Carlos Mestre

Un huérfano.

La habitacion del hotel. Quiza la lluvia.
Mirar para nada, para no hablar tal vez,
mirar la pared.

(En ese momento moria un angel?

Una herida.

No hay arma visible, no hay luminosa
huella, rostros o palabras, olor ni

tan siquiera.

Un nifio solo.

En menos de un minuto la calidez

de una madre

le llevara a un nacer nuevo, a vivir.

En su vientre

quedan noches vacias de leche.

En sus ojos la oquedad de un pozo

con insectos.

En sus manos la aridez sin almohada
del lecho entre barrotes.

No recuerda del dafio

ni los agentes

ni el lugar. Pero su sangre liviana

tiene una deficiencia de globulos rojos
y su anemia

emana de un musculo aterido

que debiera mover el caudal

rojo de sus cafierias.

(Esas que un dia se cerraran con anginosa memoria).
Se abre la puerta y el huérfano siente
sin saber,

siente que alguien de su amoratado cuello levanta
la soga de los abandonados.
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Corazones de manzana, de Alicia Martinez
(Coco, Valencia, 2011)

Corazones de manzana, editado por el sello valenciano
Cocd, es el primer poemario de Alicia Martinez, “actriz,
poeta y tabernera”, como se define ella misma; los lti-
mos meses los ha dedicado, en parte, al espectaculo tea-
tral La exacta palabra, del que damos cumplida noticia en
este mismo nimero (en la seccién Inter(w)expresss), y
los tltimos afos los ha dedicado a gestionar con su
companero, Isaac Alonso, el Bar El Dorado-MAE, ahora
Asociacion Literaria, que se ha convertido en lugar de
referencia para la cultura y la poesia valenciana.
Volcada a la oralidad y a la dramatizacion lirica, su tlti-
mo proyecto el Festival de Poesia de Valencia Vociferio,
busca, una vez mas, la conexion entre la poesia y la
gente comun.

Aunque ha publicado en numerosas revistas, en papel y
digitales, éste es su primer libro. Un trabajo que ha aca-
bado siendo algo mas complejo que un poemario pues-
to que se crece con una colaboracion o coautoria con la
disefiadora Fransini, afincada ahora en Paris, de mane-
ra que la propuesta artistica de la pintora ha venido a
dialogar con los poemas convirtiendo el libro en mucho
mas que un poemario de una autora, es, como ella lo
define, también, “un constructo sobre la sociedad actual
que no puede dejar indiferente”. Enrique Falcon, en el
prologo del poemario, afirma:
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“... Corazones de manzana ha querido saber mirar lo que no mira nadie. Las condiciones de la conciencia
en los cuerpos y en el espiritu expropiado de las clases trabajadoras. El atropello persistente sobre todo
lo femenino. El olor de una ciudad que se quiere inodora y deslumbrante. Los muertos de julio y su
silenciamiento de doble muerte. El arrodillamiento intimo de la conciencia del periodista. El acallamien-
to de quienes han sido arrojados a las cunetas de la historia. La canalla elaboracién de lo que el poeta
Antonio Orihuela (escritura la de Antonio tan cercana a ésta de Alicia Martinez) llamaria “la falsa pala-
bra”. Los regimenes invisibles de la reclusion. Las maneras con que un hombre, paulatinamente, se con-
vierte en un impostor... Contra el nihilismo de nuestro tiempo se levantan estos poemas. Lo hacen con
veracidad y solo por esto ya se merecen nuestro estremecimiento. Desde las profundidades de un siste-
ma canibal, desde las gargantas de este modelo de desarrollo contra el ser humano...”
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Soy la que mancilla las palabras
La que escucha el viento,

el trafico, las sirenas y los llantos
mientras td hablas

desnuda tu sangre

a jirones el asfalto
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Soy aquella que imprime versos en versalita
que cierra los ojos

transcribe mentira y gorda

Mira hacia atras/ cuello roto
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Ahora, en las ruinas de tu calle, compongo un edificio enfermo
y grito, como diria el poeta: I'm a fucking journalist.

REQUIEM por los trabajadores

Huestes de angeles imperiofollados
recogen a los trabajadores del mundo
se arrojan tierra a los ojos

Hoy se firma el Acta de Defuncion del siglo XX

No voy a hablar. Lo prometo

No gritaré

No levantaré banderas

ni haré sonar trompetas de guerra
No volveré a llamarles camarada
ni siquiera companera

¢Qué acaso compartimos el pan?

Ya no hay nada que decir
Puta me entrego.

Mis manos. Mis hombros.
Mis piernas.

Mi cabeza. Mi sexo

Yo ya no soy yo.

Soy tu mano de obra...
Hazme lo que quieras
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El arte productor de conocimiento

Desde una perspectiva althusseriana, “el conocimiento, incluido el del arte, es produc-
cion”, pero es que, ademas, la practica artistica es una “practica de practicas” o, mejor,
“una practica entre practicas”, sean estas la practica politica, la economia, la historia o
la filosofia. Todo producto artistico es, asi, un “objeto complejo”, tanto por su ejecu-
cién, como por las implicaciones derivadas de su recepcion; esto es, un objeto histdrico
en la Historia. Aunque, si “la obra estd hecha de Historia”, la Historia “estd hecha,
entre otras cosas, de obras que toman posicion en sus conflictos” (descontada la “mate-
rialidad irreductible” de las mismas). De ahi que tanto para Althusser, como para
Macherey, el conocimiento de cualquier producto artistico conduce a la explicitacion
de la “distancia interior” que lo fundamenta, por encima de la conciencia o de la volun-
tad del artista. “Distancia interior” que proviene sobre todo de la confrontacion de dos
temporalidades opuestas, y de sus correspondientes espacios: que proponen irreme-
diablemente dos planos de lectura y de recepcion en conflicto: el plano historico y
social (o materialista), y el plano de la “conciencia interior”, ligado al prejuicio idealis-
ta de la “condicion humana” (o humanista). Por lo que “explicar la pugna entre las
diferentes lecturas es, entonces, un modo de explicar la obra, ya que la contradiccion
entre lecturas no es sino efecto de la contradiccion interna a la propia obra...” Y esa
pugna es constitutiva inevitablemente —desde sus dos materialidades irreductiblemente
diferentes—, tanto de Elegia en Portbou, de Antonio Crespo Massieu, como de Menii del
dia... a dia, de Gsus Bonilla. Pero es que, ademas, en los dos casos, esas dos tempora-
lidades, esas dos lecturas, la personal, del sujeto que se expresa (al escribir o al leer), y
la histdrica, la de las causas materiales que se expresan a su través (al escribir y al leer),
forman parte programatica (ab initio) de ambos textos.

Elegia en Portbou, de Antonio Crespo Massieu
(Bartleby Editores, 2011. 179 pags.)

Libro de calado y amplitud poco corriente, en el que va “mas de medio
siglo de derrotas y esperanzas. En el dolor, sin duda. Pero también en
los actos de bondad y de resistencia. El poema es espacio de acogida,
de salvacion de tanta vida aniquilada. En su afan de totalidad pretende
ser testamento personal y colectivo, levantar acta de una biografia y de
un espacio histdrico: el que va desde la derrota del 39 hasta el final de
la dictadura y nuestro mismo presente”... “Crespo Massieu rescata las
voces perdidas, los nombres olvidados, mediata acerca de la vida y la
muerte y nos sittia ante la indecible belleza que se contempla desde el
blanco cementerio de Portbou.”




He aqui su arranque:

;A PARTIR DE CUANDO?

(A partir de cuando el angel, el péjaro,

desde cuando la herida, el canto, lo quebrado,
el asombro, la suave permanencia, la luz,

desde cuando la musica, su ingravido descenso,
la claridad bafiando el mundo, la palabra
escalando la noche, vaticinando gira que gira

el gozne, lo entreabierto, la cadera herida, la piel
marcada, lo que rodea y abraza, lo circunciso,
la agrietada fidelidad, la fraterna constancia

de lo que contemplan los contemplados,

a partir de cuando el silencio y sus sombras,
desde qué tiempo sin tiempo horada renuncias,
enumera traiciones, olvidos, cuando?
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Quién escucho el péjaro, la luz, la carne,

quién la dijo, desde dénde la invento, la bautizo

y sacraliz6 el instante, lo venidero como esperanza,

un sueno terso que adivina lo posible, lo nunca acaecido
y sin embargo siempre preguntado indagado

en temblor, hueco, cuenco de vigilia, descenso, regreso.

(A partir de cuando el péjaro, la luz?
(desde cuando el cazador, el oscuro silencio?
(a partir de cuando?

Cuando lleg6 el verbo y fue sangre, boca, saliva,
cuando pobld, nombro, dijo, permanecio.

Mas ;cuando llego el verbo?

(cuando el péjaro y su canto?
(a partir de cuando el canto?
(cuando su renuncia?
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Menii del dia... a dia, de Gsus Bonilla
(Baile el Sol, 201. 79 pags.)

“... No debi haber parado aqui... pero suerte la mia, de encontrar un sitio
donde hacerlo; y qué mejor que en este lugar alejado de todo... aunque el
olor que desprende me huele a uno de esos lugares a los que le avalan la
trayectoria de los afos, de esos que alcanzan la ctispide por méritos pro-
pios; asi es esta casa de comidas, con menti del dia y un cartel luminiscen-
te, ahora apagado, y que reza: POESIA; un lugar donde los supuestos
buenos habitos se van heredando de padres perpetuos a sus hijos de
nunca. Aun asi, no consigue reconciliarme con el trato rancio, y que es a
la par cordial, de quienes lo regentan; de quienes estan de paso, como yo,
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2 que sigo buscando la esencia y la razén de ser de la sencillez...” Escribe, sin embargo, el propio Gsus
= Bonilla en su contraportada.
w
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= He aqui un par de ejemplos:
2
2
z NUDO EN LA GARGANTA
;quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
ANTONIO MACHADO
ya es hora

de que vaya reventando

la primavera;

de hecho, los peligros reales

estan en flor.

con el buen tiempo

hay quien no duda

en sacar a pasear a los leones.

te preguntas
si te sera mas util quedarte inmévil.

ante tus ojos
tienes un bucolico jardin

y en tu garganta
dificultad para tragar.

REVOLUCIONARIOS

para Marcos Ana, hombre vivo

hablando de rojos —~deduzco-

que les abrieron el pecho
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les extirparon el corazdn,

y atin asi,
(viste? jqué hijos de puta!
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siguen latiendo.
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