[CARPETA]
ANGELA FIGUERA AYMERICH: VOZ(ES) DE MUJER(ES)

Hace unos cuantos anos, releyendo la vieja edicion
de un libro sobre la poesia social espafiola de los
afos cincuenta y sesenta, que compré en la cuesta
de Moyano, seguramente, en la vieja feria de libros,
a orillas del botdnico, en Madrid, siendo un joven
estudiante universitario, volvi a darme de bruces
con la inmensa obra de Angela Figuera Aymerich,
ya maduro para comprenderla realmente, y, desde
entonces, no he dejado de darle vuelta a la necesi-
dad de recuperar su figura y su obra; de ese deseo
nace esta carpeta que espero que sirva para que al-
gunos de nuestros lectores la descubran, o la redes-
cubran, o sientan, al menos, curiosidad por su per-
sona y por su obra.

Es esta la razon por la que pedi a varias autoras
—mujeres de hoy- que, en este nimero de nuestra
revista precisamente, escribiesen acerca de aquella
autora y aquella mujer; acerca de ella y para ella.
Voz(es) de mujer(es), y de tiempo(s) entrelazado(a)s.

Gracias a todas ellas y a Pau de Nut, musico y persona excelente, sobrino nieto de Ange-
la, que nos ha animado y facilitado el material audio por el que podremos acceder a su voz.
Gracias por haber hecho posible esta pequena carpeta.

Matias Escalera Cordero
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ARTICULO

ANGELA FIGUERA: PALABRA NECESARIA

por M? Angeles Maeso

Cuando Angela Figuera Aymerich
(Bilbao, 1902 - Madrid, 1984) publi-
ca su primer libro, Mujer de barro,
es una mujer de 46 afnos. En él reco-
gia la antorcha encendida por
Carmen Conde un afio antes con
Mujer sin Edén. Para una y otra se
trataba de construir una expresion
poética confrontada al lenguaje de
la tradicién masculina; se trataba
de decirse como sujeto activo del
deseo, de abismarse, a fin de cuen-
tas, en la conciencia existencial.

Verdad es que a la edad en que
Angela Figuera publica su primer
libro otros ya lo han dicho todo.
Verdad es que otros, antes de esa
edad, han podido conectarse a una
tradicion poética en la que reconocerse; verdad es que otros han podido vivir entregados a su decir. Pero ése
no es el caso de las mujeres que abren libros y leen negando cuanto les nombra. Son, ademas, tiempos de si-
lencio, “afios de lentitud, afios de aguja sobre un bastidor dificil” como los define Trina Mercader.

Tras la muerte de Franco, en un contexto sociocultural vindicador de derechos y de tiempos perdidos,
emergera el modelo de la poeta precoz y procaz construyendo el decir de la mujer adolescente. Cuando sale
alaluz Angela Figuera no hay movimiento emancipatorio alguno al que pueda conectar su lenguaje. Para na-
cer poéticamente fue precisa su personal travesia por el desierto.

Pero este salir tardio le sirve a la critica franquista para encasillar su obra bajo el concepto de la maternidad:
“Cuando una mujer escribe versos con cierto retraso sobre la edad normal, un fuerte sentido materno cataliza-
rd su obra futura”, se afirma sin rodeos en una breve antologia de la poesia femenina de los cincuenta. Como si
antes de estas poetas de posguerra hubiera habido una legion de escritoras que marcaran la pauta de la edad
‘normal’ para salir con sus titulos a la calle. Lo cierto es que bajo el epigrafe de mantenedora de la Sagrada
Familia ha permanecido durante mucho tiempo su obra. Da igual que nadie como ella haya desmitificado tan-
to la maternidad como motivo poético complaciente y la politica materna como itinerario existencial de la mu-
jer (EI grito imitil, 1952). La poesia de sus primeros libros, tanto Mujer de barro como Soria pura, servira para re-
frendar el ideal de angel del hogar que a la politica cultural de la posguerra le importaba. Un mirada reduccio-
nista que impedira la percepcion de la fuerza sensitiva y erética presente en los poemas de su primer libro y la
personalisima percepcion de la naturaleza cargada de hedonismo de Soria pura. Ambos siguen siendo libros pa-
ra permanecer abiertos, ambos sobrepasan con creces la limitada vision del ‘angel del hogar’ y nos permiten
disfrutar de esta poesia intimista y de un frescura natural extraordinaria. Precisemos que a la altura de su casi
medio siglo de edad, Angela Figuera emerge como poeta ya hecha, que ha evitado dar a la imprenta los escri-
tos de aprendizaje y de imitacion, de modo que en su obra ya aparece una tension nuclear: la toma de la pala-

bra asociada a una existencia de mujer. Consciente de esa edad tardia, dice ella en Mujer de barrol:

1 Todos los poemas citados en el presente articulo proceden la siguiente fuente: Angela Figuera Aymerich, Obras Completas, Poesia Hiperion,
Madrid, 1999



“iQué poquita labor; qué poquita labor!...

Unos versos, un hijo, un hogar, un amor...

Pero t1, que me miras con desdén al pasar,

td, que vas tan orondo... ;Has hecho mucho mas?”

Al final del libro se pregunta:

“;Dénde estaran las palabras
que digan lo que yo quiero?”

Esta es la pregunta que obsesiona a la poeta durante esos afios lentos. Antes, hay media vida recorrida por hi-
tos como éstos: Una infancia entre nueve hermanos, cuyo primer lugar ocupa ella; un bachillerato de ensefian-
za libre; la carrera de Filosofia y Letras, que le costé emprender, debido a la oposicion familiar, ya que queri-
an que fuera dentista, lo que la mantuvo dos afios sin estudiar; la muerte, en 1926, de su padre (ingeniero in-
dustrial y profesor de la Escuela de Ingenieria) un afo antes de que ella acabara la carrera y que dejo a la fa-
milia en la penuria econdmica, lo que implicé el traslado de Angela a Madrid al lado de unos parientes para
acabar los estudios y trabajar. Con uno de esos parientes, Julio Figuera, un primo carnal, de ahi el mismo ape-
llido, cuatro afios menor, se casara en 1934, al afo siguiente de que Angela comenzara su vida laboral como
profesora en un instituto de Huelva. En 1935 padecio la pérdida de su primer hijo en un parto dificil. Y asi lle-
gamos a 1936.

Angela debe confirmar su plaza como catedrética y el matrimonio viaja a Madrid el 15 de julio, visperas de
la sublevacion franquista. Su marido marcha al frente con las milicias de la reptiblica y ella, que esta embara-
zada, permanece en Madrid hasta dar a luz a su hijo, en diciembre. En un contexto de ciudad bombardeada,
de cartillas de racionamiento y con el marido en el frente, nace su hijo. Tiempos de amargas existencias en los
que ella dejo de creer en Dios y en una iglesia que tanto apoyaba a Franco. Poco después es evacuada a
Valencia, luego destinada al instituto de Alcoy; mas tarde pide el traslado a Murcia para estar junto a su ma-
rido, destinado en Molina de Segura.

Cuando la contienda acaba, llegan las privaciones de una posguerra de perdedores, ya que la mayor parte
de la familia —ella y su marido también- han sido cesados de sus empleos. Angela lee, escribe, traduce. Vive
hacia dentro de la familia. Asi describe Angela Figuera aquellos afios lentos:

“Luego vino el amor en presencia, el hijo. Este naci6 en plena guerra, en Madrid. Si, pasé la guerra y la posgue-
rra aqui, fueron varios anos durisimos y amargos, erizados de trabajos, dificultades y dolores. Nada escribi en su
transcurso. Lo principal, lo tinico era vivir, sobrevivir. Después, mucho después, es cuando tuve un poco de re-
poso para pensar y escribir. Claro que todo lo visto 2/ sufrido en los afios aquellos lo llevaba clavado en la carne
y en el alma e influy6 decisivamente en mi poesia.”

El final de los lentos anos se llama Mujer de barro (1948) y Soria pura (1949) Es el tiempo en el que la familia pa-
sa temporadas en pueblos de Soria (Burgo de Osma, Hortezuela) como lugar de vacaciones. Ambos libros su-
ponen una celebracion del gozo de vivir. Una cosmovision optimista y un inmenso amor hacia la naturaleza
y hacia los seres humanos con quienes repartia su vida. Sobre ese trasfondo biografico que hemos dibujado,
se adelanta la enérgica vitalidad de su apasionada escritura.

Con frecuencia se ve la obra de esta poeta marcada por dos estilos, el definido por una poesia optimista, espe-
ranzada, gozosa, intimista, sensual y erotica, celebradora en suma de la vida, al que corresponden tanto Mujer
de Barro y Soria pura, y un segundo en el que predominan los temas sociales, una reflexiéon moral sobre la mar-
cha del mundo atormentada (“preocupada’, dira ella, frente al de comprometida) fijandose como frontera de
uno y otro estilo, la lectura de la obra de Celaya que le dio nuevos cauces de expresion poética para su con-
ciencia colectiva. Pero ella, recordémoslo, sale ya hecha, armada de una concepcion ideoldgica y una percep-
cién personal desde el principio, que no experimenta ninguna caida de ningtin caballo cuando lee a Celaya.
De hecho Soria pura, es publicado el mismo afio en el que habia presentado En la delgada arista al Premio

2 Robert Saladrigas, Monélogo con Angela Figuera, Destino, Barcelona, 1974



Adonais, como no obtiene el premio, revisa el poemario y luego lo incluye en Los dias duros, libro en el que pre-
domina la poesia de concepcion “preocupada’. Son los mismos tiempos que los de Soria Pura. Ella es la misma,
su poética es una:

“No sé como puede haber una poética para los poemas de amor y otra distinta par los que no lo son, caso
de que estos ultimos existan. (...) Como cada poeta he escrito versos de amor. He escritos muchos. He publi-
cado pocos. Es una cosa demasiado intima y siempre me ha parecido un poco indecente exhibirla en ptiblico.
Sin embargo, hubo un momento (con el amor presentido o sonado, con el amor deseado o esperado, asi como
mas tarde con el amor logrado y compartido, llegado a su plenitud con la venida del hijo) en que senti el im-
pulso de decirlo. Fue lo primero que publiqué y, bueno o malo, pero verdadero y vivo, ahi estd”S.

Sirvan dos poemas para ejemplificar que su poética es una. El poema de 1950, Exhortacion impertinente a mis
hermanas poetisas:

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla

Y cantad el destino de su largo linaje
Dolorido y glorioso. Porque amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.”

Un poema de Los dias duros, el libro presentado al Adonais el mismo afio que publica Soria pura y que, al no
obtener el premio, no se publicaria hasta 1953:

“Hacese el hijo en mi. ;Y han de llamarle
el hijo del Hombre, cuando, fieramente,
con decisiva urgencia me desgarra,

para moverse vivo entre las cosas?”

Esta misma exigencia de reclamar un yo arrebatado ante lo masculino es la que rige la personal percepcion de
la naturaleza en Soria pura, asi como la denuncia ante el dolor causado por la injusticia y las guerras.

En Madrid se forma como documentalista y trabaja en la Biblioteca Nacional, en el servicio de bibliobus, lo
que le permite realizar algiin viaja como becada a varias ciudades de Marruecos y a Paris, en 1957 donde se
entrevista con Neruda que le entrega una carta para los poetas espafioles, en la que expresa su deseo de en-
cuentro y comunicacion con los exiliados:

“Hemos sido separados por errores propios y ajenos, por profundos dolores, por un silencio imposible. La poe-
sia debe volver a unirnos. La poesia debe reconstruir los vinculos rotos, restablecer la amistad y elevar universal-
mente nuestro canto”4

Palabras que Angela, que traslada a los poetas con los que se relaciona: Gabriel Celaya, José Hierro, Rafael
Morales, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Garcilaso... con los que participa en las tertulias y discute de litera-
tura y de politica. Sus nuevos libros llevan la impronta de de las preocupaciones existencialistas y sociales, que
no son nuevas en ella: Vencida por el dngel (1950), El grito intitil (1952), Vispera de la vida (1953), Los dias duros
(1953)

En 1958, tal vez animada por el mensaje nerudiano, envié un desgarrador libro, Belleza cruel, al concurso
de poesia que convocaba la Unién de Intelectuales Espafioles de México, obtiene el premio y con él una con-
siderable difusién que le llevaria a viajar en sucesivas ocasiones al pais mexicano. En Espafia, el libro se cono-
cié y obtuvo algiin eco, pero lo que mas se conoci6 fue el prélogo de Ledn Felipe con el que saludaba a los jo-
venes poetas y donde reconocia estar confundido, ya que él —y los poetas del éxodo- no se habian llevado el
canto:

“Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Angela Figuera Aymerich... de cosas que uno ha dicho,
de versos que uno ha escrito... (...) Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la cancion. (...) Vosotros os quedas-

3 Leopoldo de Luis, Poesia social. Antologia. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1965
4 Carta de Neruda entregada a Angela en Paris con fecha de 27 de septiembre de 1957



teis con todo: con la tierra y la cancidn. (...) Y ahora estamos aqui, al otro lado del mar, nosotros, los espafioles del
éxodo y del viento, asombrados, oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich...
los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salma y la cancién”

Esto es lo que le import6 a la prensa del franquismo que reprodujo el texto de Ledn Felipe en los periodicos
Pueblo, Arriba y en el ABC (el 18 de julio de ese mismo afio) eso si, sin mencionar el libro de Angela Figuera,
como si tal escrito fuera un arrepentimiento, una especie de rectificacion del poeta en el terreno politico.

En 1959 Julio Figuera, su marido, empieza a trabajar como ingeniero en Ensidesa, en Avilés. Angela sigue
en Madrid, hasta 1962, fecha en la que la Biblioteca Nacional suprime el servicio del bibliobtis y la poeta deja
Madrid para reunirse con su marido. En esa misma fecha aparece su tltimo libro de poesia mayor, segtn ca-
lificacion de la poeta para diferenciarlo de los libros para nifios que vendrian mas tarde. Toco la tierra. Letanias
(1962) y que supone una reafirmacion en sus anteriores temas:

“No sé, no sé: la misma letania
de siempre: amor, dolor, la tierra, el hombre...”

“Los muertos se nos cuelgan por los hombros
Y ocupan nuestra almohada por la noche.

Los vivos nos exigen sangre a diario
Y vienen a beberla en nuestra boca”

Asi como la declaracion de que su escritura es hija de un cuerpo femenino (“mujer de carne y verso me decla-
ro”) y del tajo brutal de la guerra que no permite tocar la tierra sin sentir el clamor de la sangre vertida.

Tras este libro, decide no escribir poesia, salvo ocasiones excepcionales, como los inspirados por los ataques a
Vietnam y las dos colecciones para nifios. Angela siente que cuanto tenia que decir ya lo ha dicho y no quiere
repetirse. En Avilés no cuenta con la vida literaria de Madrid y los afos de alli son mas silenciosos, pero en
1965 ve su obra incluida en las dos antologias, tras la de Leopoldo de Luis, aparece la de Jacinto Lépez Gorge,
(Antologia de poesia amorosa. 1939-64) y realiza algunos viajes con su marido a la URSS, donde se habia publica-
do en 1968 una seleccion de su obra.

En 1971, cuando su marido se jubila, regresan a Madrid. Sus dos tltimos libros, dedicados a sus nietos, apare-
cieron editados en Monterrey, México, Cuentos tontos para nifios listos (1979)y Canciones para todo el afio, que fue
publicado a los pocos meses de la muerte de la poeta, acaecida el 2 de abril de 1984.

Dos afios mas tarde se editaria su obra completa a cargo Roberta Quance y de Julio Figuera, el marido que la
sobrevivi6 y que empled sus tltimo afios en recopilar la obra de la gran poeta, Angela Figuera. Hoy su pala-
bra, obsesionada contra el sufrimiento y la barbarie, sigue siendo necesaria.



ARTICULO

AUNQUE LA MIES MAS ALTA DURE UN DIA.
LA POESIA DE ANGELA FIGUERA AYMERICH

por Concha Garcia

Para leer la poesia de Angela Figuera Aymerich, seguramente lo me-
jor que se puede hacer es situarse en el contexto en que fueron escri-
tos. Angela Figuera naci en Bilbao en 1902, en el seno de una fami-
lia de clase media. Estudio Filosofia y Letras gracias a su vocacion y
persistencia. Se caso joven con su primo, el ingeniero industrial, Julio
Figuera. Cambiaron varias veces de ciudad y domicilio y no llegaron
a exiliarse. Hasta aqui, sucintamente, una pincelada biografica.

Yo me imagino, retrocediendo en el tiempo, la situacién que se vi-
via en Espafia en los afios cincuenta, ayudada por algunas peliculas,
muchos libros y algtin que otro culebrén televisivo; ademas del rela-
to de nuestros padres y demas familia. La poeta Angelina Gatell,
comparfiera de su misma generacion, decia que las mujeres que co-
menzaron a escribir poesia en los afios cincuenta tenian algo en co-
mun fundamental. Algo tan obvio como que habian vivido su nifiez
y juventud en los afios de la guerra civil y la inmediata postguerra.

Dicho contexto puede superponerse al actual. Ambos forman un
mapa cuyos perfiles encajan a la perfeccion. Soy pesimista, y aunque
la poesia escrita por mujeres ya no es exclusivamente un lugar deter-
minado en el ambito de los estudios y de la cultura universal, mucho me temo que todavia habra momentos
donde “la critica” (cada vez mas cooperadora con la banalidad que nos envuelve, por cierto), estancara las
obras de algunas escritoras, dejandolas caer.

Los primeros libros de la autora vasca: Mujer de Barro (1948) y Soria Pura (1949), fueron el resultado de un
ejercicio creado por una joven avida de amor, complacida con su amante y gozosa en el momento de mostrar-
lo, mediante versos transparentes de corte popular que nada aportaba a lo que llamamos lenguaje poético,
pues era demasiado tradicional. Pero si al texto. La poesia, para su autora, era, sobre todo, un elemento de co-
municacién. En un poema como Barro escribid:

Es barro mi carne... jy qué?
Cuando mi amante la besa
le sabe a nardos y a miel.

O en el poema Darse:
Tu amor es de presa, de ofrenda mi amor:
El Sefior me ha dado la parte mejor.

En esta primera etapa, como he dicho antes, gozosa, habia ranuras donde el goce disminuia a favor del sacri-
ficio y de cierta sumision. Era dificil no estar inmersa en la idea (abrumadora en aquel entorno) de que asi de-
bia ser. Estaba tan incrustada en el pensamiento femenino que dificilmente podia una zafarse de ella; ni siquie-
ra su contemporanea Lucia Sanchez Saornil, que amd a las mujeres, lo hizo.

Como muy bien sefiala Roberta Quance, en el prologo a la obra reunida (Hiperion, 1986): “El eje de su po-
esia estaria en el papel de la maternidad y en las distintas posturas que adoptan respecto a ella a lo largo de
su carrera literaria”. El poemario Soria Pura contintia en la linea de Mujer de Barro: autoafirmacion femenina,
amor al esposo y al hijo, y con la particularidad de que el paisaje se convierte en motivo fundamental, junto
con su manifiesta admiracion hacia la figura de Antonio Machado, por lo que agradece a la vida el haberle da-
do la ocasion de contemplar tanta belleza durante los afios que pas6 la familia las vacaciones en aquella re-
gién. Pero la voz de Angela Figuera todavia no habia dado todo lo que tenia que dar.



Anulacion

No ser yo. Ni nadie. Lo mas, una pastora
perdida en tu silencio de largas soledades;
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves;
caida sin nostalgias sobre el fluir del rio;

con el desnudo rostro abierto a tu paisaje,

al viento los cabellos, y tranquila la frente
surcada por un ritmo de pensamientos faciles...

En el regazo quieto, las manos inactivas
dibujaran un nido de vagas ansiedades.

Siempre he pensado que el lenguaje en la poesia de algunas mujeres es introspectivo y se acerca a los senti-
mientos con precision. No a lo sentimental. Excava en su propia contradiccion mostrandose en situaciones re-
almente dolorosas. Sin necesitar un extenso e imbricado campo metafdrico para poner una barrera entre su
sentir y lo que dicen. El sentimiento, en la obra de la autora vasca, configura e impulsa unas formas poéticas
que luego tratara de explicar. Es decir, primero siente, luego teoriza.

Angela Figuera, no era sentimental, ya lo he dicho. Su voz era clara, rotunda. En los afios cincuenta, cam-
bi6 el punto de vista, no el modelo en el cual escribia, y miraba la sociedad de su tiempo comprensivamen-
te, es decir, comprendia que no habia mucho que hacer, excepto el grito, o el poema. En sus versos se escon-
den pequenos y agudos relatos de su sentir que van de la autoafirmacion, en cuanto sujeto, a la vindicacion
del cuerpo; entrelazandose ambos motivos con la dicha de amar. Porque ella pensaba el cuerpo, mostraba las
cavidades donde el deseo se acomoda, y lo decia con la ligereza de una suave corriente de aire que entreabre
una puerta.

Angela Figuera entreabrié y comparti6é un escenario donde también se representaban obras tristes y poco
complejas al regazo del amor divino, con otras de tintes mas recatados que expelian sencillamente represion.
Una presion hacia adentro guardada en el cuerpo, en donde se retroalimentaba, y que se convertia facilmente
en un discurso poético dominado por las voces de madres y viudas, en un siniestro relato que iba de la tierra
a lo divino para evitar mirar el presente con precision.

De sus comparieras de generacion poco se ha estudiado en nuestro pais, y lo que se ha escrito apenas ha
generado discusion o interés colectivo: Elena Andrés, Carmen Conde, Erestina de Champourcin, Angelina
Gatell, Trina Mercader, Lucia Sanchez Saornil, Concha Méndez...

Estamos de acuerdo en que en la Espafia de aquellos afios una buena parte de la poblacion era analfabeta
y que, por supuesto, el porcentaje aumentaba considerablemente en el caso de las mujeres; aunque también
los hombres trabajadores lo eran en gran medida. La cultura estaba al alcance, sobre todo, o principalmente,
de las clases adineradas. Vamos a intentar superponer, de nuevo, el mapa de entonces al de ahora, y conclu-
yamos que el nivel de analfabetismo en la actualidad es practicamente nulo. Pero, me pregunto: jse lee mas
poesia que entonces? ; Acttia la poesia en el cerebro de quien la lee como un detonante que le haga percibir la
existencia con otros matices? Me temo que no. La poesia de los afnos cincuenta, en Espafia, era una poesia so-
cial, que necesitaba decirse porque no habia otra manera de denunciar aquella situacion: Cantermos como quien
respira. No hagamos poesia como quien se va al quinto cielo o posa para la eternidad. La poesia no es —no puede ser- in-
temporal, o, como suele decirse un poco alegremente, eterna. Hay que apostar al “ahora o nunca”. Escribié Gabriel
Celaya.

Conmueven todavia muchos poemas de los libros de Angela Figuera. En Egofsmo, Bombardeo, El barro hu-
milde, la mujer deja de ser el barro creado por Dios para convertirse en una agitadora madre que toma concien-
cia de su entorno. Escribe en el poema Silencio.

Ser poeta es superfluo. Es herida sin bordes.

Es dejar que nos vean con las manos vacias

y afirmar tercamente que van llenas de rosas.
Presentar a la noche nuestros hombros desnudos
y volar con el jubilo de quiméricas alas

por un cielo de roca que los dioses desertan.

Ser poeta es inttil en un mundo acosado.....



No estoy de acuerdo con ese verso. Ser poeta es siempre util, aunque no le cambie la vida a nadie un poema.
Carmen Conde, otra poeta de su generacion y la segunda mujer que formé parte de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, constato en el prélogo de su antologia de poesia femenina publicada en 1968:

“El interesante evolucionar de una poesia que subiendo de la facil y estremecida ladera de un mundo feliz, ra-
diante -el suyo, de familia, logradisimo- pasa a una ponderada exaltacion y luego, en vehemente crecer, en fran-
ca abolicion de cuanto constituia su acervo literario, se funde lealmente en larga llamarada: la de una conciencia
poética presente y estremecida”.

Carmen Conde fue una aguda observadora y critica que la historia ha dejado abandonada en una inaccesible
repisa polvorienta. Soplemos un poco. Soplemos también sobre el estudio de Victor Garcia de la Concha, edi-
tado en 1987, en tres tomos, en la editorial Catedra, bajo el nombre de: Poesia espariola. En el segundo, que es-
tudia la poesia social, nada se sabe de Angela Figuera. Ni una cita, ni un verso, ni una mencién.

;Qué vale una mujer? jpara qué sirve
una mujer viviendo a puro grito?

En Grito inutil (1952), dedicado a “aquellos que no quieren escuchar”, la poeta se lamentaba precisamente de
dicha precariedad provocada por la sordera de un régimen, de una politica, de una situacion intolerable.
Aquella poesia, mas cerca de la proclama, (deliberadamente, eso si), que del verso reconcentrado y luminoso,
dejaba un poso de realidad. Sélo eso. Los poemas exaltaban la unidad del género humano en pos a una felici-
dad originaria, pero el contraste con la realidad era tan evidente que tan sélo quedaba la posibilidad de rela-
tarla. El relato de esta poesia se apropio de un yo universal (siempre en femenino). En muchos momentos, aho-
ra mismo, tomamos conciencia al observar que idénticas escenas que habia relatado en los afios cincuenta, se
repiten en la mayoria de nuestras ciudades. El impresionante poema Mujeres del Mercado relata secuencias que
se interpolan en nuestra sociedad con un dibujo de trazos feroces.

Son de sal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fria cellisca.

Los cabellos marchitos como hierba pisada.

Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo

y esos bofes que muestran, sonrosados y timidos
una obscena apariencia...

En 1958 escribi6é uno de sus libros mas hermosos e impactantes: Belleza Cruel. El poemario no se publico en
Espana hasta 1978 (editorial el Bardo). La censura impidi6 que se publicara antes.

Deseosa de que sus poemas vieran la luz los envi6 a un amigo que residia en México. Este lo present6 al
premio de poesia instituido por los exiliados espafioles y la Unién de Intelectuales Espafioles en México le con-
cedio el premio de poesia Nueva Espana a Belleza cruel, que se edité por la Comparfiia General de Ediciones,
en 1958, en un pais que a tantos espafioles habia acogido. El prélogo de Ledn Felipe, el poeta mas representa-
tivo de la didspora espaiiola, fue un alegato a favor de quienes se quedaron en Espafia. El poeta vasco se des-
dijo de su tajante declaracion de que los esparfioles que tuvieron que exiliarse tras el triunfo del franquismo en
la guerra civil (1936-1939), se habian llevado consigo la cancién, o la poesia. Ahora rectificaba y reconocio a los
poetas que siguieron haciendo su vida en Espana, alzando su voz en las férreas condiciones del régimen fran-
quista, eran las voces de “Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich”.
El prélogo fue una mecha de pélvora que ayudé a que Belleza cruel la consagrase.

En Los dias duros, editado en 1954, la autora anunciaba que ya no podia permitirse el lujo de hacer el papel
de mujer: Hoy ya no puedo alzarme / sobre mi ddcil barro femenino”. Veia una gran contradiccion entre el culto ofi-
cial que se rendia a las madres (y a la virgen) y la impotencia de estas. Demasiado idealista, y quizas el tono
esperanzador que ponia en el nacimiento de los futuros hijos, con media sonrisa de desencanto, no haya deja-



do la sociedad que ella y muchos otros deseaban. El mundo no progresa. Los acontecimientos histdricos de-
leznables se repiten. Regresan ciclicamente con otros ropajes. Angela Figuera Aymerich murié mayor, el 2 de
abril de 1984. Los ultimos libros de poemas se los dedico a su nieta y fueron poemas infantiles. Su voz se fue
callando ;voluntariamente? poco a poco. Celebrémosla de nuevo.

Barcelona, Mayo Junio 2011

ARTICULO

“CANCIONES Y CUENTOS EN BIBLIOBUSES”
LA POESIA INFANTIL DE ANGELA FIGUERA AYMERICH
(SOLO PARA NINOS LISTOS)

por Begona Callejon

... Podéis hacerlo: Cerrad los ojos.

Veréis un barquito velero donde el enano es el co-
LEEH LA HIERTRE AT RILE cinero, donde los gatos y las bicicletas ven amanecer
junto al jardin donde juegan esos nifios que cantan a
las flores.

... Ahora: Abridlos.

Si lo hacéis, os daréis cuenta de que también si-
guen ahi; pero hay que saber enfocar con un calidos-
copio de color, como lo hizo Angela Figuera
Aymerich.

= Cuentos tontos para nifios listos y Canciones para todo el
CUENTOS - e &

afio, fueron los dos ultimos libros que escribié Ange-
TONTOS la tras el nacimiento de su nieta. El libro de cuentos se
'-"'__! A public en 1979, pero el de canciones fue poéstumo, en
AN 1984. Angela no habia escrito poesfa infantil hasta la
LISTO% fecha o por lo menos, no habia sido publicada. Pero
¢(como volver a ser nifos y re-descubrir qué detras de
las ventanas hay algo mas que lluvia, algo mas que
arboles, que tal vez sean los trolls que nos miran des-
de la distancia? Con estos dos libros se enfrentd a un
nuevo reto: aprender otra vez el camino de la infan-
cia. A pesar de que era poeta, nunca habia escrito so-
bre ello, que dedicase sus ultimos afos a la poesia in-
fantil, con la dedicacion que ella lo hace, y después de
escribir lo que habia escrito, nos dice mucho de ella, de su apertura existencial y del afan de superacion.
Siempre dando un paso mas, sin rendirse ante la inevitable decadencia; y lo mas impresionante es que disfru-
taba con ello, sin importarle la edad o los golpes acumulados.

... No diremos: No veo a nadie.
... No diremos: ;estoy sola?

.
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Los tres perritos de Canciones para todo el aio, buscan collares y nombres bonitos para los nifios, y ella igual-
mente buscaba la magia para su nieta y toda su familia; queria que todos tuviesen el don: descubrir a la gran
naranja que es el sol y que vigila las esquinas donde se esconden los nifios traviesos. El influjo de Juan Ramén
Jiménez se ve en el apego a lo cotidiano.

La mujer que recibi6 los elogios de Juan Ramodn Jiménez, Ledn Felipe, Gabriel Aresti y Pablo Neruda por su
poesia rebelde y feminista, social, desgarrada y existencialista; aqui también, en su poesia infantil, el Yo deja
paso al Tt — El Tt al Nosotros. Y asi consigue mostrarnos la variedad de voces que pueden aparecer en un po-
ema y en la vida misma; también en la de un nifo. La palabra se desnuda y deja paso a otra. El lenguaje in-
fantil es un lenguaje sencillo pero a la vez complejo en algunos matices emocionales, no debemos pensar que
por ser nifios no van a entender la poesia, lo tinico que ocurre es que la entienden a su manera, ellos destacan
las palabras apasionadas, el carifio, el amor y Angela, sabe trasmitir esta idea de una forma muy sencilla y ap-
ta para ellos. El verso es cancidn, el verso es cuento, el verso es una manera de acercarnos a la empatia, a los
demas, tengan la edad que tengan.

Tras leer los versos de Angela se llega a distintas conclusiones, por un lado, que era una mujer cercana y afec-
tiva y, por otro, que era una mujer luchadora a la que no le import6 perder su trabajo como funcionaria e irse
con los primeros Bibliobuses. Sus palabras dejaron una profunda huella en todas las personas con las que se
fue cruzando en este mundo, unas veces inhospito y, otras, repleto de gratitud.

Angela trata de ensefarle a su nieta y a todos los nifios que no hay que tener miedo, que no somos feos ni ton-
tos, simplemente somos seres especiales que buscan la felicidad. Habla del comparierismo en el colegio, de las
normas y buenas costumbres de las princesas. Sus cuentos y canciones estan plagados de referencias a los con-
flictos interiores de los nifios, habla de la angustia que pueden sentir en la duda, en la inseguridad, o de la di-
cotomia bondad-maldad, de la familia y de la educacion.

En Canciones para todo el aiio Angeles se centra basicamente en el mundo animal y en la naturaleza. Sorprende
y entusiasma conocer a la mosca que molesta, al leén presumido, a la oruga pérdida que come lechuga, a las
nubes enfadadas y a las cuatro estaciones del afio que ofrecen vida a todos estos seres.

Ellibro Cuentos tontos para nifios listos profundiza de un modo asombroso en el mundo infantil; en el sentimien-
to de pérdida, que Angela representa por ejemplo con el huevo de una gallina en uno de sus cuentos, un hue-
vo que se pierde y necesita volver a ser encontrado. Utiliza a los animales para expresar las emociones, los en-
cantamientos, las ilusiones, las esperanzas, todo lo que un nifio en el fondo necesita para ser feliz. Enfrentando
a las brujas y a las sirenas, hace ver que todo ser tiene derecho a sentirse radiante. Habla del nido vacio, del
paso del tiempo y del amor a los que nos rodean. Angela Figuera Aymerich a pesar del tiempo y de su tiem-
po, que sigue siendo nuestro tiempo, supo aprender de nuevo el arduo y nada facil —si eres un “nifio listo”—
camino de la infancia.



ENLACES RECOMENDADOS ACERCA DE LA OBRA Y FIGURA DE
ANGELA FIGUERA AYMERICH

Ntimeros monogréficos sobre Angela Figuera Aymerich
en la Revista ZURGALI:

En el nimero de diciembre de 1987
(http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=23)

y en el namero de diciembre de 2009
(http://www.zurgai.com/Articulos.asp?IdRevista=71)

ANTOLOGIA

ENLACES AUDIO

Digitalizacién en mp3 del audio-libro Antologia Total que
Angela Figuera Aymerich publicé en 1973. Se puede obte-
ner en el siguiente enlace: http://cort.as/0zBu [recomenda-

mos especialmente escuchar los poemas: “Mujeres del mer-
cado” y “Unidad”]

... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Begofia Castejon

... mi poema de Angela es “El rio y los p&jaros”

Angela Figuera Aymerich
EL RIO Y LOS PAJAROS

El rio tenia peces

-oro y plata en sus remansos-,
el rio tenia peces

pero €l deseaba pajaros...

Sus ojos verdes, de agua,
miraban siempre a lo alto.

iQué envidia siente del aire
cosido por vuelos raudos,
acribillado de picos,
estremecido de cantos!...

El rio tenia peces.
pero €l deseaba pajaros.




... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Ana Pérez Cafiamares
... para Angela

Hay una fila de mujeres detras de mi
y veo la nuca de la que me sucede.

No estamos haciendo la cola del pan.
No vamos a coger un tren a alguna parte.

No estamos calladas, aunque no hablemos.
No olvidamos, aunque miremos al frente.

No somos un desfile ni una procesion.
No asentimos, no negamos, no lloramos.

No ahora, cuando ya tenemos edad
para por fin ser nuestras madres.

Ahora estamos celebrando que hay
una mujer delante, y otra detras.

Y mi poema de Angela es “Belleza Cruel”, con el que dialoga, creo, otro poema mio titulado
“Perdonadme que ahora juegue” (que va a continuacion)

Angela Figuera Aymerich
BELLEZA CRUEL

Dadme un espeso corazon de barro,
dadme unos ojos de diamante enjuto,
boca de amianto, congeladas venas,
duras espaldas que acaricie el aire.
Quiero dormir a gusto cada noche.
Quiero cantar a estilo de jilguero.
Quiero vivir y amar sin que me pese
ese saber y oir y darme cuenta;

este mirar a diario de hito en hito
todo el revés atroz de la medalla.
Quiero reir al sol sin que me asombre
que este existir de balde, sobreviva,
con tanta muerte suelta por las calles.

Quiero cruzar alegre entre la gente

sin que me cause miedo la mirada

de los que labran tierra golpe a golpe,
de los que roen tiempo palmo a palmo,
de los que llenan pozos gota a gota.



Porque es lo cierto que me da vergiienza,
que se me para el pulso y la sonrisa
cuando contemplo el rostro y el vestido

de tantos hombres con el miedo al hombro,
de tantos hombres con el hambre a cuestas,
de tantas frentes con la piel quemada

por la escondida rabia de la sangre.

Porque es lo cierto que me asusta verme
las manos limpias persiguiendo a tontas
mis mariposas de papel o versos.

Porque es lo cierto que empecé cantando
para poner a salvo mis juguetes,

pero ahora estoy aqui mordiendo el polvo,
y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.

Que me perdonen esta miel tan dulce
sobre los labios, y el silencio noble

de mis almohadas, y mi Dios tan facil
y este llorar con arte y preceptiva
penas de quita y pon prefabricadas.

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza.

.........

Ana Pérez Canamares

PERDONADME QUE AHORA JUEGUE

Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa
Wislawa Szymborska

Cuando veo fatbol, tenis
carreras de férmula 1

no olvido que en otras cadenas
siguen los telediarios.
Mientras gritamos gol

otro coche bomba explota

en un mercado; antes

de que acabe el set

habra diez palestinos menos;



se apaga el seméforo
y una vida mas en Guantanamo.
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Mis padres llamaban

partes a los telediarios.

Ellos sabian que la guerra

no habia terminado:

mientras en el salén la tele
vomitaba metralla,

la radio en la cocina

escupia recuentos de muertos.

Perdonadme que ahora juegue:
el dolor fue una institutriz severa.

... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Ana Vega
DEFINICION EXACTA DE SILUETA

“Es barro mi carne... ;Y qué?
Cuando mi amante la besa

le sabe a nardos y miel”
Angela Figuera Aymerich

Qué dificil encontrar mi figura
reflejada en el espejo

y qué sencillo

observar al detalle

mi silueta exacta,

sus contornos,

los limites que €l

me desdibuja cada noche.

Qué sencillo, insisto,

alcanzar una definicién exacta
de mi figura

en el iris de sus ojos

cuando me mira.

Misterio sin explicacion alguna
ni base cientifica

el porqué, las razones,

por las que una mujer o un hombre
alcanzan su maxima definicién,
aquella mas verdadera,

en el reflejo que se produce
con tanta intensidad

en la mirada del amante.
Aquella que convierte en nardos y miel
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toda la amargura

que contiene mi boca

cada vez mas seca,

arida,

sin esperanza

mas alla de este beso.

Barro agreste

tan facil de moldear, sin embargo,
por manos expertas.

Poco mas puedo decir

de este cuerpo que me vence ahora.

Y mis poemas de Angela son tres: “Ausencia”, “Silencio” y “Desarmada”

Angela Figuera Aymerich
AUSENCIA

No estas. Pero hay un tacto delicado
sobre mi corazén. Algo caliente

y vivo aun... Como un beso por dentro.
Tus ojos sobre mi...Quiza tus labios...
Acaso un leve roce de tus dedos...

Puede que solo sea una palabra
que me dijiste en suefios...

SILENCIO

Mejor morder la arena. Yugular la garganta

con un duro cilicio que coagule las voces.

Mejor callar: Rompernos la cancién con los dientes
y enterrar sus pedazos en un pozo profundo

y cegarlo con piedras y con sal y olvidarlo.

Ser poeta es superfluo. Es herida sin bordes.

Es dejar que nos vean con las manos vacias

y afirmar tercamente que van llenas de rosas.
Presentar a la noche nuestros hombros desnudos

y volar con el jubilo de roca que los dioses desertan.

Ser poeta es intitil en un mundo acosado.
Cuando todos tus versos, dia a dia, exhibiendo
delicados perfiles de barroca belleza,

hayan dicho el fracaso de ser hombre, la angustia
de ir a tientas, vagando con latido impreciso

por caminos fangosos que los muertos obstruyen,
con el alma colgando como harapo inservible

del cansado esqueleto corroido de caries:

cuando gire el poema como aguda veleta
sefalando el desastre mas alla del refugio



¢qué habras hecho, poeta? Ni una lagrima sola,
ni una tibia, redonda lagrimita de nifio

habra sido enjugada. Ni unos labios sedientos
quedaran refrescados. Ni un hilillo de sangre
que las venas perdieron, sera vuelto a las venas.
Y aunque grites el hambre y las madres robadas
no habra pan en las bocas ni los rotos regazos
seran llenos de nuevo con el peso del hijo.

Y aunque clames el bosque, las praderas, los mares,
no haras nunca que un viento sin dolor purifique
las cerradas alcobas donde huele a parida

y a pecado y a cuna y a cansancio de hombre.
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Mejor fuera callarse. Licenciar la metafora.
Adentrarse en las ruinas salpicadas de llanto
y empezar a poner con humilde paciencia
un ladrillo sobre otro.

DESARMADA

(Qué golpe de olas, qué batir de viento,
qué nube de tormenta o parto oscuro
me colocd en la orilla, tan desnudo?

Tiemblo en mis huesos fragiles; me veo
las manos como vainas sin cuchillo,

los labios como lirios desmayados,

la frente desolada, el pecho abierto,

los pies descalzos y los ojos turbios

de suenos y de lagrimas inutiles.

Yo quiero espinas, quiero garras, quiero
algin veneno amargo y corrosivo;

alas abiertas, dardos aguzados

o veloces pezufias.

Quiero raices hondas, ramas altas,
cauce y muralla, brajula y refugio.
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Quiero saber; poder, llegar, quedarme,
quiero sentirme cierta, suficiente,
llena, completa, inapresable, mia...

Y soy una mujer. Apenas algo.

Carne desnuda, sola, desarmada.
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... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Isabel Bono

ELLA HA ESCAPADO
... para Angela
no me habléis del miedo

lo imposible es lo que importa

volver a creer es lo que importa

reir al sol, los insectos y sus alas al sol
no la rabia

que no nos perdonen la miel ni las lagrimas
que no nos perdonen la desnudez

que no nos perdonen la soledad

que no nos perdonen la tristeza

ni la belleza de la tristeza

no quiero el perdén de los que pasan
quiero sangrar cenizas

no me habléis del miedo
quiero ver lo que ella vio

Y mi poema de Angela es “No quiero”

Angela Figuera Aymerich
NO QUIERO

No quiero

que los besos se paguen

ni la sangre se venda

ni se compre la brisa

ni se alquile el aliento.

No quiero

que el trigo se queme y el pan se escatime.

No quiero

que haya frio en las casas,
que haya miedo en las calles,
que haya rabia en los ojos.



No quiero

que en los labios se encierren mentiras,
que en las arcas se encierren millones,
que en la carcel se encierre a los buenos.

No quiero

que el labriego trabaje sin agua
que el marino navegue sin brujula,
que en la fabrica no haya azucenas,
que en la mina no vean la aurora,
que en la escuela no ria el maestro.

No quiero

que las madres no tengan perfumes,
que las mozas no tengan amores,
que los padres no tengan tabaco,
que a los nifios les pongan los Reyes
camisetas de punto y cuadernos.
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No quiero

que la tierra se parta en porciones,

que en el mar se establezcan dominios,
que en el aire se agiten banderas

que en los trajes se pongan senales.

No quiero

que mi hijo desfile,

que los hijos de madre desfilen

con fusil y con muerte en el hombro;
que jamas se disparen fusiles

que jamas se fabriquen fusiles.

No quiero

que me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
que me pongan carteles y sellos

que decreten lo que es poesia.

No quiero

amar en secreto,
llorar en secreto
cantar en secreto.
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No quiero
que me tapen la boca
cuando digo “no quiero”.
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... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Roxana Popelka

¢Mi cancioén preferida de la infancia? )
... homenaje a Angela Figuera Aymerich

Te gustaria viajar mds, conocer mundo. Coger muchos aviones. No te dan miedo las alturas.
Comprar una casa, ;en Monterrey, dices?, una casa grande.
Y ya estd. Y sabanas como poemas, poemas de esos que importan, si.

Perfilas la imposible duda: ;Qué me gusta de Espana?

- Creo que tengo una gran suerte de vivir acd.

- {Qué suerte tengo de vivir en Madrid!

Aunque a veces, como hoy, equivoques Birmingham con Madrid,
Birmingham y Londres,

Londres con Madrid,

Madrid y Estambul.

Hay dias, a veces, en que te gustaria despistar el pasado. Nada indecente, nada.
Una mancha en la pared, por si acaso.

P.D.: Algunas chicas son mas altas que otras (chicas).

Y mi poema de Angela es “Mujer de barro”

Angela Figuera Aymerich
MUJER DE BARRO

Mujer de barro soy, mujer de barro:
pero el amor me floreci6 el regazo.

Mujer
ijCuan vanamente, cuan ligeramente
me llamaron poetas, flor; perfume!

Flor; no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.




Arboles de la orilla, dulcemente
los acojo y reflejo: no soy arbol.
Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, calido camino
para el fluir eterno de la especie.

... POEMAS PARA ANGELA Y POEMAS DE ANGELA...

Sonia San Roman

SIN TITULO!

... inspirado en Mujer de barro
de Angela Figuera Aymerich

Como un globo sin helio de cuerda corta
camino despacio, con los pies de plomo,
haciendo crujir las hojas del filo de mi navaja.

Centrada, paso al frente, hieratica,
con el oxigeno deslizandose

entre las astillas de piedra

de las ilusiones.

El pufio cerrado, la sonrisa postiza,
el aliento sin policromar
y un agujero de pérdida junto al vientre.

Soy Frida en Detroit,
la Koré del peplo,

el campanile de San Marcos

sin campana.

1 “Mujer de barro”, poema elegido también por Roxana Popelka se encuentra reproducido en la pagina anterior.



