LA FIGURA DEL ARTISTA, LA FIGURA DE LA MUJER

Desde donde estaban situados en el mundo de la
posguerra, aquello parecia un nuevo comienzo —co-
menzar de nuevo en todo, incluyendo el arte. La tur-
bulencia del medio siglo anterior fue relegada a (me-
ra) historia—, habia sido ella, después de todo, la que
habia conducido a la debacle impensable. Un nuevo
equilibrio mundial, llamado por la revista Time “el
siglo americano” estaba en proceso: pero los Estados
Unidos, la potencia industrial mas moderna y mas
reciente, iba a ejercer su hegemonia por medio de los
negocios en vez de a través de la violencia directa. A
Occidente lo unia un patriarcado patriotico: la lucha
y el heroismo masculinos en una sociedad militari-
zada nos habian sacado del apuro, haciendo posible
una reconstruccion democratica de Occidente en
tanto que espacio amigable para la paz privada de la
familia nuclear heterosexual, y en contra de la ante-
rior posibilidad de una sociedad dividida por una
guerra de clases.

El mundo del arte de la posguerra situd al artista
en el centro de su discurso. La figura del artista co-
mo héroe romantico reaparecié con todo su esplen-
dor. Las caracteristicas centrales que le daban forma
eran el aislamiento y el genio—- “genio” denota una
persona que destila experiencia y sensacion activa-
mente y cuyo talento reside en su habilidad para do-
minar y transformar ideas y sustancias —por medio
de una facultad imaginativa innata— en una nueva
entidad tangible que acttia poderosamente sobre la
facultad estética receptiva del espectador (y del criti-
co). Las mujeres, en virtud de sus terrenalidad y su
cercania a la Naturaleza, su compromiso con el naci-
miento natural, fueron excluidas de la posibilidad
de ser genios, ya que, por supuesto, carne y espiritu
no se mezclan. En los Estados Unidos este poder fi-
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gurativo implicitamente masculino fue modelado
usando rasgos extraidos de los diferentes mitos de la
hombria y del trabajo productivo: el vaquero, el pa-
triarca, el hombre de accidn, el trabajador, el bebedor
duro y el luchador. La soledad del Gran Hombre he-
geliano de la historia se combinaba con el aislamien-
to del hombre de la frontera y el vaquero. En tanto
que producto suyo, la obra de arte, cuya existencia se
daba por supuesta, tenia como punto de referencia
altimo (o audiencia) al artista mismo, aun a riesgo
de fracasar mas alla de ese limite. Tal y como June
Wayne sefialaba una década después, con el fin de
combatir la figura del artista americano afeminado,
los artistas americanos se veian forzados a ejercer
con magor intensidad el rol de supermacho autosu-
ficiente=.

Los supuestos en torno a la obra de arte se centra-
ron en la habilidad que ésta poseia para alcanzar lo
“sublime”, para trascender y contradecir las condi-
ciones negativas e inhumanas de la vida cotidiana.
La obra de arte representaba un rectangulo de espe-
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ranza comprometido con la utopia en un mundo sin
esperanza, o (desde otro punto de vista) el lugar de
la lucha simbdlica entre el sujeto-artista y la materia-
lidad inextricable. El espacio sintético de la obra de
arte, el lugar de la lucha de la subjetividad por tras-
cender las condiciones materiales de falta de liber-
tad, suponia también un espacio para que el espec-
tador experimentara el movimiento atemporal de la
trascendencia. El caracter abstracto de estas confron-
taciones era una consecuencia de su necesaria sepa-
racion respecto de las situaciones concretas.

Harold Rosenberg, critico, y Robert Motherwell,
artista, escribieron en el primer ntimero de
Posibilities (1947-48), una publicacion editada por
ellos mismos:

Naturalmente la alarmante situacion politica ejerce
una enorme presion...

La responsabilidad politica de nuestro tiempo
significa, logicamente, decir no al arte y a la literatu-
ra. Sin embargo hay bastante gente que encuentra
posible situarse en un espacio entre el arte y la ac-
cion politica. Si uno decide seguir adelante pintando
o escribiendo mientras la trampa politica parece ce-
rrarse sobre él quizas se deba a que sostiene una fe
extrema en la pura posibilidad. En su extremismo
muestra que reconoce lo drastico de la presencia po-
litica.3.

En esta comparacion entre la persona comprometida
politicamente y el artista no hay contestacion posi-
ble: lo politico es lo “drastico”, “alarmante”, “catastro-

fico”, mientras que el arte es el terreno de la “fe” y

de la “pura posibilidad”. Estamos ante el lenguaje
del existencialismo, cuyo concepto central era el de
posibilidad; el existencialismo se pens¢ para reempla-
zar en la cultura intelectual de Occidente al marxis-
mo anterior a la guerra.

Motherwell escribié en “The Modern Painter’s
World” publicado en Dyn (1944):

Si sentimos la necesidad de un nuevo arte es debido
a que la realidad tiene un cardcter histdrico... la cri-
sis es el rechazo del artista moderno, casi in toto, de
los valores del mundo burgués. El arte moderno es-
ta relacionado con el problema de la libertad del in-
dividuo moderno. Por esta razon, la historia del arte
moderno tiende, en ciertos momentos, a aparecer
como la historia de la libertad moderna. Es aqui
donde hay una afinidad genuina entre el artista y la
clase trabajadora. Al mismo tiempo, los artistas mo-
dernos no tienen una experiencia social de la liber-
tad, sino individualista... La historia social del artis-
ta moderno es la de un ser espiritual en un mundo
amante de la propiedad... el problema del artista es
con qué identificarse. La clase media se estd descom-
poniendo y la clase obrera no existe como entidad
consciente. De ahi que la tendencia de los pintores
modernos sea la de pintar unos para los otros?.

El caracter profundamente antipolitico y alegorico
de este nuevo arte se sostenia en un énfasis (deriva-
do de Kant) en la naturaleza universal de lo estético
y en su inaptitud para aventurarse por cualquier
otro dominio, ya fuera politico, religioso, moral, lite-
rario o el de lo meramente agradable.
Ideologicamente, el mundo de la posguerra esta-
ba atrapado en un dualismo totalizador — poco le fal-
taba al Estado, en Occidente y en el Este, para anun-
ciarse como la proyeccion del Yo contra el Otro dia-
bolico, ya se tratara de la impenetrabilidad de la cor-
tina de acero del mundo soviético o del imperialis-
mo agresivo de los Estados Unidos. En el &mbito do-
méstico, el gran tema era el “materialismo” -la in-
trusion de la nueva cultura de masas en los rincones
de la vida cotidiana que todavia se le escapaban y a
la invasién de la subjetividad a través de la domina-
cion de los instintos. Esta era la esperada prosperi-
dad de la paz, pero su caracter hizo que intelectua-
les como Motherwell condenaran tanto la cultura de
masas como el Estado burocratico y su amenaza glo-
bal. En Occidente la ingenieria del deseo personal y
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del consentimiento politico ensombrecieron el con-
junto de la vida social con los espectros gemelos de
Eros y Tanatos, el sexo y la Bomba.

En Occidente, ademas, el atolladero del mundo
de la posguerra se teorizd en términos masculinos,
como un fracaso en la autonomia de un yo poderoso
y controlador (dominante y patriarcal), como si su
potencia se hubiera debilitado. Este fracaso de lo
personal se relaciond con la evidente derrota de la
esfera privada del poder patriarcal (la familia) frente
al poder impersonal y expansivo de las grandes em-
presas y del Estado. Pero, si bien la responsabilidad
recayo en el debilitamiento de lo masculino, fue a la
mujer, como es habitual, a quien se sefialé como cul-
pable. Se identificd a las mujeres con lo domestico y
con la domesticaciéon —pacificacién-, sin embargo
ellas no se pacificaron. La extincion de cualquier ex-
pectativa de revolucion proletaria (a la que
Motherwell todavia alude) —el virtual aburguesa-
miento en términos culturales de la clase trabajado-
ra junto con la humillacién de aquellos que no con-
siguieron cambiar de clase— contribuyé a la deca-
dencia ya percibida de lo masculino, especialmente
a ojos de los intelectuales y los artistas.

A comienzos de los afos sesenta, era firme la he-
gemonia de los Estados Unidos sobre el poder eco-
nomico en expansion de Occidente. El centro del ar-
te paso de Paris a Nueva York. Un expresionismo
abstracto cansado dejé de ser dominante en el mun-
do del arte. Y con él se fue la concepcion del arte y el
artista que les atribuye una naturaleza y una funciéon
oposicionales, segin habia sido formulada por
Motherwell. El expresionismo abstracto, que habia
dependido de una imagen de producciéon minima,
de pobreza elegida en un gigantesco campo de bata-
lla que insistia en su estatus publico mas que en su
caracter de posesion (mercancia), habia conquistado
el mundo del arte, alcanzado un estatus de mercan-
cia de lujo, e incluso se habia incorporado a la cultu-
ra de masas a través de los media —todo ello en con-
tradiccion con sus fundamentos axiomaticos. Su
oposicién a la “sociedad” y al Estado dejo de intere-
sar en el nuevo mundo en tecnicolor y, en su nueva
situacion, de aceptacion, fama y recompensa econd-
mica, dejo de ser convincente.

Su sucesor en el papel dominante, el arte pop, co-
menzd en Inglaterra a inicios de los cincuenta y en
Nueva York a finales de la misma década. La cultu-
ra de masas, cuyo rechazo fue tan determinante pa-
ra el expresionismo abstracto, supuso el punto de
partida del pop. Rechazando el rechazo del expre-
sionismo abstracto, tirando por la borda sus valores
de separacién y diferencia, metéfora y trascenden-
cia, los artistas pop se habian hecho las mismas pre-
guntas sobre las relaciones entre arte y sentido, artis-
tas y sociedad —el “con qué identificarse” de Mother-

well- y habian concluido que las respuestas tenian
que ser radicalmente nuevas. La gran ruptura del
pop procedia de su percepcion de la disposicion
cualitativamente diferente de los factores sociales
que dictaba las nuevas respuestas a las preguntas so-
bre la oposicion y la resistencia, sobre la audiencia,
los media, lo individual versus lo social, lo masculi-
no y la dominacién, “la libertad espiritual en un
mundo amante de la propiedad”. Tras la obra ya no
cabia encontrar un sujeto masculino alienado que lu-
cha para mantenerse en los mas altos valores espiri-
tuales por medio de un sentido del poder personal,
de la dignidad y la autonomia. Incluso se hubo de
renunciar a la esperanza de trascendencia dado que
Dios habia muerto: no mas decisiones existenciales,
la propia coherencia y caracter del sujeto en el mun-
do moderno se habia puesto gravemente en duda. Si
en el momento de consolidacion del capitalismo la
lucha habia consistido en buscar como situarse uno
mismo en relacién con la sociedad y con los demas
—el problema del individualismo radical en tanto
que se enfrentaba a un orden social hostil, a una dis-
posicién hostil de Otros radicales, asi como a una
hostil ordenacion universal del tiempo y del espa-
cio—, en los sesenta el campo de batalla habia pasado
a ser el propio individuo. El problema ahora era
mantener sus elementos internos formando una uni-
dad, asi como localizar las fuentes de la identidad
dentro y contra una sociedad unificada bajo la “regla
del autor de la mercancia”. El punto estratégico fue-
ra de uno mismo, vital para comprender la unidad
del yo, habia desaparecido.

Las evidencias del pop no se alarman con la vida
cotidiana o se oponen a ella. El pop no muestra el
mundo domestic(ad)o como el domicilio privado
—ya no dirigido, como lo habia sido hasta ese mo-
mento, por un Padre (o Madre) real-, sino como el
mundo cotidiano que aparece como un mundo total,
un territorio asfixiante, sin adentro y sin afuera. La
reconstitucion de la obra de arte como discurso de
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imagenes hace desaparecer el afecto y reduce el in-
consciente al silencio; el inconsciente pasa a ser irre-
presentable en una sociedad que trata de reempla-
zarlo por medio de reflejos conductistas condiciona-
dos hacia la propiedad privada. De la misma mane-
ra, el problematico reino de lo Natural hizo entonces
su singular aparicién en forma de Caos —el ingober-
nable dominio de los Otros junto con los residuos in-
articulados de la vida interior. Frente a la “posibili-
dad” existencial del expresionismo abstracto, el pop
exhibio la imposibilidad de una subjetividad “au-
téntica”, la imposibilidad de ver el arte como el lu-
gar de resistencia a la deshumanizacion del sujeto
humano, deshumanizacion identificada por Marx y
Lukacs como el envés de la humanizacion de la mer-
cancia.

Contra la figura del artista expresionista abstracto
como “luchador de la resistencia”, el artista pop re-
presentaba la tranquila capitulacion del sujeto mo-
derno ordinario e inarticulado —el de Beckett, no el
de Kafka- el Hombre Masa roboético. Mientras que el
expresionismo abstracto representd su papel en se-
rio, el artista pop lo representd con artificialidad. Si
el artista expresionista era un bohemio, el artista pop
era un dandy que, teniendo en cuenta sus circunstan-
cias histdricas inmediatas, comprendi¢ el final de la
figura del artista como genio que carga con la res-
ponsabilidad de tomar riesgos serios y calculados.
Lejos de circunscribirse al mundo elevado del
museo y la galeria, el pop aludia siempre a los me-
dios de comunicacion. El pop desvid e invirtié de
manera provocadora los paradigmas de la produc-
cion del arte, sus sujetos, espacios, lealtades y mo-
delos. Por encima de todo, el nuevo paradigma era
sistémico: un modelo de comunicacién, con su
“emisor”, “canal”, “mensaje” y “receptor” adecua-
damente impersonales. Por primera vez, al menos
desde la guerra, el espectador era reconocido —pero
no adulado. La industrializacion del sistema del ar-

te, que habia sido excluida enérgicamente de la ma-
yoria de las explicaciones previas del arte en socie-
dad, trajo consigo una visién endeble del espectador
que reflejaba la imagen del artista. El pop se posicio-
no con ambigiiedad respecto de las fuentes del po-
der. Contra el avance del orden social, recurri6 al
desorden marginal de la ironia. Blandiendo el simu-
lacro del poder corporativo y falocratico, los artistas
pop (al igual que el diminuto y asexuado Mago de
Oz) no persiguieron simbdlicamente otra esperanza
que la de asegurarse algunos de los poderes mascu-
linos. En cuanto a las imagenes-objeto magicas, mu-
chas de ellas estan relacionadas con lo femenino. El
objeto perdido, el falo, puede ser representado por
medio de la imagen de la mujer, vista a menudo en
situaciones que recuerdan el drama de la castracion
0 que son amenazantes, como parecen ser las image-
nes de la madre falica. La ambigiiedad del género
como poder en el pop refleja la ambigiiedad de la
posesion: cuando se adquieren mercancias, ;jquién
ha dominado qué?

De este modo, la apropiaciéon por parte del pop
de la imagen mercancia adopta un caracter ritual
que equivale a una retirada estratégica. Sus citas,
reubicacion y reordenamiento literales pueden verse
como la tinica opcién de los débiles o bien —de ma-
nera no muy distinta— como una maniobra ambigua
que subraya la cuestion de la voluntad y el control
que estd en juego en el terreno de la imagen. ¢Es se-
leccionar (el movimiento basico, “duchampiano”, del
pop) un acto de poder estético o es un signo de me-
ra aceptacion —como puede ser el ir de compras? Si
el hecho de reproducir imagenes las cambia —en el
trabajo de Warhol introduciendo la tosquedad y la
apariencia de error; en Lichtenstein por medio de
una formalizacion rigida e industrializada a través
de la aplicacién de los principios del disefio comer-
cial- ;qué es lo que se comunica? La ambigiiedad ra-
dica en la posicion que ocupa el artista, no se sabe si
la de hablante o la de receptor de estos “lenguajes” de
dominacion. Si ocupa la de receptor, ¢es el rechazo a
(o la incapacidad de) reproducir con precisiéon la
imagineria del placer mercantilizado y de la amena-
za automatizada el tinico resto que persiste de lo hu-
mano?

En resumen, el pop presupone el cardcter social-
mente integrado de la subjetividad y sus contenidos,
asi como el caracter publico de la vida privada, dise-
fiada por la actividad empresarial. El resultado fue
la obsolescencia de una cultura dividida entre la par-
te “alta” y la “baja” y la desaparicion de la historia
como horizonte humano —ya que los espasmos del
deseo desconocen lo que hay mas alla del siguiente
momento. También los intelectuales son cémplices
de esta situacion, aunque divididos entre los que, sin
“misién”, no representan a ninguna clase, y los que



se ven empujados internamente a acercarse a la cul-
tura de masas y al mismo tiempo a alejarse de ella.

El pop apunta hacia una serie de oposiciones dis-
puestas en torno a la percepcion de ausencias o faltas
cruciales: la mas importante es la ausencia de un su-
jeto histdrico trascendental y por tanto de una natu-
raleza humana, de un “ser genérico”, asi como la au-
sencia de una cultura alternativa de resistencia. Si no
existe una esencia que (al igual que en el expresio-
nismo) grite contra la dominacion, si no puede dis-
cernirse una verdad mas alla de la cultura, entonces
todo depende de una distincion consciente que deci-
da el sentido —todo depende del gusto idiosincrasico
y de un racionalismo ahora mismo devaluado. Por
tanto el pop era racionalista / antiexpresionista, frio
e imparcial; era literal / antitrascendente / antimeta-
férico; era impersonal, una cuestion de eleccién y no
tanto de autoria; delimitado mas que abierto; socio-
logico mas que metafisico, sincrénico mas que dia-
cronico. En su relacién con la significacion (coinci-
diendo y en acuerdo con la descripcién que Walter
Benjamin habia hecho anteriormente del aura), el
pop era radicalmente anti-original (o antihumanista)
tanto en el sentido de rechazar la originalidad y la
creatividad —los sujetos sometidos no pueden crear—
como en el sentido de rechazar la idea de verdad sin-
gular y de autenticidad.

Respecto a la subjetividad, en el imperio de la
imagen, el verdadero sujeto no es ni quien la fabrica
ni quien la consume, la “persona privada”, sino la
persona espectral, la persona-como-imagen, esto es,
el famoso. Tal como Warhol desarrollaba esta cues-
tion, el artista reconoce la centralidad del famoso co-
mo el nuevo punto de referencia para la identidad-
que asi va siendo reemplazada progresivamente por
el rol. El orden falico y la Ley del Padre son suplan-
tados por un repertorio de héroes, hombres y muje-
res, cuya biografia se encoge ante sus imagenes, ima-
genes que ellos no controlan. Aun asi, los artistas
pop, con la excepcion de Warhol, y al contrario que
otros artistas de los afios sesenta, no fueron las figu-
ras medidticas que una hubiera esperado. Se apre-
ciaron mas la imagen y el estilo. Los artistas pop
americanos tendieron a carecer de biografia, se po-
dria decir a carecer de caracter. La homosexualidad
de algunas de las figuras que lo encabezaban, que
tanto podia haber sugerido acerca del trabajo, no fue
atendida por los medios de comunicacién.

¢Donde esta la mujer en esta presentacion del ar-
te de la posguerra? ;Era androgino el pop? ;No te-
nia género? Si la falta era un constructo central, ;por
qué las mujeres no articularon su ausencia o su do-
minacion? El hecho es que no habia espacio para las
mujeres en el pop. Sus tareas principales requerian
un silenciamiento de las mujeres que estaba relacio-
nado con la ambigiiedad de su espacio de dominio a

través de la transcodificacion y la reorganizacion de
imagenes magicas, muchas de ellas imagenes de
mujeres. La sustitucion del foque artistico por una
produccion sin afecto ni autor significd, mas que ali-
vio, superficialidad e indiferencia; la sustitucién de
la subjetividad-como-emocién y sufrimiento (expre-
sionismo abstracto, angustia existencial) por el racio-
nalismo, o la identidad-en-cognicién, supuso el final
del problema de que una blandura intuitiva femeni-
na se alojara en el centro del arte. No habia espacio
para la voz de una subjetividad diferente “verdade-
ramente” femenina, aunque el pop rechazo el domi-
nio masculino del expresionismo abstracto y jugd
con el cardcter femenino de la rendicion. En otras
manifestaciones artisticas de los sesenta estaba mas
claro que el nuevo racionalismo se consideraba un
dominio masculino, asi en el land art, el minimalis-
mo y el conceptual.

En el pop, la mujer aparece como signo, decons-
truida y reconstruida como una serie de fascinantes
campos de vision, cada uno con su propio atractivo
fetichizado. La figura de la mujer fue asimilada tan-
to al deseo asociado a la forma de la mercancia pu-
blicitada, como a la figura del hogar —incluso allj,
donde deberia haberse rendido al deseo del sujeto
masculino, funcionaba, en cambio, como un signo
de la prepotencia de las exigencias sociales. En am-
bos escenarios, la figura de la mujer es la mascara del
capital sin rostro cuyo origen se encuentra en la sala
de reuniones, pero a la que se proyecta dentro del
hogar en una maniobra que todo hombre moderno
conoce aunque la olvide en el momento de la rendi-
cién —rendicién que en si misma es una asuncion del
rol femenino. Sin embargo, como signo, la mujer esta
tan derrotada en el pop como lo estuvo en el expre-
sionismo.

Si el pop contiene una critica, depende del espec-
tador percibirla o no, y muchos no podian hacerlo.
En lugar de una critica, muchos, especialmente la
nueva y prospera generacion posterior a la guerra,
encontraron su afirmacioén y confirmacion en la bri-
llante accesibilidad y diversién del pop. Si el pop
contiene una critica, no es la de un suceso histérico
particular, de una guerra concreta, sino de la civili-
zacion. Es una critica que necesita ser comprendida.
La critica, al igual que la voz de las mujeres, estd au-
sente, aparece como ausencia. El renacer del feminis-
mo a finales de los sesenta surge, en parte, de la mis-
ma vida burguesa material, sobreabundante, espiri-
tualmente vacia que dio impulso al pop; y, en parte,
de la oposicidn, de los movimientos progresistas que
reclamaron lo publico como espacio de disenso y ac-
tivismo. El feminismo de la época, como el pop, arti-
culaba el caracter social del yo y de la vida privada.
Al contrario que el pop, el feminismo —y el arte femi-
nista— insistieron en la importancia del género como



principio absoluto de ordenacion social, asi como de
las politicas de dominacion en toda la vida social, ya
fuera personal o publica.

Las mujeres artistas renunciaron a la “femini-
dad” pasiva del pop y comprendieron la importan-
cia de la renarrativizacion del arte. La figura del ar-
tista fue problematizada para abrir espacio a las mu-
jeres. La “mujer artista” (como la escritora, la artista
negra o el escritor negro) habian ganado una acepta-
cion limitada en un espacio cedido a regafiadientes
en el modernismo; asi, a causa del sujeto alegdrico
en el expresionismo abstracto, las mujeres pudieron
ser aceptadas como casi hombres. Poder decir que
esto era mera fachada y mostrar que estaba basado
en la exclusion requeria, por supuesto, la fuerza de
un movimiento de masas. Las mujeres artistas ya es-
tablecidas (que participaban, por razones de cuota,
en todas partes) tendian a rechazar el feminismo.
Habian crecido dentro de un discurso diferente y
hubieran tenido que renunciar a sus normas de ex-
celencia. En Art and Sexual Politics, editado por
Thomas Hess y Betsy Baker, artistas como Elaine de
Kooning y Rosalyn Drexler contestaron con un re-
chazo malicioso al famoso texto de Linda Nochlin
“;Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”.
La respuesta que daba Nochlin era socioldgica: his-
téricamente las mujeres habian sido mantenidas al
margen de la formacion necesaria para llegar a ser
reconocidas, y sus aportaciones fueron devaluadas
en cada situacion a causa de su género. Elaine de
Kooning contestaba: “Ser clasificada bajo una cate-
goria que no viene definida por el trabajo propio es
ser falsificada”. Drexler: “Nadie piensa colectiva-
mente a no ser que haga propaganda”. De Kooning:

“Pienso que el status quo en el arte estd bien tal y co-
mo estd —en este pais, al menos, las mujeres tienen
exactamente las mismas posibilidades que tienen los
hombres... Una mujer no encuentra otros obstacu-
los en su trayectoria para convertirse en pintora o es-
cultora que los habituales a los que todo artista debe
hacer frente”>.

Es evidente que se requeria un movimiento de
masas para mostrar que estas actitudes eran inacep-
tables y sus explicaciones, insuficientes. Apoyando-
se en ese movimiento, el feminismo introdujo en el
mundo del arte nuevos pero firmes discursos, ritua-
les, formas de proceder y metas, muchos de ellos
adaptados directamente de los movimientos negros,
estudiantiles y de oposicion a la guerra, pero otros
desarrollados en relacion a su propio discurso, par-
ticularmente el grupo de concienciacion.

Aligual que los movimientos de liberacion, el fe-
minismo hizo una critica politica y moral de la do-
minacién y de la ideologia que la acompanaba, que
culpaba a los dominados de carecer de los rasgos co-
rrectos y de poseer los erréneos. Parte del proyecto
feminista consistio en la redefiniciéon de la subjetivi-
dad como algo socialmente producido en lugar de
algo “natural”, una tarea también compartida por el
pop. Pero, las feministas se ocuparon de mostrar la
“debilidad”, la “falta” y la exclusion no s6lo como
algo impuesto, sino también como algo que era re-
mediable. Las mujeres sugirieron no sélo que lo “fe-
menino” —lejos de ser prescindible, irrelevante o me-
nor— existia como una fuerza positiva, sino también
que era algo que todavia tenia que ser descubierto.
Se entendia que lo femenino bien podia haber sido
deformado por la dominacién histdrica de la mujer,
pero que su expresion subterranea en la “cultura de
las mujeres”, sacada a la luz y evaluada en conjunto,
supondria tanto una inspiracion como una guia.
Contrariamente a la postura de rendiciéon asumida
por el pop, el mundo del arte feminista exigia no
simplemente un espacio para las voces de las muje-
res, sino un cambio social fundamental.

La figura del artista mas implacablemente ataca-
da por las mujeres del mundo del arte fue la del mi-
to de masas del artista/profeta/super-macho, que sin
duda se habia aplicado por ultima vez al expresio-
nismo abstracto. Aunque no fue muy comun en el
pop neoyorkino, si continud en California, donde ar-
tistas pop como Billy Al Bengston explotaban inten-
samente sus imagenes de bebedores alcoholizados y
motociclistas ligones.

5 Elaine de Kooning y Rosalyn Drexler, “Dialogue”, en Thomas B. Hess y Elizabeth C. Baker, eds., Art and Sexual Politics:
Women'’s liberation, Women Artists, and Art History, New York, Macmillan, 1971, pags. 57-9



California fue también el escenario del primer pro-
grama organizado e institucionalmente ubicado de
educacion artistica feminista, que comenzo con las
clases de Judy Chicago en la Universidad del Estado
de California, en Fresno. Poco después Chicago y
Miriam Schapiro iniciaron el Programa de Arte Fe-
minista en el recién creado California Institute of the
Arts (Cal Arts) financiado por Disney en Valencia, en
la periferia de Los Angeles. La existencia de este pro-
grama fue muy importante para las mujeres artistas
americanas de todas partes. Unos afios mas tarde, al-
gunas diferencias sobre la posibilidad de tener un
programa verdaderamente feminista en una institu-
cion “del sistema” condujo a la disolucion del pro-
grama y a la creacion, llevada a cabo por Chicago y
otras (entre las que no se encontraba Schapiro), del
Woman'’s Building (Edificio de la mujer), en un barrio
de clase baja en Los Angeles. El Woman's Building era
una institucién “alternativa”, como otras muchas,
como las “universidades libres” creadas en la perife-
ria de las instituciones educativas y culturales en ese
momento en Europa y los Estados Unidos, que se
sostenia sobre las bases conscientes de la investiga-
cion colectiva, la realizacion, la expresion individual,
la autogestién y la auto-ayuda. El Building intento, y
en muchos aspectos consiguio, dotar a las mujeres
con unas situaciones de aprendizaje y apoyo social,
de espacios en los que reunirse, con acceso a mate-
riales y con la posibilidad de imprimir, con entrete-
nimiento, etc. Sus funciones docentes y organizati-
vas se ampliaron bastante mas alla de las clases im-
partidas en el Feminist Studio Workshop y en otros
programas.

La practica artistica feminista de la Costa Oeste es
particularmente interesante porque prestaba atencion
ala creacion de la audiencia y a la reproduccion de los
artistas. La creacion de un espacio discontinuo respec-
to del capitalismo y del patriarcado, con una agenda
de transformacion y auto-transformacion, contribuyo
a darle fuerza. Es significativo que Chicago y Scha-
piro alcanzaran su madurez durante las eras del ex-
presionismo abstracto (Schapiro) y del pop (Chicago)
y no se hubieran adaptado particularmente bien a las
demandas del sistema del arte —o al menos no alcan-
zaron mucho “éxito”.

La orientacion del Feminist Art Program y del
Woman’s Building era el “feminismo cultural”. Este
punto de vista implicaba una investigacion de lo que
las obras (de arte) de las mujeres podian ser si se des-
arrollaban en un contexto a veces llamado “espacio
libre”: las mujeres ocuparian todo el sistema de pro-
duccion y recepcion y, lo que es mas, los trabajos pro-
ducidos podrian ser tomados como una aportacion
que, habiendo sido ideada por una o varias mujeres
en particular, seria entendida, no obstante, como con-
tribucion a un proyecto colectivo abierto —el de cons-

truir la cultura de las mujeres o quizas mas. Este dis-
curso compartido era visto como un discurso cons-
ciente y directo, opuesto al del arte y la arquitectura
masculinos —y sus efectos de ocultamiento — que era
considerado como un discurso del disimulo, la tergi-
versacion y el repudio. El propio modelo no jerarqui-
co de produccion artistica y de obra de arte desafio el
caracter magistral tanto de la obra como del artista en
el alto modernismo, como he sugerido que el pop
también estaba haciendo, aunque de un modo muy
distinto —ya que las feministas, especialmente las fe-
ministas culturales, creian estar desarrollando una al-
ternativa que transformaria la sociedad, mientras
que los artistas pop ni tenian un programa ni desea-
ban promover el cambio. El desafio de la autoria im-
plicito en las criticas emprendido por el Feminist Art
Program y el Woman’s Building condujo a la produc-
cion de trabajo comunitario por parte de algunas es-
tudiantes, pero no de las profesoras; el individualis-
mo era la exigencia del mundo del arte mas dificil de
abandonar. Judy Chicago ha sefialado que su Dinner
Party, que requiri6 de la amplia colaboracion de mu-
cha gente, no fue un trabajo cooperativo.

Schapiro y Chicago no simpatizaban con los ana-
lisis socialistas ni con el feminismo socialista, pero
hubo un niimero de jovenes universitarias y estu-
diantes en el Woman’s Building que comenzaron a in-
teresarse por versiones socialistas del feminismo y
que incluyeron la clase junto con el género en sus
analisis sobre la dominacion. El Building establecid
también una serie de aproximaciones con las mejica-
nas pobres residentes en el vecindario, alcanzando
unos logros modestos. Formas de veneracion de dio-
sas y de misticismo, quizas tan poco interesantes pa-
ra Chicago y Schapiro como los analisis econémicos,
fueron mucho mas facilmente toleradas en el femi-
nismo de la Costa Oeste y fueron mas facilmente asi-
miladas por las teorias de la cultura de las mujeres
en tanto que sugerian una fuente hermenéutica de
poderosa imagineria menos inmediatamente ame-




nazante y mas familiar. Siguiendo el modelo del
Woman’s Building, pero con frecuencia con una im-
plicacion con las mujeres pobres, otras mujeres en
otras ciudades pusieron en marcha otros Women’s
Buildings, aunque ninguno fue tan oportuno ni tuvo
el impacto del primero en el mundo del arte.

Los supuestos de esencialismo y misticismo de
las mujeres de California disgustaban a muchas ar-
tistas feministas de la Costa Este, que estaban bas-
tante menos dispuestas a aceptar la idea de una
esencia femenina que pudiera ser rastreada en la for-
ma y el estilo. (Hubo alguna discusion en torno a la
tesis de la “centralidad de la imagineria vaginal”,
quizas originada por Lucy Lippard que era en ese
momento la critica de arte feminista mejor conocida
en América y estaba decididamente vinculada a la
Costa Este). Pero la mayoria de la mujeres que se
identificaban con el movimiento de mujeres artistas,
participaban en él o lo apoyaban compartian los ob-
jetivos de la participacion, de algun tipo de comuni-
tarismo —aunque normalmente fuera de la accion
misma de hacer arte— del progresismo politico y del
igualitarismo, de aceptacion de la diferencia, de cri-
tica de la dominacidn, y de optimismo y productivi-
dad. Se crearon otras instituciones alternativas no
educativas como el Women'’s Interart Centre en Nueva
York. Siguiendo una opcion de los artistas_consagra-
da por el tiempo, las mujeres también crearon gale-
rias cooperativas, tales como la New York’s A.LR.
Asimismo se crearon otros espacios llamados “alter-
nativos”. Estos espacios pudieron o no ser concebi-
dos como peldafios para subir al mundo del arte ele-
vado. En cualquier caso proporcionaron un contexto
para el trabajo tedrico que, en otras disciplinas, in-
cluyendo la historia del arte, se daban en y alrededor
de la academia. Se comezaron a publicar revistas de
arte feministas y boletines y algunas de las criticas
de arte feministas aparecieron durante un tiempo en
publicaciones de reconocido prestigio. Las mujeres
expusieron, formaron piquetes y protestaron por la
exclusion y por la baja representacion de las mujeres
en las colecciones de los principales museos y expo-
siciones, consiguiendo un significativo efecto.

Algunas de las diferencias entre ambas costas,
Este y Oeste, pueden ser instructivas®. Las mujeres
de la Costa Oeste tendieron principalmente a la for-
macion de comunidades, creando su nuevo discurso

y trabajando por establecer sus ideas dentro del con-
texto de esas comunidades. En Nueva York, con su
mas extensa red de gente y el atractivo de las institu-
ciones de arte mas importantes, las actividades se di-
rigian a menudo hacia el exterior. El consenso pare-
cia basarse mas en las acciones y declaraciones poli-
ticas que en los acuerdos colectivos a través de la te-
oria, el estudio y la produccion artistica, aunque los
grupos de estudio eran un elemento importante.
Pero, las consideraciones intelectuales eran mas am-
plias y habia mas teorias compitiendo, y no era pro-
bable que las mujeres de la Costa Este se agarraran a
unos pocos principios como las tesis de la “imagine-
ria vaginal”. De cualquier manera, en ambas costas,
muchas artistas lesbianas estaban interesadas en el
separatismo y por tanto en la formacién y teoriza-
cion de una cultura fuerte de las mujeres, en la que
la imagineria de la diosa era con frecuencia central.
En la Costa Oeste era mas factible que se intentaran
llevar a cabo trabajos colectivos. En la Costa Este, el
individualismo del estudio, tal como era requerido
por la “escena” de Nueva York, era practicamente
un hecho, y la busqueda de las fuentes de creativi-
dad en las formas presociales y miticas fueron rei-
vindicadas por pocas mujeres —de manera sefialada
por Lippard. La ruptura formal de los limites, el uso
de los medios de comunicacion, la teatralidad, el uso
simultaneo de los estilos metaférico y directo, y una
multiplicidad de elementos caracterizaban el arte de
performance en la Costa Oeste, que era la principal de
las nuevas formas alli iniciadas, una forma perfecta
para hacer surgir la voz de las mujeres.

6 Vivi en el Oeste durante la mayor parte del periodo entre 1968 y 1980, con regresos ocasionales a Nueva York para estancias de
duracion variable, y mi primera experiencia directa con el feminismo, incluido el feminismo del mundo del arte, fue incompa-
rablemente mayor durante ese periodo con las variedades de Costa Oeste que con las del Este. Sin embargo, el arte feminista
de la Costa Oeste tenia su centro en Los Angeles, mientras que yo vivi en San Diego o en su periferia hasta 1978, afio en el que
me mude hacia el norte, a San Francisco, y luego mas al norte, a Vancouver, B. C., antes de regresar a mi nativa Nueva York a

finales de 1980.



La reinterpretacion feminista del arte dominante de
mayor rigor formal, combinada con un ataque a la
ideologia y a la practica, supuso un paso hacia ade-
lante en el proceso, ya en marcha con el pop, de lle-
var al arte elevado a un espacio cultural mas amplio.
La presencia de la voz de la mujer en los discursos
del arte elevado como algo distinto de una falta ha-
cia trizas, temporalmente, la univocidad del estilo. A
esto también contribuyé la lucha contra la forma
mercancia y contra el control por parte de los gale-
ristas del acceso al mundo del arte — pero este proce-
so ayudo a que el mundo del arte elevado convergie-
ra incluso en mayor medida con el modelo del arte
de entretenimiento, lo que por primera vez fue reco-
nocido de manera central por el pop en la persona
de Andy Warhol.

El movimiento feminista, dado que poseia un
analisis y una agenda politicos, resaltd la continuidad
de la cultura de masas y de la alta cultura con respec-
to a la representacion de la mujer. Arremeter contra
las imagenes del pop (no warholiano) por su ma-
chismo era lo mismo que atacar a esas imagenes en
sus fuentes originales en los medios de comunica-
cion, especialmente en la publicidad. Es mas (ver
John Berger, especialmente su ampliamente leido
Ways of Seeing, publicado por Penguin en 1977 y ba-
sado en sus charlas para la BBCY), esas imagenes pu-
blicitarias podian verse como una continuacion de la
representacion de la mujer a lo largo de la historia de
la pintura occidental.

Los analisis de las exclusiones sistematicas del
mundo del arte de los tipos de trabajos respaldados
por las criticas afroamericanas o izquierdistas fueron
amplidndose con las criticas de las mujeres y tuvie-
ron su efecto en tanto que las mujeres consiguieron

legitimar sus reivindicaciones de acceso al mundo
del arte poniendo sus propias condiciones —como
mujeres, haciendo “arte de mujeres”, no arte sin gé-
nero — mientras que ninguna minoria racial o étnica
lo habia conseguido. En cualquier caso, el programa
feminista —aceptar la diferencia y el andlisis explicito
dentro de la obra, atender a las exclusiones institu-
cionales y replantear las condiciones de participa-
cion en el arte- ofrecid la posibilidad de un aparato
cultural mas abierto e inclusivo. El éxito de las estra-
tegias politicas y culturales de los sesenta dependid
de la demanda generalizada de justicia social y par-
ticipacion. En consecuencia, los organismos guber-
namentales, las instituciones publicas y las escuelas
se adaptaron, y el mundo del arte parecié hacerse
mas permeable que nunca a nuevas ideas y a dife-
rentes practicas. Pero esta fase del “postmodernis-
mo”, cuyas premisas descansaban simplemente en
rechazar el cierre estético del modernismo, era tran-
sitoria. Aunque muchas mujeres artistas, e institu-
ciones artisticas, se desarrollaron a lo largo de los
afnos setenta con el modelo adaptado del sistema del
arte, las fuerzas conservadoras y antidemocraticas
fueron haciéndose fuertes en el periodo de contrac-
cion econodmica. Muchas mujeres jovenes comenza-
ron a considerar el feminismo como algo pasado de
moda, como algo que ya habia alcanzado sus metas.

El giro conservador de los ochenta comenzd a
desmantelar inmediatamente los cambios politicos y
culturales de los sesenta y setenta, y sectores del
mundo del arte tomaron rdpidamente la iniciativa.
Los galeristas mas decididos encontraron el momen-
to oportuno para recolocar mercancias de rentabili-
dad asegurada en lo mas alto del mercado. Inme-
diatamente, la pintura y la escultura fueron reubica-
das en lo alto de la jerarquia de ventas y de atencion
del mundo del arte. Aunque no cualquier pintura o
escultura —aparecié un neoexpresionismo mitico,
irracional y altamente misdgino que confirmo el re-
surgimiento triunfante de la misoginia y el elitismo
de los potentados. Por si alguien no se ha enterado
todavia de que el progresismo y la diferencia han si-
do expulsados con viento fresco, una de las mas im-
portantes galeristas de Nueva York, la diminuta, ul-
trafemenina y lujosamente adornada Mary Boone,
ha explicado recientemente a la revista People que
simplemente las mujeres no son tan expresivas como
los hombres y que aunque ella contrataria a una bue-
na mujer en cualquier momento, los comisarios ni se
lo pensarian.

7 Traduccién espanola: John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2000.

8 ] ntimero con fecha del 12 de abril de 1982.



Antes del feminismo, las mujeres conseguian estar en
el mundo del arte sélo gracias a su “superprofesiona-
lidad”: aparentando ser duras y “masculinas” —un
chico méas. Ahora, la cuestion es que la expresividad
se exige como el lado mas suave de los artistas varo-
nes unicamente; el “hombre de los ochenta” no teme
mostrar su lado femenino, haciendo innecesario que
las mujeres lo hagan. Parece que la gran expresion,
como la haute cuisine, requiere la desaparicion de las
mujeres de la cocina, aunque fue la mujer, como mu-
jer, quien hizo que la subjetividad y la expresion re-
gresaran como atributos de la figura del artista.

Nada es mas central al movimiento de la reac-
cién econdmica, cultural y privada que la reafirma-
cion de los principios de desigualdad y dominacién,
la reconstitucion de la Ley del Padre (incluso cuan-
do estd mediada por “la figura de una mujer,”
Margaret Thatcher o incluso Mary Boone): atin asi,
como entendié el pop, el patriarcado real esta roto y
no puede ser restaurado; y los actuales hombres he-
roicos, los artistas-figura de ambos continentes,
Europa y América, solo son simulacros sufriendo
una nostalgia dos veces expulsada.

Las jovenes mujeres artistas, que parecieron con-
siderar que a mediados de los afos setenta ya se ha-
bian alcanzado las principales tareas del feminismo,
no estan en posicion de apreciar la naturaleza repe-
titiva de estos movimientos o de saber qué hacer. Las
contradicciones econdémicas hacen que la gente se
apresure hacia el centro, y Nueva York esta actual-
mente llena no s6lo de europeos ricos que se aprove-
chan de la debilidad del ddlar, sino también de artis-
tas de los Estados Unidos, cada uno intentando al-
canzar el éxito cueste lo que cueste. En vez del traba-
jo comunitario, la norma es una competencia feroz,
y para una mujer es ya suficientemente duro conse-
guir que su trabajo se exponga como para que parez-
ca que estd transmitiendo un mensaje de los sesenta.

Puede que ahora haya pocas exposiciones de
mujeres, pero hay muchas feministas de todas las

edades. El hecho de que la critica feminista se haya
academizado y desarrollado a través de un acerca-
miento psicoanalitico a la cultura y a la subjetividad,
particularmente en Francia, le confiere legitimidad —
aunque, como Lawrence Alloway, un critico siempre
receptivo, sefialaba recientemente, casi nadie escribe
ya critica feminista’. La generacién de mujeres de
los sesenta (y setenta) se siguen encontrando y tra-
bajando desde un punto de vista feminista. A algu-
nas mujeres artistas se las ha relacionado con un ar-
te critico, a menudo feminista, aunque quizas no po-
litico —arte que apunta con el dedo al discurso mis-
mo de la cultura patriarcal y a su tendencia a devo-
rar y a silenciar a quienes no tienen el poder, espe-
cialmente a las mujeres. De manera interesante, este
trabajo, al menos en Nueva York, se enfila directa-
mente hacia el interior de la galeria comercial, el ulti-
mo lugar en el que se lo hubiera buscado hace una
década. Probablemente deberiamos interpretar esto
en el sentido de que el “espacio alternativo” agoni-
za, aunque en los ultimos afios en Nueva York he-
mos visto como jovenes artistas, hombres y mujeres,
creaban bastantes pequenas galerias y colectivos
—Colab, PADD, Group Material, Fashion Moda, por
ejemplo— dando a menudo a sus trabajos un aspecto
de negatividad social y de critica con tintes punk. De
entre estos artistas, muchas de las mujeres son femi-
nistas, aunque trabajan fuera de las comunidades fe-
ministas. La mayoria de las nuevas galerias estan
pensadas para proporcionar el acceso a las galerias
grandes, aunque también podrian alcanzar su masa
critica, convirtiéndose en un espacio artistico por de-
recho propio, especialmente en el paisaje hortera del
East Village. Aunque, tristemente, parece seguro pre-
decir que, como en el pasado, sin un esfuerzo coordi-
nado por parte de las mujeres para redefinir unas me-
tas mas amplias y reanudar sus actividades mili-
tantes, la presencia diferenciada de las mujeres desa-
parecera.

9 Lawrence Alloway: critico britanico e inventor del término “arte pop”, simpatizd siempre con el feminismo y con otras insur-
gencias del mundo del arte, estaba casado con la retratista feminista Sylvia Sleigh.



