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OVEJAS ESQUILADAS QUE TIEMBLAN DE FRIO

(reseria del poemario homdnimo de Gstis Bonilla -Bartleby, 2010-)

por Ana Pérez Cafiamares!

Mientras leia y releia el poemario de Gstis Bonilla, no podia dejar de pensar en esta idea: Ovejas esquiladas, que
temblaban de frio es a la poesia lo que la memoria histdrica es a la justicia: la voluntad de que el pasado y los
recuerdos permanezcan vivos, para que podamos seguir avanzando por el camino de la dignidad sin dejar a
nadie detras.

Pero si una ley, por muy justa que sea, siempre parece algo frio, andnimo, impersonal, que por querer hablar
de todos parece no hablar de nadie en concreto, los poemas de Gstis son todo lo contrario: poemas que no solo
estan vivos sino que tienen el poder de resucitar; que disuelven tiempo, espacio y fronteras, porque hablan del
muerto enterrado en la cuneta y del moribundo en la esquina de nuestra calle, porque hablan de la muerte fisi-
cay de la muerte por olvido y por ignorancia, porque hablan de un pueblo de Extremadura y de todos los pue-
blos y poblados, ya estén en la Cafada, en Gaza, o en el Sdhara. Habla del pasado pero también de la parte del
presente que nos empefniamos en ocultar detras de escaparates, de muros fisicos o interiores, o enterrandola bajo
la cobardia, la comodidad o la culpa. Nos dice que algunos muertos estan muy vivos, que algunos, incluso,
estan ahora mismo estrenando la muerte. Porque para €l la poesia no sélo se trata de un ejercicio de nostalgia
u homenaje, sino la tarea ineludible de seguir abriendo los ojos.

Son poemas que ejercitan un musculo que poco a poco se nos ha ido atrofiando: el de la indignacién. Poemas
de tal humanidad que, por falta de costumbre, parece casi
sobrehumana.

Gsus, no hay que olvidarlo, viene de la periferia de la perife-
ria, y por eso puede hablar de gente que quiza muchos de nos-
otros no conocimos pero que no nos podemos dar el lujo de olvi-
dar. En sus poemas yo me he encontrado a mis padres, a mis
tios, a mis abuelos, esos que no conoci y de los que apenas se
hablaba en casa, quiza porque no todo el mundo tiene los reda-
fios necesarios para el recuerdo, sobre todo cuando las cosas se
han vivido en primera persona. Gstis hace que resuciten las
abuelas y las convierte en las princesas que nadie supo ver. En
sus versos habitan mujeres que no se atrevian a confesar su
dolor ni su desgarramiento, por miedo, por pudor, por no hacer
dano a los seres queridos. Y en pocos libros he visto retratos tan
fieles de esas mujeres: abuelas, madres, viudas, luchadoras,
maltratadas, perdedoras y malditas.

Porque hay una cosa que Gstis sabe muy bien: el dolor, la
pobreza avergiienzan a quienes las estan sufriendo. Y tengo la
impresion de que €l se ha hartado de esta censura que las victi-
mas se imponen, cuando el dafio se lo han hecho o se lo estan
haciendo otros, los verdaderos culpables, que curiosamente son Pk Lor oy Widedes
inmunes a la vergiienza.

1 Este texto fue el utilizado por Ana Pérez Cafiamares en la presentacion del poemario el pasado mes de noviembre en Madrid



Quiza en su momento Gsuis no pudo o no se atrevio a acariciar aquellas heridas que vio de cerca. Por timidez,
por respeto, por no querer romper el velo que la vergiienza de otros interponia. Y ahora, con la paciencia de un
artesano, a la manera en que su madre cosia, acaricia las heridas en sus versos.

Dice en uno de sus poemas: tenia muchas cosas que contar / porque habia pasado mucho. La mirada de Gstis no
se consigue de cualquier forma: ni en la universidad ni siquiera gracias a las lecturas. Es de esas sabidurias que
no se ensenan, sino que puede que se hereden, quiza genéticamente, pero que sobre todo se aprenden miran-
do, no retirando la mirada aunque lo que se ve escueza como una gota de limén en el ojo.

Y mas que orgullo por él mismo, lo que hay es un orgullo de raza, por los que le han traido hasta aqui, y
también la lucidez y la claridad del superviviente, al que ya no le van a vender falsos paraisos, llamense demo-
cracia, globalizacion o heroina.

Los supervivientes tienen muchos caminos por delante: uno de ellos, el mas habitual probablemente, es el
del cinismo. Otro, una renovada ingenuidad o también la autovictimizacién. Gsts ha elegido el de la compa-
sion. Una compasion firme, indignada, beligerante, que le dice que de amor y de ira nunca andamos sobrados.
Es muy dificil, doy fe como poeta, hablar por boca de otros, sin caer en lo sentimental, en el paternalismo, en la
complacencia. Pero la capacidad de empatia de Gsuis hace que parezca facil. Y una de las maneras que €l elige
es tomando conciencia de que las palabras también son una responsabilidad. Pensarlas hasta el final, darles la
vuelta, devolverles su inocencia y mirarles el forro. Aunque haya que retorcerlas hasta dejarlas desnudas,
replantearse sus significados, a veces con notas a pie de pagina: linea de Gaza (por ligera, por flaca, por fina, por tenue,
por delicada, por consumida).

Gsus habla desde dentro de esas palabras, sin la frialdad de los datos, ofreciéndonos siempre un rostro, un
detalle sobre gentes que sonaron otros tiempos, una vida, sin mis pretension que un refugio, animales de huella pro-
funda. No se presenta como un héroe, porque €l también intenta olvidar, empujando fuera de si a los fantasmas.
Pero la tinica manera de hacerlo es dando fe de su existencia. Como él mismo dice: infento olvidar un millén de
veces hasta que la imagen empieza a ser borrosa. Pero no permite que la imagen se disuelva, sino que entonces es
cuando la escribe: la imagen ya no sera borrosa nunca, sino que se transformara en negro sobre blanco. Ya no
podremos olvidarla, pero al menos habremos encontrado la manera de compartir este cansancio de mirar.

Como los nietos dormidos a los que su abuela habla de los muertos en las cunetas y en las tapias: nosotros
podemos elegir despertar o seguir durmiendo. Pero su libro esta ahi. Sus palabras han ocurrido, han pasado por
nuestra vida. Aunque no ofrezca ninguna esperanza explicita. La esperanza esta sobreentendida en que €l ha
llegado hasta aqui y escribe, se esfuerza, se exige, y nosotros al leerlo somos parte de esta genealogia que va mas
alla de la sangre, la genealogia de los que no olvidan

que mi odio

me rompe

y se cuela por los cientos de agujeritos
de mi casa ametrallada.

mi recuerdo son trincheras
de cuando éramos crios
luego los dieciocho. y tii
-y ti?

yo nada. yo escribo.
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