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LA CONJURA DE LOS POETAS

(reseria del libro homdnimo de Felipe Alcaraz -editorial Almuzara, 2010-)

por David Becerra Mayor

En mitad del camino entre la novela y el ensayo, La conjura de los poetas
de Felipe Alcaraz describe el proceso de ascenso y caida del movimien-
to poético de “la otra sentimentalidad” a través de la figura de Javier il :

Egea, uno de sus personajes mas significativos y de los poetas mas ori- {:: DN_] U R A
ginales e insignes del grupo. Tal vez por ello ha merecido, como prota-

gonista indiscutible de esta historia, protagonizar esta novela. do Lo

Porque, a pesar de encontrar en el texto personajes y situaciones re- | p O E T i.*.LS'
ales, estamos ante una novela. Una novela biografica, si se quiere, pero
una novela al fin. Por La conjura de los poetas desfilan personajes bien co-
nocidos como Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador, Juan Carlos
Rodriguez, Susana Oviedo e incluso Joaquin Sabina, pero como se en-
carga de aclarar Felipe Alcaraz en la “nota del autor” que cierra el libro,
“lanovela esta basada en dialogos ficticios o que, en todo caso, adaptan
opiniones, poemas o ensayos. Es decir, lo narrado, siendo verosimil, po-
dria ser ficticio; siendo verdadero, podria ser irrea 71 ge trata, por lo
tanto, de una ficcion tomada de la realidad. Pero como ha sostenido en
otro lugar el propio Alcaraz, “al escribir La conjura de los poetas no he pre-
tendido entrar en ningtin espacio intimo ni en ninguna propiedad pri-
vada, sino en un debate ptiblico y publicado”z. En efecto, Felipe Alcaraz
no se ha adentrado en ninguna conciencia ni en ninguna casa en la que
no hubiera sido invitado. No ha invadido ningtin espacio privado. No se le puede culpar de allanamiento de mo-
rada. Los protagonistas reales convertido en personajes de La conjura de los poetas no pueden acusar a Alcaraz de
hacerles hablar con voz impostora. La labor del novelista ha consistido en convertir las fuentes documentales en
literatura. El lector se encontrard, por lo tanto, ante una narracion que es ficticia pero a la vez posible.

Pero, ;por qué una novela sobre Javier Egea? ;Por qué, como se anuncia en la portada del libro, “una novela
biografica de un poeta granadino en los dias de la Transicién”? Porque Javier Egea personifica la derrota. No se
trata solamente de reivindicar la figura de un poeta sin parangon en la tltima hora de la literatura espafiola, si-
no también de servirse de su figura como metonimia de un proceso histdrico concreto: el tiempo en que se pro-
duce la derrota del marxismo como discurso revolucionario en los afios de la Restauracion monarquica —comun-
mente denominada Transicion democratica. Porque Javier Egea contiene y concentra en su poesia la tension en-
tre la esperanza transformadora y la conciencia de la derrota.

La conjura de los poetas empieza con Javier Egea en la Isleta del Moro, en la provincia de Almeria. El poeta se ha
trasladado al Cabo de Gata una vez se ha disuelto el grupo poético de “la otra sentimentalidad”, forjado en los tlti-
mos anos en el bar granadino La Tertulia. Desde la habitacion en la que se hospeda rememora lo ocurrido:
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De nuevo se veia caminando por las calles congeladas de Granada. Los encuentros en La Tertulia se habian termina-
do. Como el regreso de una larga escapada: de pronto se veia tropezando con el rostro hosco de la realidad. Los ami-
gOs se separaron, Como se rompe un conjunto musical (;quién lo explicé de esta manera?). Se apagaron las luces de la
pista. Ya nada era igual. No lo seria nunca. Y era necesario prepararse para la despedida. Y habia sido como si a todos
ellos los esperara alguien en la acera, al bajarse de los tranvias, para llegar a casas cordiales, iluminadas y calientes.
Menos a él. Como si a él no le esperara nadieS,

1 Felipe Alcaraz, “Nota del autor”, La conjura de los poetas, Cérdoba, Almuzara, 2010, pag. 299.
2 Felipe Alcaraz, “La conjura poética contra Javier Egea”, Rebelién (2-12-2010): http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117827.
3 La conjura de los poetas, pag. 20.



Cuando “la otra sentimentalidad” se disolvio, cuando terminaron los encuentros en La Tertulia, cuando se apa-
garon las luces de la pista, nadie se acordd de Javier Egea. Los jovenes poetas que, con Egea, se daban cita en La
Tertulia dieron un giro en su produccion poética. Y este giro llevaba implicito una invitacién que les daba acceso
a las casas cordiales, iluminadas y calientes. Fue el acto fundacional de la poesia de la experiencia y su ruptura
con el proyecto materialista de la poética de “la otra sentimentalidad”. Javier Egea se quedd a las puertas; nunca
quiso formar parte de ella.

Javier Egea se quedo solo. Pero su soledad, lejos de su significado romantico, representa el proceso de enaje-
namiento que se produce en el poeta y en su poesia una vez ha tomado conciencia de que habita “en territorio
enemigo”4 y de que se encuentra en un “campo de exterminio, pero, también, sin duda, el de la posibilidad de
una nueva era”?. Cuando se encuentra en la Isleta del Moro, una vez se ha establecido la ruptura con el grupo
de La Tertulia, Javier Egea concibe —o mejor: produce- uno de sus libros mas significativos, Troppo Mare, un libro
que Juan Carlos Rodriguez definid, en el acto de presentacién del poemario de Javier Egea en el Palacio de la
Madraza de Granada, en los siguientes términos:

... ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”. No un poeta mas maduro, no un poeta mas evolucionado sino una co-
sa completa, radicalmente distinta. No evolucion sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un po-
eta “otro”®.

Ginés Torres Salinas, por su lado, sintetiza a la perfeccion en qué consiste esta ruptura, como se constituye ese po-
eta “otro”:

La historia de esa conversion en un poeta otro es bien conocida y trataré de sintetizarla al maximo: gracias al magiste-
rio del profesor Juan Carlos Rodriguez —a la lectura que él hace del marxismo a través de Althusser- y sus clases de li-
teratura en la Universidad, en Granada aparece un grupo de jévenes poetas que —con el manifiesto La otra sentimentali-
dad como punto algido y recopilador- trataran de construir un discurso poético del que (...) “derivaba la idea de que
construyendo otra poesia se puede construir otra historia, se puede transformar la historia”. ;En qué consiste esa trans-
formacion, qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideologia burguesa (...), preguntandose,
en un gjercicio de lucidez, de consciencia, como ha sido construida nuestra vida desde la ideologia burguesa, capitalista
para, a partir de ahi, tratar de construir —que se logre o no, esa es otra historia- otro tipo de vida, otra poesia, en las que
se borra esa dicotomia entre lo histdrico-ptiblico y lo intimo-privado: el amor, los poemas, no son algo ajeno y aislado
de la historia: todo eso forma parte de una misma cosa, y esto es clave para entender la poesia de Javier Egea’.

El acierto de la poesia de Javier Egea, su mayor descubrimiento poético, consiste en la toma de conciencia de que
la ideologia burguesa nos produce y, en tanto que somos productos de ella, no podemos vivir fuera de ella; que
es imposible escapar del inconsciente capitalista. Tenemos el enemigo dentro, en forma de inconsciente ideologi-
co. Y, por consiguiente, no podemos hablar —ni producir ni expresarnos- sino es en su idioma. Nuestra lengua es
la lengua de los otros, la lengua de la explotacion:

Javier Egea se dio cuenta, como tantos otros poetas granadinos de ese momento, que esa palabra poética, ese lenguaje
que utilizamos, es el lenguaje de los «otros». Pero es el inico que tenemos. No existe un lenguaje puro por recuperar,
solo tenemos éste, contaminado, manchado por la explotacién, un lenguaje que, sin embargo, podemos transformar. Si
comprendemos que la palabra nunca es inocente, que siempre es ideoldgica, podemos concebir la poesia como una
practica ideoldgica, como un instrumento para interpretar la realidad y escribir desde el materialismo hist6ricoS.

La poesia “otra” de Javier Egea se inicia en una derrota en la que nosotros —porque compartimos el mismo in-
consciente- somos lo mismo que nuestro enemigo. Es decir: “Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya

4 Ibid., pag. 12.

5 Ibid., pag. 17.

6 Juan Carlos Rodriguez, “Como si os contara una historia”, en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador, Diputacion de Granada, 2004,
pag. 77.

7 Ginés Torres Salinas, “Tras el aprendizaje de la vida ofrezco mis ruinas a tus ojos: la poética de la ruina en la poesia de Javier Egea”,
Revista de critica literaria marxista, n® 3 (2010), Fundacion de Investigaciones Marxistas, pags. 14-15. http://www.fim.org.es/me-
dia/1/1345.pdf; La cita que se incluye esta tomada de Jairo Garcia Jaramillo, Javier Egea: la biisqueda de una poesia materialista,
Granada, ICILE, 2004, pag. 44.

8 Paula Dvorakova, “No cabian en mis 0jos sus ojos y la tormenta: la soledad y el amor en la poesia de Javier Egea”, Revista de critica li-
teraria marxista, n°® (2010), pag. 49.
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un poeta “otro” que, al menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que trabajarnos
y producirnos como explotacién y como muerte”?. He aqui la derrota:

No solamente porque “ellos” son muchos y “nosotros” pocos, sino porque ellos son también nosotros, y la realidad
que nos imponen forma parte de nuestras propias contradicciones, que podemos revelar y analizar, pero de las que
probablemente nunca nos podremos desprender (...) S6lo podemos hacer evidentes las contradicciones y hacer un
esfuerzo por transformarlas en otra cosa, pero nunca podremos desprendernos de ellas totalmente0

Hay que aprender a vivir con la derrota, porque solo exteriorizando las contradicciones podremos transformar
nuestro inconsciente y, por extension, el mundo que habitamos. Juan Carlos Rodriguez, en un didlogo con el pro-
pio Javier Egea, en La conjura de los poetas, muestra como esta toma de conciencia ya es, por si misma, una apues-
ta revolucionaria:

Tu inconsciente no deja de trabajarte [dice JCR]. Al menos, pienso yo, has empezado a vislumbrar esto: que no deja
de producirte como explotacién y como muerte (...) [Hay que producir] un nuevo inconsciente que nos produzca co-
mo memoria histdrica y como materia, que son cosas imposibles de suicidar (...) Y me consta que no se puede con-
seguir gran cosa. Pero hay que seguir. Es preciso seguir, en la literatura y en la vida. Transformar el texto como indi-
ce de que se puede transformar la historia (...) Se trata de transformar, elaborar... producir (...) Y ese intento supone
ya una apuesta revolucionariall

Se trata de seguir adelante, aunque de entrada se sepa que no se puede conseguir gran cosa, como escribe Javier
Egea en uno de los poemas que configuran Paseo de los tristes: “aunque fuimos viviendo el mismo frio /la misma
explotacion / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del dolor”12,

En el momento en que Javier Egea escribe, en la Isleta del Moro, su Troppo Mare entiende que hay dos formas de
posicionarse ante la realidad. De este modo lo expone, en La conjura de los poetas, a través de una conversacion te-
lefénica con Susana Oviedo: “Te lo dije al principio de conocernos, una noche en La Tertulia, que habia que sa-
ber convivir con nuestra muerte cotidiana. O reconciliarse con la realidad” 13, Esta frase sintetiza a la perfeccion
la tension entre una poesia que se mantiene anclada en el proyecto materialista de la otra sentimentalidad y una
poesia que suelta amarras y emprende un rumbo nuevo, alejada del propdsito original. El enfrentamiento dia-
léctico entre una poesia materialista y una nueva poesia que después se denominaria poesia de la experiencia; la
tension entre una poesia que convive con la muerte cotidiana y otra que se reconcilia con la realidad, represen-
ta, en el terreno de la literatura, la lucha ideoldgica entre el marxismo, que resiste a pesar de la inminente derro-
ta, y de un sector de la izquierda que, poseido por el “espiritu de la transicion”, conciliador, a-ideoldgico y pos-
modernol4, que se instala en la complacencia y en el discurso de la normalizacion.

En la poesia de Javier Egea, a partir de Troppo Mare, late la angustia de saberse habitante de un territorio ene-
migo, dominado por la explotacion y la muerte cotidiana. Y aunque bien parece que, en algunos momentos, el
amor se concibe como un refugio capaz de resguardarle de la problematica de su Uempo (“hay cosas en la vida
/ que sdlo se resuelven 1unto aun cuerpo que ama” 15y, al final se descubre también que “el amor es imposible en
un mundo imposible”*°. Para Javier Egea el amor funciona segtin las mismas reglas que la explotacion capita-
lista. Tampoco el amor puede escapar de la logica capitalista:

Que el amor sea imposible en un mundo imposible posiblemente sea la parte mas facil de entender. Vivimos en un
mundo en que todo se ha convertido en mercancia, en que nuestra propia intimidad tiene un valor mercantil. Alo lar-
go de todo el libro se insiste en eso continuamente, con tristeza y con mucha ironia, utilizando palabras como saldar,
renta, cobrador, mercado, diezmo, cuenta, factura. Es un mundo en que el amor se puede romper «como un recibo viejo»17

9 Felipe Alcaraz, “Javier Egea y el desprestigio de la realidad”, Revista de critica literaria marxista, n® (2010), pag. 63

10 Paula Dvorakova, Art. cit., pag. 52.

11 La conjura de los poetas., pags. 45-46.

12 Javier Egea, Paseo de los tristes, Diputacion de Granada, 1999, pag. 89.

13 La conjura de los poetas, pag. 26.

14 Vid., sobre este aspecto, el magnifico trabajo del profesor José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, Cérdoba, Almuzara, 2010.

15 Javier Egea, Op. cit., pag. 89.

16 Juan Carlos Rodriguez, “Despertar en el vacio: Javier Egea”, Revista de critica literaria marxista, n® 3 (2010), pag. 7.

17 Paula Dvorakova, Art. cit., pag. 50. El verso citado pertenece al poema “Ahora llegas vestida de cobrador del agua...”, Paseo de los
tristes, pag. 35.



Cuando ni siquiera el amor se encuentra a salvo de la explotacion, s6lo nos queda la derrota: “Te llaman luz, amor.
/ Hoy te llamo derrota”18,

Javier Egea convive con la derrota. Todo, incluido el amor, en la poesia de E%ea asume cierto aire tragico, cier-
to sabor amargo “que se enreda ya por la garganta, / sabe a ginebra / y duele”~”. Pero el sabor de la derrota no
encuentra su causa en el hecho de que estemos ante un poeta de cardcter depresivo, ante un loser que se regocija
al sublimar las batallas perdidas. Al contrario, la derrota forma parte de la poesia de Javier Egea porque forma
parte del capitalismo. Javier Egea toma conciencia de ella y la articula poéticamente. No existe “otra salida que la
del conocimiento”20, dice Javier Egea en La conjura de los poetas. El conocimiento nos permite reconocernos como
siervos del sistema, nos permite saber que somos producto de la explotacion. Pero entrafia un peligro: el saber
demasiado hace que seamos conscientes de nuestra insignificancia, de nuestra incapacidad —o de la enorme difi-
cultad- por cambiar el orden de las cosas. En este contexto serd cuando aparezca la Nube en la poesia de Javier
Egea Porque cuando se conoce s6lo nos queda esperar a la llegada de la Nube, una especie de “criminal en se-
rie”21 que persigue a las personas marcadas por la huella del conocimiento y la derrota. Quien sabe demasiado
le espera un desenlace tragico; la conciencia de la insignificancia, de nuestra incapacidad por transformar el mun-
do, no puede sino caer en el vacio, en el abismo, en la muerte. La Nube adquiere en La conjura de los poetas un pa-
pel protagonista al convertirse en el elemento que se lleva por delante a Pablito del Aguila, a Ninin Sanchez, a
Lisardo, a Enrique Vazquez y, al final, también a Javier Egea, en forma de suicidio.

Pero hay quien consigue sortear la presencia de la Nube:

Y me lo dices tu [se refiere a Luis Garcia Montero], que has logrado burlar a la Nube. La visteis de cerca, ;eh? Si, es-
taba alli. Una noche entré en La Tertulia. Se sentd ante una mesita, cerca de una esquina, y nos observaba en nuestras
insolencias de poetas inmortales. Ya nunca falté. Iba todas las noches. Era como una detencion del aliento, una sonri-
sa helada, el recuerdo de todo lo que queda por hacer22,

En efecto, como aparece en La conjura de los poetas, Luis Garcia Montero re resenta el otro término de la dialécti-
ca ruptura/reconciliacion: personifica el discurso de una “falsa 1zqu1erda que sustituye el programa radical y
revolucionario de la izquierda socialista por un discurso conciliador y a-ideolégico. En la novela se plasman dia-
logos muy pertinentes entre Javier Egea y Garcia Montero alrededor de este aspecto:

- No es posible que nos derrote de nuevo la realidad [dice Egea]. Y aunque nos derrote: si se puede transformar la po-
esia, se puede, con ella, transformar la historia.

Garcia Montero mird hacia el suelo. Egea sabia que no iba a escoger esa salida (...) Garcia Montero elegiria, con toda
probabilidad, el otro camino.

-La realidad nos exige cierta reconciliacién —diria a sus espaldas [Garcia Montero]-, una cierta experiencia. Somos par-
te de ella. Queramos o no formamos parte de esa realidad y vivimos con ella como nos dejo dicho Pasolini: amando el
mundo que odiamos. Y es verdad que el espacio estd lleno de niebla amarilla, y esa lepra de las banderas y los himnos,
y las montanas de andrajos y escombros de cada dia. No te hablo de ilusiones, que conste, pero si de la dignidad de vi-
vir y de un mundo reconocible, relativamente construido por nosotros a través de un pacto de convivenciaZ

En realidad, lo que sucede es que, como advertia el poeta y profesor Alvaro Salvador en 1996, la poesia materia-
lista de la otra sentimentalidad ha dado lugar a la poesia de la socialdemocracia:
Poesia de la socialdemocracia también porque la recepcién de esos “discursos poéticos normalizados”, que se han abier-
to paso en los tltimos quince afos hasta convertirse en “norma” hegemonica, tiene mucho que ver con la aparicion de
ciertos grupos sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la politica socialista, que han de-
mandado la produccién y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La experiencia de la poesia») 25,

18 Javier Egea, Op. cit.,, pag. 41.

19 “No hubo luz: s6lo muerte”, en Paseo de los tristes, pag. 40.

20 La conjura de los poetas, pag. 23.

21 Ibid., pag. 30.

22 Ibid., pag. 92.

23 Tomo el concepto de José Antonio Fortes, La guerra literaria: literatura y falsa izquierda, Madrid, Tierradenadie, 2003.

24 La conjura de los poetas, pags. 116-117.

25 Cfr. Felipe Alcaraz, Art. cit., 2010, pag. 66. Felipe Alcaraz analiza en este articulo como Alvaro Salvador rectificé de inmediato y sus-
tituy6 la preposicion “de” por “en”, para referirse entonces a la “poesia en la socialdemocracia”.
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En efecto, y como sostiene el personaje de Luis Garcia Montero en La conjura de los poetas, la realidad exige cierta
reconciliacion y un pacto de convivencia. Pero Javier Egea no esta dispuesto a efectuar este pacto ni a conciliarse
con una realidad que entiende como enemiga y decide emprender un camino distinto al que toman sus prime-
ros comparieros de viaje. Y es entonces cuando Javier Egea se queda solo. Pero, como dice el propio Egea, “los
solitarios / son esos que le dicen a su amada: / me quedo solo pero no me vendo”.

Una vez se establece esta ruptura entre las dos posiciones poéticas y politicas se inicia la conjura que intitula
la novela biografica de Felipe Alcaraz. Javier Egea, a partir de este momento, empieza a sentirse desplazado por
los que habian sido sus amigos. Mientras éstos reciben el aplauso undnime del parnaso literario, en forma de pre-
mios y prestigio, Javier Egea padece el arrinconamiento que sufren los poetas menores. Pero con la diferencia de
que Javier Egea no es precisamente un poeta menor. No obstante, como se anuncia en la portada de la novela de
Alcaraz, “cada tiempo tiene sus poetas, oficiales y malditos”. Y Javier Egea, por su proyecto ideoldgico, radical y
materialista, no puede sino convertirse en un poeta maldito desplazado a los margenes, que encuentra vedado
el paso a las casas cordiales, iluminadas y calientes. La gravedad del caso —y aqui se encuentra una de las tesis
fuertes de la novela de Alcaraz- es que sus amigos —como personificaciones del espiritu a-ideoldgico y concilia-
dor de la Transicion- se conjuran contra él contribuyendo a su anonimato, a su negacion y a su olvido. El testi-
monio de Susana Oviedo, para este proposito, es esclarecedor:

En cuanto a su relacién con Luis Garcia Montero, puedo afirmar que Javier lo queria mucho y lo respetaba como poeta
«el mirlo blanco», «una de la cabezas mas lticidas», «lo crié de mis pechos». Una tarde de enero de 1999, Javi que tenia
un flamante carnet de conducir, me llevo a un pueblo del Poniente granadino a una dramatizacién que yo debia dar a
un grupo de mujeres. La tarde era dorada. El estaba delgado y vestido de negro, con un jersey de cuello alto que yo le
habia regalado y que le daba la apariencia de un personaje de El Greco. (...) Le dije que esa noche, en la Madraza, reci-
taba Luis, y Javier, con dolor, juro que con dolor, me dijo «no voy. Ya sé que Luis es uno de los que me niegan"26.

Este es el inicio de la conjura de los poetas que “tienen acceso al fuego sagrado”, “al paraiso de sus jubilos y, des-
de luego, un cierto acercamiento al balneario del sistema” contra Javier Egea. Un paraiso “al que sin duda ya ha
ascendido, con su sonrisa de querubin, Garcia Montero” 27,

Pero Javier Egea no se deja seducir por lo acomodaticio del sistema y prefiere seguir trabajando en los mar-
genes desde donde sufre su derrota:

“Seguid, seguid sin mi. Seguid vosotros. No me esperéis. Seguid vosotros y salvaos”28,

Y Javier Egea no se salvo. Termind suicidandose y a su entierro acudieron “quince personas mal contadas”2. Lo
que sucedio, como sefiala Juan Carlos Rodriguez en La conjura de los poetas, fue lo siguiente:

-Javier Egea era el mejor —se ajustaria el Tedrico su “borsalino” negro-. Escribié dos libros espléndidos. Después todo
derivo hacia la poesia de la experiencia. Y, al par, la izquierda dej6 de ser lo que era. Egea no supo asumir la nueva si-
tuacion y la vida empezé a producirle un sarpullido diario. Su estado real termind siendo el de un solitario profundo30.

Javier Egea fue un digno representante de la resistencia en los afios de nuestra derrota. No supo —no quiso, seria
mas exacto y mas justo decir- reconciliarse con la realidad, como mandaban los tiempos. Prefirié no abandonar
su lucha ideoldgica en el campo de la poesia. Pero la realidad fue mas fuerte y finalmente “la certeza diaria de la
muerte” hizo que fuera “preciso un alto en la derrota”31,

26 Susana Oviedo, “Acerca de como conocia a Javier Egea, cosas que él me conté sobre bribonerias y otras confidencias”, en Revista de
critica literaria marxista, n® 3 (2010), pag. 46.

27 La conjura de los poetas, pags. 108-109.

28 Ibid, pag. 97.

29 Ibid, pag. 295.

30 Ibid., pag. 290.

31 Javier Egea, “Leer El capital”, Troppo Mare, Granada, Dauro, 2000, pag. 89.





