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UN EDIFICIO EN LA AVENIDA ALVEAR

En un edificio, en el tercer piso, vive una profesora de
Letras. Esta profesora pasa su vida armando metafo-
ras, excepto cuando se niega a ver que el hombre del
sombrero que vive en el primer piso es sigiloso y ex-
trafio.

El portero, a quien la profesora de Letras le dele-
ga la seguridad de su departamento, tampoco es dig-
no de confianza, como se vera. Aunque le dice que
deje todo en sus manos cuando parta hacia Punta del
Este. Deberia hacerlo tranquila, insiste el portero,
pues él se acerca a la entrada y da el paso a quien co-
rresponde. Asi de facil se transforma el portero en
guardaespaldas.

La profesora de Letras vive en el tercer piso con
su hijo enfermo. La enfermedad no le impide al hijo
husmear por todos lados, con su caja de velocidad en
automatico. Una vuelta y la otra, se desliza y vuelve
loco, asi, a cualquiera. Menos a su madre, acostum-
brada al andar de su hijo desde que le comprd la silla
en la ortopedia de la calle Guido. Y cada tanto, es del
caso aclarar, los dos salen a caminar por Plaza
Francia, sobre todo durante las mafianas en las que el
sol empuja y se asoma sin gloria.

En la Plaza Francia quedan siempre madre e hijo
observando cdmo los arboles expulsan sus hojas
marchitas y las flores caidas dibujan una alfombra de
volumen razonable. Se asoma a lo lejos el edificio de
la Facultad de Derecho, alli donde la Constitucion
Nacional contintia siendo un nuevo escaldn jadeante
hacia una democracia todavia en ciernes.

El portero del edificio de la avenida Alvear se hi-
zo de su trabajo en la zona a pulmén. Regordete, co-
cina con excelencia un guiso de mondongo y algunos
tallarines al pesto. Limpia bronces, y deja los pisos de
la recepcion deslumbrantes. A la hora del descanso,
cuando su hija no estudia, el portero ve la telenovela,
y lloran juntos con la intensidad de los adolescentes.
Después, €l viste el uniforme de botones brillantes, y
se instala en la planta baja con la concentracion de los
que vigilan como expertos. Los vecinos de las man-

por Paula Winkler

zanas contiguas conocen también sus talentos y, cada
tanto, le dejan una propina como paga de sus favo-
res.

No es necesario aclarar al lector que el portero ha-
ce las veces de conserje, y que, de tanto conocer el ba-
rrio, hasta se le peg¢ el vicio del buen comer: un pa-
to a la naranja y unas mollejas al vino blanco. El por-
tero, como dije, tiene una hija. La hija estudia en la
universidad. El hombre del primer piso, que siempre
lleva un sombrero, le consigui6é una beca. Es que el
portero lo habia ayudado en la mudanza cuando
murié su esposa y quedo solo con su hija.

Al portero le encanta la hija del hombre del som-
brero, sofisticada y con sus cristales zwarovski. Pero
su hija no se queda atras porque cuando camina pa-
rece un cisne. Iguala en belleza a su madre, quien
murid, y como ella, acostumbra a mirar a la gente
desde arriba. Parece una modelo de pasarela con su
habitual vestido negro y sus chatitas.

La profesora de Letras se casé muy joven con uno
de los duefios del matutino que casi todos leen en el
edificio. Nacié en un pueblo olvidado de Tucuman.
Sus padres habian puesto una tienda de ramos gene-
rales al poco tiempo de llegar de Espafia, con algunos
duros y un baul descuajeringado. Con la ganancia de
un billete de loteria, sus padres pudieron venirse a
Buenos Aires, donde la profesora estudid, aunque
hay que confesar al lector que desde que se casé con
el duefio del diario, toda su familia ha vivido y vive
de las noticias.

El edificio en cuestion de la avenida Alvear, de es-
tucos con adornos florales, unas escaleras de marmol
con baranda lustrosa de bronce, cuyo entramado
contrasta con la sencillez de un silloncito tapizado de
raso de seda color tiza, tiene pocos pisos y se constru-
y6 bajo la direccién de un conocido arquitecto del art
nouveau rioplatense y con la paciencia de cientos de
obreros, quienes, como es obvio, no obran citados en
la plaqueta dorada de la entrada. En ese edificio de
atmosfera gustosa y europea, que esconde hacia la



zona de ascensores una discreta escultura italiana y
evoca una escena extemporanea, es el sitio obligado
donde convergen las rutinas de la mafiana y la me-
dianoche cuando sus habitantes pueden humanizar-
se y no estar pendientes del indice dow jones o de las
conversaciones barrocas.

La columna neuralgica de este edificio es el ascen-
sor principal, el cual llega a la zona de los pallier de
todos los pisos y a la terraza. En el segundo, en el
cuarto y en el quinto viven tres matrimonios con sus
hijos y abuelas. No faltan las mucamas y mayordo-
mos de riguroso uniforme, como tampoco los mari-
dos laboriosos. Como reza el dicho “ora et labora”,
mientras las esposas cuidan de su lujosa guarida
cuando los chicos acuden al colegio y las abuelas to-
can el piano, tejen o juegan a la canasta uruguaya.
(Para el lector menos avezado, tal vez convenga acla-
rar que esta canasta se juega con naipes y requiere de
buena fortuna, la que en este edificio suele, en princi-
pio, no faltar.)

En este edificio, insisto, la escalera y el ascensor
constituyen los canales por los que circula todo de pi-
so a piso. Claro que so6lo en el nimero bis y por la en-
trada de servicio transita el personal doméstico, ese
cuyo estatuto laboral se diferencia de la ley que go-
bierna al resto de los llamados “trabajadores” porque
su sindicato atin no comprendid que nadie, a estas al-
turas del tiempo, es siervo de nadie.

Por el ascensor principal también puede acceder-
se a la vivienda del portero. Como es conserje, resul-
ta l6gico que no haya desigualdades arquitectonicas
cuanto mas no sea en la circulacién. Ademas (que no
se engarie el lector) este no es un portero de esos que
refunfufian durante las mafanas humedas de
Buenos Aires, ni despotrica a viva voz cuando se me-
ten, colados, los gatos que merodean la zona de las
cocheras.

En el primer piso, donde vive el hombre del som-
brero, se han colgado en las paredes del comedor y
de la recepcion unos cuantos cuadros importantes
por su inclinacidn a las obras de arte. En todo su ho-
gar se respiran buen gusto y eclecticismo, y no sélo
porque su esposa fallecida se hubiera ocupado de
ello. Claro que la hija del hombre del sombrero suele
ponerse inquieta de vez en cuando. El portero la ve
entonces disparar en busca de su mercedes. Conecta
ella la llave, y huye hacia la calle. Cuando la ve asi el
portero, le dan ganas de abrazarla. Un poco de cal-
ma, querida, aqui estoy para arremangarme. Como
lo harfa con mi hija o la hija de cualquiera. La hija pa-
ra un hombre es mujer sagrada.

El lector ya ha sido prevenido acerca de las sali-

das diarias de la profesora de Letras y de su hijo. No
ahondaré en mas detalles, innecesarios por cierto. Y
las familias de los pisos segundo, cuarto y quinto
transcurren sus vidas con la rutina que le permite su
dinero. En el niimero bis van y vienen los paquetes
con dulces y chocolates, los trajes armani, algtin ves-
tido largo valentino, de esos que hoy en Argentina
solo se lucen en un casamiento o en esas incestuosas
celebraciones de quince, como si las jovenes de esa
edad debieran ser entregadas por su padre a la socie-
dad, ya no por temprano al marido. Algtn visitante
confundido recala en la recepcidon. A ciencia cierta,
por poco tiempo, pues el portero, experto en esas
cuestiones de la seguridad, le sugiere y designa la sa-
lida en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, cabe advertir a nuestro lector que
las historias de estos vecinos se atrincheran en las
partes privadas de este edificio de la avenida Alvear
porque alli ellos repiten sus cadencias a diario y los
secretos que se ocultan.

Es un sabado de invierno gris. El frio se mete en los
huesos, y las gotas de la humedad de Buenos Aires
llegan sin pudor hasta la ropa interior de los porte-
fos. El portero conserje vigila. El hall de entrada ha
soportado el peso de las pisadas de la profesora de
Letras, de las ruedas de la silla que transporta a su hi-
jo, de las de los habitantes del segundo, del cuarto y
del quinto piso. Para aguantar el frio, la humedad y
las huellas impresas de los vecinos en el marmol, el
portero se entretiene pensando en su hija, la que se
desliza serena por la vida como un cisne mientras él
se desloma. Por la avenida circulan los automoviles,
el tinico colectivo que une este barrio con otros, y al-
gunos transetintes apuran el paso. Y piensa el porte-
ro. Por ejemplo, que se levant6 mil pesos de propina
al ayudar al del quinto a quitar unas bolsas de polvo
blanco de la baulera de su auto sin que nadie los vie-
ra. Piensa también el portero, durante su estancia en
la planta baja, cuando aquel otro sabado, en el visor
del portero eléctrico, se registrd el rostro joven y te-
meroso de una alumna del profesor del sombrero.
Digo “rostro” y no, “cara” porque esa era la mascara
clonada de una alumna que repite mucho y reflexio-
na bastante menos. Adelante - escucho el portero la
voz melosa del hombre del sombrero -. Pero a la me-
dia hora, la chica del rostro ya exigia que le abrieran
la puerta para zambullirse a una avenida que parecia
el balsamo de toda cura termal.

Aquel sabado y poco tiempo después del episo-
dio de la alumna, el portero vio a la hija del profesor



del sombrero hacer la misma maniobra, como si el
afuera de ese edificio fuera la sanacién de todos los
males.

Hoy es dia domingo en el edificio. El consorcio sale a
pasear, o va a misa dominical. El cuchicheo masculi-
no contrasta con la voz en alharaca de las mujeres y
con el chillido de la silla que conduce el hijo enfermo
de la profesora de Letras. El portero saluda, amable,
y el pesado portdn de espejos biselados de la entrada
del edificio se abre al paso, entre otros, del hombre
del sombrero, incrustado como un dibujo animado
en la calle para contestar la salutacién de todos sus
amigos. Debajo del sombrero, asoma una calvicie in-
cipiente, aunque sus neuronas parecen mas firmes
que su pelo a juzgar por sus comentarios.

La profesora de Letras mira a nuestro vecino del
sombrero, y le sonrie, aunque ahora que lo piensa el
portero, con una mirada ligeramente hostil, como si
ésta conociera algo de su persona que la molestase
francamente.

Los espacios comunes del edificio, de consiguien-
te publicos, son testigos de la agitacion del consorcio,
la que cede en los dias festivos debido a la siesta o0 a
la partida hacia el campo argentino.

Durante la tarde de este domingo, sin embargo,
se oye rezar un dios te salve maria en letania, la leta-
nia que atempera la angustia y parece reproducirse
en los oidos del portero como esos cantos de las sire-
nas que parecen habitar en otras tierras menos reli-
giosas y mas tranquilas: ha circulado tras paredes el
rumor que la sefiorita del primero y la hija del porte-
ro, ademas de estudiar, se dedican a tareas non sanc-
tas, vaya a saberse donde.

Esos chismes malignos corren y se amplifican a
través de las escaleras de marmol no sélo en el niime-
ro bis del edificio. Tal vez sea oportuno advertir al
lector que el nimero bis, que parece ser la parte mas
neutra del edificio, se alimenta de las noticias de
aquellos a quienes no se puede acceder, como a los
politicos en algunas democracias. Generalmente los
rumores terminan por confirmarse cuando se trata
de hechos porque los tinicos que suelen salvarse de
esta perversidad maldiciente son las conciencias sub-
jetivas (¢hay otra conciencia?) y el inconsciente.

Para no sacrificar la paciencia del lector, vayamos
a los hechos, pues. Se trata de esa tarde de ese do-
mingo, y el reloj antiguo del tercer piso, que la profe-
sora de Letras heredd de su marido, marca su hora
implacable. El vacio de la existencia se exhibe, impu-

doroso, como todos los domingos, aunque sabemos
que nos salvan los lunes. Si toda muerte es un suici-
dio, se aconseja siempre no pensar demasiado duran-
te las tardes frias (o calurosas) de los domingos soli-
tarios. El hijo de la profesora no cesa en dar vueltas
con su silla, lo cual exhibe cierta inquietud de su par-
te, la que lo lleva a encender un cigarro de esos cuyas
bocanadas nos trae muy cerca el olor dominicano de
una isla que hace tiempo se olvido del compre-lo-ya
de occidente. Empuja su silla el hijo de la profesora
en busca de su madre, quien de momento se encuen-
tra leyendo en el salén de musica con una sonrisa que
solo puede ostentar quien comprende sus mas com-
plicadas lecturas.

En presencia de su madre, es decir de la profeso-
ra de Letras, el hijo titubea al hablar hasta que apaga
el cigarro, respira hondo, y le cuenta a su madre todo
aquello acerca de lo que viene husmeando hace me-
ses. El siempre baja con sumo cuidado del ascensor,
y se arroja como puede desde la silla. Arrastra su
cuerpo frente al primer piso, después se arrodilla con
cuidado y queda a la altura exacta del cerrojo que le
permite ver. Agitado, le comenta el hijo a su madre
acerca de la ceremonia que se repite cada vez, cree €l
que unas dos veces a la semana el vecino del primer
piso solo lleva puesto un sombrero, y las dos mujeres
jovenes que estan con él tampoco llevan ropa. Cree
ver, cada vez que husmea, que una de ellas es su hi-
ja. Ella se queja, y él no alcanza a ver bien a la otra,
pero le parece haberla visto antes. El hijo se deshace
después en detalles y sostiene sus manos como pue-
de pues esta su madre. La profesora enrojece y, en
medio del estupor que le produce el minucioso rela-
to de su hijo, recuerda algin pasado. Deja a su hijo
que contintie hablando y corre hasta la cocina. Busca
un cuchillo. Le parece ahora a la profesora de letras
que el seminario de Tiibingen y toda su carrera no
forman parte sino de una vida idiota y fragmentada,
en la que nadie quiso saber, menos ella.

Nada-vale-seda. Caricias que se prolongan du-
rante noches entre el hombre del sombrero y ella
mientras su mujer juega, tranquila, a la canasta. Vaya
forma de vivir, siempre enganada. Aunque debe re-
conocer que ultimamente el hombre del sombrero le
habia dicho a ella que no podian verse seguido por la
cuestion del adulterio. Y ahora que lo piensa, €l esta-
ba armando una coartada para liberarse de ella y dis-
frutar de sus fechorias con el sombrero puesto. La
profesora encuentra el cuchillo.

Mientras la profesora en cuestion corre hacia el
sector de ascensores con el cuchillo en la mano, la
propietaria del quinto piso ve una bolsita abierta con
polvo blanco en su alfombra. Qué raro, todo es muy



dudoso. Su marido habria dejado caer un poco de
azucar aquella vez cuando escuchd gente en el escri-
torio. Después, segin recuerda, vino el portero.
Como se te ocurre que tu marido va a andar trafican-
do droga, tan luego €l que es un sefor.

La sofisticada sefiorita del primero acaba de tener
una discusion brutal con su padre, el hombre sigilo-
so del sombrero. Cuando llega el ascensor, que venia
bajando del tercero, se mete con rapidez y juguetea,
nerviosa, con las llaves del automovil. Se da cuenta
de que la profesora de Letras la mira, indiferente, pe-
ro desencajada, con un cuchillo en la mano. Oprime
el botén de la planta baja, y tal es el desvario de la
profesora que no advierte esa parada en el primero.
Por lo tanto, esta deja de cumplir su tarea alli, y llega
sin inmutarse hasta la planta baja con la hija del hom-
bre del sombrero, quien sale rapidamente a la calle,

sin atender al portero, que le dice: espere que le abra
la puerta de la cochera, sefiorita.

En medio del embrollo, alguien parece haber lla-
mado nuevamente el ascensor, que sube. De inme-
diato, se escuchan dos ruidos secos en perfecta suce-
sién que invaden el edificio de la avenida Alvear.
Ahora desciende por el ascensor la hija del portero.
No se la ve elegante como un cisne. Al contrario, go-
tea sangre. La sangre se derrama lentamente sobre
sus chatitas y alcanza los escalones. El portero toma
a su hija en brazos, después de haber abierto las
puertas con una torpeza desesperada.

Y por las escaleras de marmol comienzan a apa-
recer los vecinos, uno a uno. El del cuarto piso anun-
cia, consternado, que ha muerto el hombre del som-
brero.
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BLACK, BLACK, BLACK...
..O LO QUE LA VERDAD ESCONDE
(reseria de Black, Black, Black, de Marta Sanz -Anagrama, 2010-)

por Susana Pedraza

Elnegro todo lo confunde. No hay nada mas opaco que la oscuridad, donde las apariencias y la realidad se difu-
minan y las cosas no son lo que parecen. Tal vez esta sea una de las lecturas que podamos hacer de la tiltima
novela de Marta Sanz, Black, black, black, obra divertida, que juega con el lector a la falsa dicotomia verdad/men-
tira.

(Qué nos cuenta este relato, qué pistas nos conducen a la verdad o la falsean? A través de las historias de
los personajes, de lo que dicen o callan, la autora muestra un mundo complejo de relaciones, cercado por la ten-
sion que se genera en el microcosmos de una comunidad de vecinos y unos ojos extrafios, los del detective y su
ex-mujer, que intentan descubrir quién cometié el crimen de Cristina Esquivel.

La obra se plantea pues como una novela negra al uso, siguiendo las pautas del canon establecido; esto es,
hay un asesinato, y no sabemos quién lo hizo, los padres de la victima contratan a un detective privado ante la
ineficacia de la policia, y éste se dedica a interrogar a los vecinos para descubrir, a partir sus declaraciones, al
criminal Ah, y por supuesto, también tenemos a un sospechoso, el marido.

Sin embargo, como deciamos al principio, nada es lo que parece. Con una escritura inteligente y haciendo
buen uso del humor y la ironia, la novela nos presenta a un detective que rompe con lo convencional, y no solo
por su condicién sexual, lo que podria considerarse un hecho anecdético, sino porque finalmente no es él quien
resuelve el caso. Por otra parte, ademas de la vivacidad dialdgica, propia del género, nos encontramos con una
novela dentro de la propia novela, juego metaliterario de la llamada posmodernidad, que difumina atin mas
los limites entre lo real y la ficcidn, provocando en el lector una mayor confusion entre las apariencias y lo que
tras ellas se esconde.

Personajes heterogéneos, que muestran verdades a
medias y suelen tener algo que esconder, contribuyen a

. . P . . Pl BT
poner en evidencia los prejuicios y los miedos ante la reali-
dad que vivimos, la mezquindad y la violencia contenida y Eiluck, Mo,
estructural del capitalismo (el inmigrante sin papeles, la vieja Balive

alcahueta, el homosexual que se casé para luego salir del
armario y martirizar a su ex-pareja, la divorciada enferma
crénica, etc.), donde la escritura tiene un papel fundamental,
como practica liberadora de los fantasmas que nos acechan y
de la soledad. Pero, ;cudl es la verdad, y donde esta?

He ahi la gran trampa. La gran falacia moral. Lo que
importan son los hechos, los datos que nos revelan y ponen
en evidencia que todo es mucho mas prosaico y mercantil
que los tupidos velos de la apariencia, aquellos que nos ocul-
taban una realidad mas dura y fea de lo que nos gustaria o
vivir. Leer esta novela de Marta Sanz, pues, merece la pena, T
como acto sobre todo de dilucidacion.
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LA CONJURA DE LOS POETAS

(reseria del libro homdnimo de Felipe Alcaraz -editorial Almuzara, 2010-)

por David Becerra Mayor

En mitad del camino entre la novela y el ensayo, La conjura de los poetas
de Felipe Alcaraz describe el proceso de ascenso y caida del movimien-
to poético de “la otra sentimentalidad” a través de la figura de Javier il :

Egea, uno de sus personajes mas significativos y de los poetas mas ori- {:: DN_] U R A
ginales e insignes del grupo. Tal vez por ello ha merecido, como prota-

gonista indiscutible de esta historia, protagonizar esta novela. do Lo

Porque, a pesar de encontrar en el texto personajes y situaciones re- | p O E T i.*.LS'
ales, estamos ante una novela. Una novela biografica, si se quiere, pero
una novela al fin. Por La conjura de los poetas desfilan personajes bien co-
nocidos como Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador, Juan Carlos
Rodriguez, Susana Oviedo e incluso Joaquin Sabina, pero como se en-
carga de aclarar Felipe Alcaraz en la “nota del autor” que cierra el libro,
“lanovela esta basada en dialogos ficticios o que, en todo caso, adaptan
opiniones, poemas o ensayos. Es decir, lo narrado, siendo verosimil, po-
dria ser ficticio; siendo verdadero, podria ser irrea 71 ge trata, por lo
tanto, de una ficcion tomada de la realidad. Pero como ha sostenido en
otro lugar el propio Alcaraz, “al escribir La conjura de los poetas no he pre-
tendido entrar en ningtin espacio intimo ni en ninguna propiedad pri-
vada, sino en un debate ptiblico y publicado”z. En efecto, Felipe Alcaraz
no se ha adentrado en ninguna conciencia ni en ninguna casa en la que
no hubiera sido invitado. No ha invadido ningtin espacio privado. No se le puede culpar de allanamiento de mo-
rada. Los protagonistas reales convertido en personajes de La conjura de los poetas no pueden acusar a Alcaraz de
hacerles hablar con voz impostora. La labor del novelista ha consistido en convertir las fuentes documentales en
literatura. El lector se encontrard, por lo tanto, ante una narracion que es ficticia pero a la vez posible.

Pero, ;por qué una novela sobre Javier Egea? ;Por qué, como se anuncia en la portada del libro, “una novela
biografica de un poeta granadino en los dias de la Transicién”? Porque Javier Egea personifica la derrota. No se
trata solamente de reivindicar la figura de un poeta sin parangon en la tltima hora de la literatura espafiola, si-
no también de servirse de su figura como metonimia de un proceso histdrico concreto: el tiempo en que se pro-
duce la derrota del marxismo como discurso revolucionario en los afios de la Restauracion monarquica —comun-
mente denominada Transicion democratica. Porque Javier Egea contiene y concentra en su poesia la tension en-
tre la esperanza transformadora y la conciencia de la derrota.

La conjura de los poetas empieza con Javier Egea en la Isleta del Moro, en la provincia de Almeria. El poeta se ha
trasladado al Cabo de Gata una vez se ha disuelto el grupo poético de “la otra sentimentalidad”, forjado en los tlti-
mos anos en el bar granadino La Tertulia. Desde la habitacion en la que se hospeda rememora lo ocurrido:
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De nuevo se veia caminando por las calles congeladas de Granada. Los encuentros en La Tertulia se habian termina-
do. Como el regreso de una larga escapada: de pronto se veia tropezando con el rostro hosco de la realidad. Los ami-
gOs se separaron, Como se rompe un conjunto musical (;quién lo explicé de esta manera?). Se apagaron las luces de la
pista. Ya nada era igual. No lo seria nunca. Y era necesario prepararse para la despedida. Y habia sido como si a todos
ellos los esperara alguien en la acera, al bajarse de los tranvias, para llegar a casas cordiales, iluminadas y calientes.
Menos a él. Como si a él no le esperara nadieS,

1 Felipe Alcaraz, “Nota del autor”, La conjura de los poetas, Cérdoba, Almuzara, 2010, pag. 299.
2 Felipe Alcaraz, “La conjura poética contra Javier Egea”, Rebelién (2-12-2010): http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117827.
3 La conjura de los poetas, pag. 20.



Cuando “la otra sentimentalidad” se disolvio, cuando terminaron los encuentros en La Tertulia, cuando se apa-
garon las luces de la pista, nadie se acordd de Javier Egea. Los jovenes poetas que, con Egea, se daban cita en La
Tertulia dieron un giro en su produccion poética. Y este giro llevaba implicito una invitacién que les daba acceso
a las casas cordiales, iluminadas y calientes. Fue el acto fundacional de la poesia de la experiencia y su ruptura
con el proyecto materialista de la poética de “la otra sentimentalidad”. Javier Egea se quedd a las puertas; nunca
quiso formar parte de ella.

Javier Egea se quedo solo. Pero su soledad, lejos de su significado romantico, representa el proceso de enaje-
namiento que se produce en el poeta y en su poesia una vez ha tomado conciencia de que habita “en territorio
enemigo”4 y de que se encuentra en un “campo de exterminio, pero, también, sin duda, el de la posibilidad de
una nueva era”?. Cuando se encuentra en la Isleta del Moro, una vez se ha establecido la ruptura con el grupo
de La Tertulia, Javier Egea concibe —o mejor: produce- uno de sus libros mas significativos, Troppo Mare, un libro
que Juan Carlos Rodriguez definid, en el acto de presentacién del poemario de Javier Egea en el Palacio de la
Madraza de Granada, en los siguientes términos:

... ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”. No un poeta mas maduro, no un poeta mas evolucionado sino una co-
sa completa, radicalmente distinta. No evolucion sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un po-
eta “otro”®.

Ginés Torres Salinas, por su lado, sintetiza a la perfeccion en qué consiste esta ruptura, como se constituye ese po-
eta “otro”:

La historia de esa conversion en un poeta otro es bien conocida y trataré de sintetizarla al maximo: gracias al magiste-
rio del profesor Juan Carlos Rodriguez —a la lectura que él hace del marxismo a través de Althusser- y sus clases de li-
teratura en la Universidad, en Granada aparece un grupo de jévenes poetas que —con el manifiesto La otra sentimentali-
dad como punto algido y recopilador- trataran de construir un discurso poético del que (...) “derivaba la idea de que
construyendo otra poesia se puede construir otra historia, se puede transformar la historia”. ;En qué consiste esa trans-
formacion, qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideologia burguesa (...), preguntandose,
en un gjercicio de lucidez, de consciencia, como ha sido construida nuestra vida desde la ideologia burguesa, capitalista
para, a partir de ahi, tratar de construir —que se logre o no, esa es otra historia- otro tipo de vida, otra poesia, en las que
se borra esa dicotomia entre lo histdrico-ptiblico y lo intimo-privado: el amor, los poemas, no son algo ajeno y aislado
de la historia: todo eso forma parte de una misma cosa, y esto es clave para entender la poesia de Javier Egea’.

El acierto de la poesia de Javier Egea, su mayor descubrimiento poético, consiste en la toma de conciencia de que
la ideologia burguesa nos produce y, en tanto que somos productos de ella, no podemos vivir fuera de ella; que
es imposible escapar del inconsciente capitalista. Tenemos el enemigo dentro, en forma de inconsciente ideologi-
co. Y, por consiguiente, no podemos hablar —ni producir ni expresarnos- sino es en su idioma. Nuestra lengua es
la lengua de los otros, la lengua de la explotacion:

Javier Egea se dio cuenta, como tantos otros poetas granadinos de ese momento, que esa palabra poética, ese lenguaje
que utilizamos, es el lenguaje de los «otros». Pero es el inico que tenemos. No existe un lenguaje puro por recuperar,
solo tenemos éste, contaminado, manchado por la explotacién, un lenguaje que, sin embargo, podemos transformar. Si
comprendemos que la palabra nunca es inocente, que siempre es ideoldgica, podemos concebir la poesia como una
practica ideoldgica, como un instrumento para interpretar la realidad y escribir desde el materialismo hist6ricoS.

La poesia “otra” de Javier Egea se inicia en una derrota en la que nosotros —porque compartimos el mismo in-
consciente- somos lo mismo que nuestro enemigo. Es decir: “Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya

4 Ibid., pag. 12.

5 Ibid., pag. 17.

6 Juan Carlos Rodriguez, “Como si os contara una historia”, en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador, Diputacion de Granada, 2004,
pag. 77.

7 Ginés Torres Salinas, “Tras el aprendizaje de la vida ofrezco mis ruinas a tus ojos: la poética de la ruina en la poesia de Javier Egea”,
Revista de critica literaria marxista, n® 3 (2010), Fundacion de Investigaciones Marxistas, pags. 14-15. http://www.fim.org.es/me-
dia/1/1345.pdf; La cita que se incluye esta tomada de Jairo Garcia Jaramillo, Javier Egea: la biisqueda de una poesia materialista,
Granada, ICILE, 2004, pag. 44.

8 Paula Dvorakova, “No cabian en mis 0jos sus ojos y la tormenta: la soledad y el amor en la poesia de Javier Egea”, Revista de critica li-
teraria marxista, n°® (2010), pag. 49.
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un poeta “otro” que, al menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que trabajarnos
y producirnos como explotacién y como muerte”?. He aqui la derrota:

No solamente porque “ellos” son muchos y “nosotros” pocos, sino porque ellos son también nosotros, y la realidad
que nos imponen forma parte de nuestras propias contradicciones, que podemos revelar y analizar, pero de las que
probablemente nunca nos podremos desprender (...) S6lo podemos hacer evidentes las contradicciones y hacer un
esfuerzo por transformarlas en otra cosa, pero nunca podremos desprendernos de ellas totalmente0

Hay que aprender a vivir con la derrota, porque solo exteriorizando las contradicciones podremos transformar
nuestro inconsciente y, por extension, el mundo que habitamos. Juan Carlos Rodriguez, en un didlogo con el pro-
pio Javier Egea, en La conjura de los poetas, muestra como esta toma de conciencia ya es, por si misma, una apues-
ta revolucionaria:

Tu inconsciente no deja de trabajarte [dice JCR]. Al menos, pienso yo, has empezado a vislumbrar esto: que no deja
de producirte como explotacién y como muerte (...) [Hay que producir] un nuevo inconsciente que nos produzca co-
mo memoria histdrica y como materia, que son cosas imposibles de suicidar (...) Y me consta que no se puede con-
seguir gran cosa. Pero hay que seguir. Es preciso seguir, en la literatura y en la vida. Transformar el texto como indi-
ce de que se puede transformar la historia (...) Se trata de transformar, elaborar... producir (...) Y ese intento supone
ya una apuesta revolucionariall

Se trata de seguir adelante, aunque de entrada se sepa que no se puede conseguir gran cosa, como escribe Javier
Egea en uno de los poemas que configuran Paseo de los tristes: “aunque fuimos viviendo el mismo frio /la misma
explotacion / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del dolor”12,

En el momento en que Javier Egea escribe, en la Isleta del Moro, su Troppo Mare entiende que hay dos formas de
posicionarse ante la realidad. De este modo lo expone, en La conjura de los poetas, a través de una conversacion te-
lefénica con Susana Oviedo: “Te lo dije al principio de conocernos, una noche en La Tertulia, que habia que sa-
ber convivir con nuestra muerte cotidiana. O reconciliarse con la realidad” 13, Esta frase sintetiza a la perfeccion
la tension entre una poesia que se mantiene anclada en el proyecto materialista de la otra sentimentalidad y una
poesia que suelta amarras y emprende un rumbo nuevo, alejada del propdsito original. El enfrentamiento dia-
léctico entre una poesia materialista y una nueva poesia que después se denominaria poesia de la experiencia; la
tension entre una poesia que convive con la muerte cotidiana y otra que se reconcilia con la realidad, represen-
ta, en el terreno de la literatura, la lucha ideoldgica entre el marxismo, que resiste a pesar de la inminente derro-
ta, y de un sector de la izquierda que, poseido por el “espiritu de la transicion”, conciliador, a-ideoldgico y pos-
modernol4, que se instala en la complacencia y en el discurso de la normalizacion.

En la poesia de Javier Egea, a partir de Troppo Mare, late la angustia de saberse habitante de un territorio ene-
migo, dominado por la explotacion y la muerte cotidiana. Y aunque bien parece que, en algunos momentos, el
amor se concibe como un refugio capaz de resguardarle de la problematica de su Uempo (“hay cosas en la vida
/ que sdlo se resuelven 1unto aun cuerpo que ama” 15y, al final se descubre también que “el amor es imposible en
un mundo imposible”*°. Para Javier Egea el amor funciona segtin las mismas reglas que la explotacion capita-
lista. Tampoco el amor puede escapar de la logica capitalista:

Que el amor sea imposible en un mundo imposible posiblemente sea la parte mas facil de entender. Vivimos en un
mundo en que todo se ha convertido en mercancia, en que nuestra propia intimidad tiene un valor mercantil. Alo lar-
go de todo el libro se insiste en eso continuamente, con tristeza y con mucha ironia, utilizando palabras como saldar,
renta, cobrador, mercado, diezmo, cuenta, factura. Es un mundo en que el amor se puede romper «como un recibo viejo»17

9 Felipe Alcaraz, “Javier Egea y el desprestigio de la realidad”, Revista de critica literaria marxista, n® (2010), pag. 63

10 Paula Dvorakova, Art. cit., pag. 52.

11 La conjura de los poetas., pags. 45-46.

12 Javier Egea, Paseo de los tristes, Diputacion de Granada, 1999, pag. 89.

13 La conjura de los poetas, pag. 26.

14 Vid., sobre este aspecto, el magnifico trabajo del profesor José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, Cérdoba, Almuzara, 2010.

15 Javier Egea, Op. cit., pag. 89.

16 Juan Carlos Rodriguez, “Despertar en el vacio: Javier Egea”, Revista de critica literaria marxista, n® 3 (2010), pag. 7.

17 Paula Dvorakova, Art. cit., pag. 50. El verso citado pertenece al poema “Ahora llegas vestida de cobrador del agua...”, Paseo de los
tristes, pag. 35.



Cuando ni siquiera el amor se encuentra a salvo de la explotacion, s6lo nos queda la derrota: “Te llaman luz, amor.
/ Hoy te llamo derrota”18,

Javier Egea convive con la derrota. Todo, incluido el amor, en la poesia de E%ea asume cierto aire tragico, cier-
to sabor amargo “que se enreda ya por la garganta, / sabe a ginebra / y duele”~”. Pero el sabor de la derrota no
encuentra su causa en el hecho de que estemos ante un poeta de cardcter depresivo, ante un loser que se regocija
al sublimar las batallas perdidas. Al contrario, la derrota forma parte de la poesia de Javier Egea porque forma
parte del capitalismo. Javier Egea toma conciencia de ella y la articula poéticamente. No existe “otra salida que la
del conocimiento”20, dice Javier Egea en La conjura de los poetas. El conocimiento nos permite reconocernos como
siervos del sistema, nos permite saber que somos producto de la explotacion. Pero entrafia un peligro: el saber
demasiado hace que seamos conscientes de nuestra insignificancia, de nuestra incapacidad —o de la enorme difi-
cultad- por cambiar el orden de las cosas. En este contexto serd cuando aparezca la Nube en la poesia de Javier
Egea Porque cuando se conoce s6lo nos queda esperar a la llegada de la Nube, una especie de “criminal en se-
rie”21 que persigue a las personas marcadas por la huella del conocimiento y la derrota. Quien sabe demasiado
le espera un desenlace tragico; la conciencia de la insignificancia, de nuestra incapacidad por transformar el mun-
do, no puede sino caer en el vacio, en el abismo, en la muerte. La Nube adquiere en La conjura de los poetas un pa-
pel protagonista al convertirse en el elemento que se lleva por delante a Pablito del Aguila, a Ninin Sanchez, a
Lisardo, a Enrique Vazquez y, al final, también a Javier Egea, en forma de suicidio.

Pero hay quien consigue sortear la presencia de la Nube:

Y me lo dices tu [se refiere a Luis Garcia Montero], que has logrado burlar a la Nube. La visteis de cerca, ;eh? Si, es-
taba alli. Una noche entré en La Tertulia. Se sentd ante una mesita, cerca de una esquina, y nos observaba en nuestras
insolencias de poetas inmortales. Ya nunca falté. Iba todas las noches. Era como una detencion del aliento, una sonri-
sa helada, el recuerdo de todo lo que queda por hacer22,

En efecto, como aparece en La conjura de los poetas, Luis Garcia Montero re resenta el otro término de la dialécti-
ca ruptura/reconciliacion: personifica el discurso de una “falsa 1zqu1erda que sustituye el programa radical y
revolucionario de la izquierda socialista por un discurso conciliador y a-ideolégico. En la novela se plasman dia-
logos muy pertinentes entre Javier Egea y Garcia Montero alrededor de este aspecto:

- No es posible que nos derrote de nuevo la realidad [dice Egea]. Y aunque nos derrote: si se puede transformar la po-
esia, se puede, con ella, transformar la historia.

Garcia Montero mird hacia el suelo. Egea sabia que no iba a escoger esa salida (...) Garcia Montero elegiria, con toda
probabilidad, el otro camino.

-La realidad nos exige cierta reconciliacién —diria a sus espaldas [Garcia Montero]-, una cierta experiencia. Somos par-
te de ella. Queramos o no formamos parte de esa realidad y vivimos con ella como nos dejo dicho Pasolini: amando el
mundo que odiamos. Y es verdad que el espacio estd lleno de niebla amarilla, y esa lepra de las banderas y los himnos,
y las montanas de andrajos y escombros de cada dia. No te hablo de ilusiones, que conste, pero si de la dignidad de vi-
vir y de un mundo reconocible, relativamente construido por nosotros a través de un pacto de convivenciaZ

En realidad, lo que sucede es que, como advertia el poeta y profesor Alvaro Salvador en 1996, la poesia materia-
lista de la otra sentimentalidad ha dado lugar a la poesia de la socialdemocracia:
Poesia de la socialdemocracia también porque la recepcién de esos “discursos poéticos normalizados”, que se han abier-
to paso en los tltimos quince afos hasta convertirse en “norma” hegemonica, tiene mucho que ver con la aparicion de
ciertos grupos sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la politica socialista, que han de-
mandado la produccién y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La experiencia de la poesia») 25,

18 Javier Egea, Op. cit.,, pag. 41.

19 “No hubo luz: s6lo muerte”, en Paseo de los tristes, pag. 40.

20 La conjura de los poetas, pag. 23.

21 Ibid., pag. 30.

22 Ibid., pag. 92.

23 Tomo el concepto de José Antonio Fortes, La guerra literaria: literatura y falsa izquierda, Madrid, Tierradenadie, 2003.

24 La conjura de los poetas, pags. 116-117.

25 Cfr. Felipe Alcaraz, Art. cit., 2010, pag. 66. Felipe Alcaraz analiza en este articulo como Alvaro Salvador rectificé de inmediato y sus-
tituy6 la preposicion “de” por “en”, para referirse entonces a la “poesia en la socialdemocracia”.
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En efecto, y como sostiene el personaje de Luis Garcia Montero en La conjura de los poetas, la realidad exige cierta
reconciliacion y un pacto de convivencia. Pero Javier Egea no esta dispuesto a efectuar este pacto ni a conciliarse
con una realidad que entiende como enemiga y decide emprender un camino distinto al que toman sus prime-
ros comparieros de viaje. Y es entonces cuando Javier Egea se queda solo. Pero, como dice el propio Egea, “los
solitarios / son esos que le dicen a su amada: / me quedo solo pero no me vendo”.

Una vez se establece esta ruptura entre las dos posiciones poéticas y politicas se inicia la conjura que intitula
la novela biografica de Felipe Alcaraz. Javier Egea, a partir de este momento, empieza a sentirse desplazado por
los que habian sido sus amigos. Mientras éstos reciben el aplauso undnime del parnaso literario, en forma de pre-
mios y prestigio, Javier Egea padece el arrinconamiento que sufren los poetas menores. Pero con la diferencia de
que Javier Egea no es precisamente un poeta menor. No obstante, como se anuncia en la portada de la novela de
Alcaraz, “cada tiempo tiene sus poetas, oficiales y malditos”. Y Javier Egea, por su proyecto ideoldgico, radical y
materialista, no puede sino convertirse en un poeta maldito desplazado a los margenes, que encuentra vedado
el paso a las casas cordiales, iluminadas y calientes. La gravedad del caso —y aqui se encuentra una de las tesis
fuertes de la novela de Alcaraz- es que sus amigos —como personificaciones del espiritu a-ideoldgico y concilia-
dor de la Transicion- se conjuran contra él contribuyendo a su anonimato, a su negacion y a su olvido. El testi-
monio de Susana Oviedo, para este proposito, es esclarecedor:

En cuanto a su relacién con Luis Garcia Montero, puedo afirmar que Javier lo queria mucho y lo respetaba como poeta
«el mirlo blanco», «una de la cabezas mas lticidas», «lo crié de mis pechos». Una tarde de enero de 1999, Javi que tenia
un flamante carnet de conducir, me llevo a un pueblo del Poniente granadino a una dramatizacién que yo debia dar a
un grupo de mujeres. La tarde era dorada. El estaba delgado y vestido de negro, con un jersey de cuello alto que yo le
habia regalado y que le daba la apariencia de un personaje de El Greco. (...) Le dije que esa noche, en la Madraza, reci-
taba Luis, y Javier, con dolor, juro que con dolor, me dijo «no voy. Ya sé que Luis es uno de los que me niegan"26.

Este es el inicio de la conjura de los poetas que “tienen acceso al fuego sagrado”, “al paraiso de sus jubilos y, des-
de luego, un cierto acercamiento al balneario del sistema” contra Javier Egea. Un paraiso “al que sin duda ya ha
ascendido, con su sonrisa de querubin, Garcia Montero” 27,

Pero Javier Egea no se deja seducir por lo acomodaticio del sistema y prefiere seguir trabajando en los mar-
genes desde donde sufre su derrota:

“Seguid, seguid sin mi. Seguid vosotros. No me esperéis. Seguid vosotros y salvaos”28,

Y Javier Egea no se salvo. Termind suicidandose y a su entierro acudieron “quince personas mal contadas”2. Lo
que sucedio, como sefiala Juan Carlos Rodriguez en La conjura de los poetas, fue lo siguiente:

-Javier Egea era el mejor —se ajustaria el Tedrico su “borsalino” negro-. Escribié dos libros espléndidos. Después todo
derivo hacia la poesia de la experiencia. Y, al par, la izquierda dej6 de ser lo que era. Egea no supo asumir la nueva si-
tuacion y la vida empezé a producirle un sarpullido diario. Su estado real termind siendo el de un solitario profundo30.

Javier Egea fue un digno representante de la resistencia en los afios de nuestra derrota. No supo —no quiso, seria
mas exacto y mas justo decir- reconciliarse con la realidad, como mandaban los tiempos. Prefirié no abandonar
su lucha ideoldgica en el campo de la poesia. Pero la realidad fue mas fuerte y finalmente “la certeza diaria de la
muerte” hizo que fuera “preciso un alto en la derrota”31,

26 Susana Oviedo, “Acerca de como conocia a Javier Egea, cosas que él me conté sobre bribonerias y otras confidencias”, en Revista de
critica literaria marxista, n® 3 (2010), pag. 46.

27 La conjura de los poetas, pags. 108-109.

28 Ibid, pag. 97.

29 Ibid, pag. 295.

30 Ibid., pag. 290.

31 Javier Egea, “Leer El capital”, Troppo Mare, Granada, Dauro, 2000, pag. 89.



ESCRIBIR AL DICTADO DE LA UTOPIA

(reseria de Oxigeno en lata, de Alberto Garcia-Teresa -Baile del Sol, 2010-)

por M2 Angeles Maeso

Alberto Garcia-Teresa (Madrid, 1980), fildlogo y activista cultural, entre-
g0 su primera publicacion en 2008, La brigada poética, una plaquette que
proponia espacios para la convivencia urbana y poética: “A cada tran-
setnte se le dond una palabra en desuso: «amor», «fraternidad», «ajeno»,
«préjimo», «amigo». Términos nucleares para la configuracion del
mundo de este poeta. Ese mismo afio publicaba Hay que comerse el mun-
do a dentelladas (Baile del sol, 2008) poemario que denuncia un sistema
de organizacion social, responsable de tanta vida malgastada entre el
trabajo y la servidumbre. Poemas para designar la tirania de un presen-
te que ya no precisa dictadores con nombre, pues “todo quedo atado/ y
sitiado”; que exhiben la dimision de unos seres deambulantes que, con
el peso de un arcoiris roto, acuden con infinita tristeza a las oficinas de
objetos perdidos. Hay que comerse el mundo a dentelladas mostraba cémo
se amalgama en el interior de cada cual lo que iba a ser vida y no lo es,
asi como los espacios por donde el latido del amor y de la solidaridad
va sin cuenta y asoma para construir el nosotros.

La btisqueda de ese héroe que, junto a otros, cada jornada se pone en pie
es el asunto de su actual libro, Oxigeno en lata. Un héroe minimizado, re-
sistente en una lata-sociedad que lo reclama consumidor para ser a su vez consumido; mercancia en la logica cri-
minal del capitalismo, titere en la cadena de consumidores sin sangre ni saliva. De ah, las metaforas que eviden-
cian la identificacién del supermercado con el tanatorio; uno y otro son espacios para la tltima fase de los proce-
sos de produccion. Objetos o personas. ;Qué les diferencia? Oxigeno en lata es el resultado de una indagacion, la
del poeta urbano que busca un ciudadano y encuentra un votante o un espectador. La de quien ya ha visto su cuer-
po tasado y suficientemente anestesiado para la produccion y no tira la toalla y sigue buscando la belleza entre los
tubos de escape, porque “La resistencia —explica el poeta- esta cimentada en los actos cotidianos. Nuestra rutina
consiste en perpetuar una muerte en vida: “ese absurdo acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tra-
tar de seguir viviendo”.

Del mismo modo que Antonio Machado nos ensefi6 que “Todo necio confunde valor y precio” Garcia-Teresa
nos sefiala la estrechez de miras del economista, cuya vida se le escapa mientras, al servicio de la ganancia como
norte, trata de convertirlo todo en dinero.

Se trata de poesia que pone al descubierto un ser humano roto, definido por las dos dimensiones con que es re-
clamado por el mercado: trabajador y consumidor. Lo demas, ya sabe, es silencio.

UN ECONOMISTA

UN ECONOMISTA NO sabe qué hacer con un arco iris. agita desconcertado su cabeza.

No entiende el aleteo de una abeja, Un economista no escucha la memoria

por qué trinan escandalosamente las gaviotas, ni atiende al compas de los latidos.

qué guarda una camada en su madriguera. No sabe buscar tanteando en silencio la belleza
Se inquieta ante un caracol que, en toda palpitacion dichosamente tendida
sobre una brizna empapada de rocio, alaluz, al viento, a la alegria.

indiferente se despereza.

Ante el murmullo chispeante de un rio, Un economista atin busca con vehemencia
ante un eclipse inundado de estrellas, con qué moneda comprar la vida.

ante tu sonrisa 0 una mano abierta,
(De Oxigeno en lata)
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UNA LECTURA APASIONADA DESDE
LA BARRACA DE “AIGUES VIVES”

(reseria de Pero no islas, de Matias Escalera Cordero -Germania, 2010-)

por Antonio Martinez i Ferrer

ISLAS NO

No somos islas (islas no —gotas ocednicas— islas
solas: islas —briznas— solas
no —contra los vientos— islas —sitiadas: migas

de polvo— islas no) PERS) N0} ISLAS

) mmvala e wn Dombom vormie der s e ds
No (no somos islas

solas —exhalaciones— islas —destellos— dispersas

solas islas

no —contra las negras tempestades— desperdigadas

islas no —gotas: en océanos— islas T}M :
i

ke Eoealera Copders

aisladas no)

No somos islas (sitiadas pizcas —dentelladas— de polvo: aisladas
islas —briznas— islas
islas —hebras— aisladas islas solas islas
islas —no— solas
islas cercadas —arrinconadas: quizds— contra los vientos grises
pero islas solas 10) et

Olas solas (perdidas olas —olislas— motas: girones
ocednicos: si pero no islas)

Barridos —dispersos: desconcertados— por el Huracan (si pero no islas: islas no)

El corazon de este sorprendente poemario es sin lugar a dudas el poema “Islas no”, pero sin renunciar
a tal afirmacion no podriamos entender la vision del poeta sin conocer en su totalidad el nervio y la
carne, esto es, el cuerpo al que sustenta y que envuelve a este poema, es decir la totalidad de elementos
que componen la escritura del libro entero.

El primer elemento que nos alerta es el reduccionismo que el poeta utiliza en la composicién, limitando
su arquitectura sintactica a la utilizacién de solo tres signos, los dos puntos, el guion y los paréntesis es
decir : - ()

En segundo lugar, la gran riqueza expresiva del lenguaje, una profunda sensibilidad para interpretar la
realidad y la fina ironia que se desliza como sobre una alfombra lirica heredera de lo mejor de la poesia
contemporanea.

En tercer lugar, los ritmos expresivos o pautas de lectura con los que fuerza al lector a establecer las pau-
sas en funcion de sus propias emociones.

Esto provoca que el protagonismo del que lee sea necesariamente mucho mayor, forzandolo a partici-
par mas activamente en la simbiosis autor-obra-lector.

...Se queja Ulises (Homero: o el copista —acaso— no se sabe
a ciencia cierta)...



...Entonces me arrodillo y extiendo la mano (pues hasta la luz
estaré solo)...

...La aniquilacién —como el anonadamiento de los santos— exige ruido o silencio...

Es ese en parte el origen del caracteristico ritmo poético con el que la poesia de Matias Escalera estable-
ce una continua secuencia de pulsaciones, que constituye buena parte de su identidad, junto con la para-
doja, la sintesis y la ironia, como deciamos antes.

...Qué bien hace el muerto / el muerto...

... Circulos (tiempos sin fin) Que se cierran (que se abren a nuestro pesar)

Sintesis y ritmo insistente y repetitivo sujetan al lector a los elementos dramaticos e ideoldgicos que el
autor aprecia como determinantes en su mensaje, no deja opcion para escapar de aquello que el poema
nos grita; lo que, a no dudar, fija y materializa su voz.

Hoy fue ayer es maiiana
O ayer serd hoy o también mariana...

Lo que es serd fue ayer maiiana hoy los espejos idénticos...

Ayer hoy maiiana
El terror no acecha al otro lado de los espejos. ..

Y en otro de los poemas mas emocionantes

Hoy he visto un hombre doblado sobre si (sufrimiento
0 quizds cansancio y enfermedad) Curvado su frente reclinada. ..

Como la curva del hombre doblado
(como la revancha aplazada: y su mirada) Y su mirada...

Y, sin embargo, es sorprendente la claridad del conjunto; cada poema abre y cierra el mensaje sin apa-
rentes opciones a la duda, todo cuanto se desea decir se dice; aunque lo que parece cerrado, no lo esta
definitivamente. Asi en el transcurso del poemario las metaforas se hacen transparentes y en ningtn
momento el lector se pierde en la busqueda de interpretaciones mas alla de lo escrito, pero tras su lectu-
ra actdlan como auténticas cargas de profundidad.

Si: serd mafiana...

Arrojaremos perlas y margaritas a los cerdos. ..
Hasta que el fango se cubra de perfume

Y de ndcar

Y el barro quede cubierto de pétalos impares
Arrancados. ..

Pues la cuenta debe ser clara y puesta en limpio

¢ Quién lleva el niimero de las vidas truncadas?...

Alguien deberia registrarlos (mientras llega nuestro dia
y hagamos la cuenta)...

La intemporalidad radicalmente histdrica, otra paradoja, es otro de los efectos que tramite este poemario,
sus mensajes, sus secuencias anecdoéticas, sus experiencias pueden ser trasladadas a cualquier etapa de
la historia de la humanidad con solo retocar los decorados externos.
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Si no te doblegas (te rindes: te resignas) Sufrirds...
Nuestro nombre es sufrimiento (contestd)
El aire que respiramos es sufrimiento
La sangre que corre por nuestras venas es sufrimiento
Nuestro pasado
Nuestra estirpe
Nuestro presente
Nuestro futuro... (todo en nosotros es estupor
y sufrimiento: hasta el dia de la satisfaccién)

Partir del interior para proyectarse hacia fuera, un ejercicio de autenticidad que el autor realiza con esa
mirada critica hacia el yo y desde alli dialogar con los entornos y experiencias que ha vivido con una
plasticidad humanista admirable. Es la continua provocacion a la reflexién sobre nuestras existencias y
lo que somos por dentro en este universo/mundo desolado que nos rodea.

¢Acaso he vivido?
¢No habré confundido el Purgatorio con la Tierra?
(y estoy muerto) Quizds el Infierno...

Con cada verso

Si mis zapatos estdn siempre aseados y lustrosos (como
mis manos). ..

(Por qué me siento tan sucio? (por qué me siento
tan sucio: musito apenas justo antes
de la firma)...

No sabria explicarlo...
Con cada giro

La mirada mira de fuera a dentro

Nuestra obscena alegria

De vivir (y de morir: iniitilmente) Y nuestro derroche de risas
Y de muecas cortantes...

No menos importante en el contenido de este poemario es la fuerza descriptiva y los recursos lingiiisti-
cos para facilitar el entendimiento de cuantos paisajes nos invita a recorrer, su dominio de la lengua es
muy amplio lo que facilita en todo momento una clara comprension del mensaje. Como en este inmen-
so pero breve poema

MARIPOSAS Y PREFERENCIAS

Qué prefieres tii ser
La mariposa cegada (que se empecina en la luz
y muere...)

O el observador imparcial de la paradoja (Ia luz
que ciega confunde y mata...)

Si se fundiese la bombilla. ..
Si la apagdsemos...

Esto es, a lo largo del poemario, Matias Escalera Cordero nos pone ante hechos vividos, quizas, de los
que se desprenden el yo del poeta, si; pero de los que se desprenden también nuestras propias experien-
cias, las que hemos vivido, vivimos o viviremos nosotros mismos. Y eso es la poesia critica; esa que es
capaz de volverse incluso sobre las propias ideas, sin miedo a exponer en versos desgarrados los fraca-



sos historicos, existenciales y cdsmicos a los que nos hemos visto sometidos y nos sometemos, como
clase o como sujetos.

La muerte no es la causa del espanto (tampoco
de la estupefaccion: ni del odio) Es la vida...

ANALISIS / RESENAS

¢Te has arrancado ya el corazén?
Si atin no lo has hecho no podris soportarlo...
Y aun ast cada dia serd un milagro...

Y, por ultimo, dos poemas, creo, geniales, que son sintesis de -casi- todo.
Uno, titulado NACIMIENTO

Vivirds todas las vidas. ..
Odiardas todos los odios...
Amards todos los amores...
Pensards todas las ideas...
Sufrirds todos los dolores...

Todas las vidas en una vida... (hasta que todos los amores amados
todas las vidas vividas y el odio y el sufrimiento
te agoten: y crezcas)

Y, el otro, la conclusién logica y paraddjica, como no podia ser menos, de este gran poemario

Nada de lo que yo diga —o escriba— evitard ningiin muerto
Ninguna lagrima (ni siquiera compensard la pérdida de una hora
extra sin pagar
y mucho menos de una jornada de interminable
e irritante despojo)

... pero ése no es —no era— el problema
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OVEJAS ESQUILADAS QUE TIEMBLAN DE FRIO

(reseria del poemario homdnimo de Gstis Bonilla -Bartleby, 2010-)

por Ana Pérez Cafiamares!

Mientras leia y releia el poemario de Gstis Bonilla, no podia dejar de pensar en esta idea: Ovejas esquiladas, que
temblaban de frio es a la poesia lo que la memoria histdrica es a la justicia: la voluntad de que el pasado y los
recuerdos permanezcan vivos, para que podamos seguir avanzando por el camino de la dignidad sin dejar a
nadie detras.

Pero si una ley, por muy justa que sea, siempre parece algo frio, andnimo, impersonal, que por querer hablar
de todos parece no hablar de nadie en concreto, los poemas de Gstis son todo lo contrario: poemas que no solo
estan vivos sino que tienen el poder de resucitar; que disuelven tiempo, espacio y fronteras, porque hablan del
muerto enterrado en la cuneta y del moribundo en la esquina de nuestra calle, porque hablan de la muerte fisi-
cay de la muerte por olvido y por ignorancia, porque hablan de un pueblo de Extremadura y de todos los pue-
blos y poblados, ya estén en la Cafada, en Gaza, o en el Sdhara. Habla del pasado pero también de la parte del
presente que nos empefniamos en ocultar detras de escaparates, de muros fisicos o interiores, o enterrandola bajo
la cobardia, la comodidad o la culpa. Nos dice que algunos muertos estan muy vivos, que algunos, incluso,
estan ahora mismo estrenando la muerte. Porque para €l la poesia no sélo se trata de un ejercicio de nostalgia
u homenaje, sino la tarea ineludible de seguir abriendo los ojos.

Son poemas que ejercitan un musculo que poco a poco se nos ha ido atrofiando: el de la indignacién. Poemas
de tal humanidad que, por falta de costumbre, parece casi
sobrehumana.

Gsus, no hay que olvidarlo, viene de la periferia de la perife-
ria, y por eso puede hablar de gente que quiza muchos de nos-
otros no conocimos pero que no nos podemos dar el lujo de olvi-
dar. En sus poemas yo me he encontrado a mis padres, a mis
tios, a mis abuelos, esos que no conoci y de los que apenas se
hablaba en casa, quiza porque no todo el mundo tiene los reda-
fios necesarios para el recuerdo, sobre todo cuando las cosas se
han vivido en primera persona. Gstis hace que resuciten las
abuelas y las convierte en las princesas que nadie supo ver. En
sus versos habitan mujeres que no se atrevian a confesar su
dolor ni su desgarramiento, por miedo, por pudor, por no hacer
dano a los seres queridos. Y en pocos libros he visto retratos tan
fieles de esas mujeres: abuelas, madres, viudas, luchadoras,
maltratadas, perdedoras y malditas.

Porque hay una cosa que Gstis sabe muy bien: el dolor, la
pobreza avergiienzan a quienes las estan sufriendo. Y tengo la
impresion de que €l se ha hartado de esta censura que las victi-
mas se imponen, cuando el dafio se lo han hecho o se lo estan
haciendo otros, los verdaderos culpables, que curiosamente son Pk Lor oy Widedes
inmunes a la vergiienza.

1 Este texto fue el utilizado por Ana Pérez Cafiamares en la presentacion del poemario el pasado mes de noviembre en Madrid



Quiza en su momento Gsuis no pudo o no se atrevio a acariciar aquellas heridas que vio de cerca. Por timidez,
por respeto, por no querer romper el velo que la vergiienza de otros interponia. Y ahora, con la paciencia de un
artesano, a la manera en que su madre cosia, acaricia las heridas en sus versos.

Dice en uno de sus poemas: tenia muchas cosas que contar / porque habia pasado mucho. La mirada de Gstis no
se consigue de cualquier forma: ni en la universidad ni siquiera gracias a las lecturas. Es de esas sabidurias que
no se ensenan, sino que puede que se hereden, quiza genéticamente, pero que sobre todo se aprenden miran-
do, no retirando la mirada aunque lo que se ve escueza como una gota de limén en el ojo.

Y mas que orgullo por él mismo, lo que hay es un orgullo de raza, por los que le han traido hasta aqui, y
también la lucidez y la claridad del superviviente, al que ya no le van a vender falsos paraisos, llamense demo-
cracia, globalizacion o heroina.

Los supervivientes tienen muchos caminos por delante: uno de ellos, el mas habitual probablemente, es el
del cinismo. Otro, una renovada ingenuidad o también la autovictimizacién. Gsts ha elegido el de la compa-
sion. Una compasion firme, indignada, beligerante, que le dice que de amor y de ira nunca andamos sobrados.
Es muy dificil, doy fe como poeta, hablar por boca de otros, sin caer en lo sentimental, en el paternalismo, en la
complacencia. Pero la capacidad de empatia de Gsuis hace que parezca facil. Y una de las maneras que €l elige
es tomando conciencia de que las palabras también son una responsabilidad. Pensarlas hasta el final, darles la
vuelta, devolverles su inocencia y mirarles el forro. Aunque haya que retorcerlas hasta dejarlas desnudas,
replantearse sus significados, a veces con notas a pie de pagina: linea de Gaza (por ligera, por flaca, por fina, por tenue,
por delicada, por consumida).

Gsus habla desde dentro de esas palabras, sin la frialdad de los datos, ofreciéndonos siempre un rostro, un
detalle sobre gentes que sonaron otros tiempos, una vida, sin mis pretension que un refugio, animales de huella pro-
funda. No se presenta como un héroe, porque €l también intenta olvidar, empujando fuera de si a los fantasmas.
Pero la tinica manera de hacerlo es dando fe de su existencia. Como él mismo dice: infento olvidar un millén de
veces hasta que la imagen empieza a ser borrosa. Pero no permite que la imagen se disuelva, sino que entonces es
cuando la escribe: la imagen ya no sera borrosa nunca, sino que se transformara en negro sobre blanco. Ya no
podremos olvidarla, pero al menos habremos encontrado la manera de compartir este cansancio de mirar.

Como los nietos dormidos a los que su abuela habla de los muertos en las cunetas y en las tapias: nosotros
podemos elegir despertar o seguir durmiendo. Pero su libro esta ahi. Sus palabras han ocurrido, han pasado por
nuestra vida. Aunque no ofrezca ninguna esperanza explicita. La esperanza esta sobreentendida en que €l ha
llegado hasta aqui y escribe, se esfuerza, se exige, y nosotros al leerlo somos parte de esta genealogia que va mas
alla de la sangre, la genealogia de los que no olvidan

que mi odio

me rompe

y se cuela por los cientos de agujeritos
de mi casa ametrallada.

mi recuerdo son trincheras
de cuando éramos crios
luego los dieciocho. y tii
-y ti?

yo nada. yo escribo.
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FILOSOFIA Y ACCION

(resefia del libro ;Qué es filosofia? Prologo a veintiseis siglos de historia, de
Pedro Fernandez Liria -Akal, 2010-)

por Juan Antonio Gonzalez de Requena Farré

Acaba de salir a la calle ;Qué es filosofia? Prélogo a veinti-
séis siglos de historia, una rigurosa, critica y documentada
aproximacion a la Filosofia que me parece que reune las £QUE ES FILOSDFIAT o 00

FEnshsoer Lims

virtudes necesarias para convertirse en un clasico en su
género. El autor declara en el Prologo de la misma que
se trata de una obra “intempestiva”. Tal vez sea asi,
pero, intempestiva o no, lo cierto es que resulta absolu-
tamente estimulante la entusiasta defensa de la razén y
de la libertad del pensamiento que Pedro Fernandez
Liria realiza a la largo de las mas de seiscientas paginas
que componen la obra. Defensa “ilustrada” que no sélo
me parece revitalizante, sino también completamente
necesaria en estos tiempos que corren tan resignados a su
profunda insignificancia, tan necesitados de esa deter-
minacion en la accion que sélo es capaz de proporcionar
el pensamiento y el saber.

En la contraportada del libro puede leerse que éste
“pretende ser una exposicion sencilla, pero exhaustiva y
rigurosa, del concepto de filosofia, asi como una critica
de los principales equivocos y malentendidos que,
durante siglos, han ido afectando a dicho concepto hasta
hacer casi imposible su entendimiento”. Creemos que el
libro cumple con creces con ese objetivo, pero no cree-
mos ni mucho menos que se agote en él. Es verdad que se trata, como el propio autor reconoce, de una
obra en gran medida orientada al mundo académico, dirigida primordialmente a estudiantes y profeso-
res de Filosofia (lo que justifica su estilo didactico y su declarada intencion pedagoégica), pero, yo diria
que se trata también de un texto politico, que reclama la accion, que llama a cuestionar permanentemen-
te las apariencias, a no rendirse ante la opinion general, siempre tan interesadamente trabajada por las
ensefianzas oficiales y por los medios de comunicacién, y a no caer nunca en la ilusién de que ya sabe-
mos lo suficiente.

Lo que muestra Pedro Fernandez Liria en estas paginas es que el conocimiento no es nada que poda-
mos ahorrarnos, salvo que queramos condenarnos de por vida a esta realidad, en tantos sentidos atroz,
en la que vivimos.

El libro constituye un alegato contra la pereza intelectual al que anima una contagiosa pasion por la
libre investigacion, por el esfuerzo y el trabajo tedrico y, en tltima instancia, por la verdad. Y es, al
mismo tiempo, un revulsivo contra la indolencia generalizada y contra la “buena conciencia” dominan-
te, conciencia que de ningtin modo nos hemos ganado el derecho a tener.

Pedro Fernandez Liria nos insta encarecidamente a desterrar de una vez por todas la idea de que la
filosofia es una huida del mundo real hacia la pura vida contemplativa. Valgan como ilustracion los
siguientes fragmentos del Capitulo 11 de su libro:

“La filosofia es voluntad de accién, de que la accion sea verdaderamente tal, de una accion relevan-
te. Y lo es en la misma medida en que constituye un compromiso con el saber y con la verdad. La filo-




sofia no es una huida del «mundanal ruido» ni una «consolaciéon» ante el fracaso de las expectativas
mundanas. No implica voluntad de alejamiento alguna respecto de la realidad en la que se esta. Todo lo
contrario: en la medida en que es la actitud y la disposiciéon que hace posible la manifestacion de las
cosas en lo que son, en la medida en que nos sittia ante el fundamento (a menudo «invisible») de la rea-
lidad en la que estamos, de la realidad que experimentamos, sufrimos o disfrutamos, constituye el
mayor y mas profundo acercamiento a la realidad, el tinico que nos pone en contacto con lo que ella es
verdaderamente. Y por este motivo, la filosofia es, al mismo tiempo, la actitud que nos pone en condi-
ciones de actuar sobre lo que hace del mundo en el que vivimos justamente el mundo que es.

Lo contrario de la actitud filosdfica es, en cambio, condenarse a la inaccion, a la pasividad o a la actua-
ciodn ciega; resignarse a vivir lejos de la realidad, en la ilusién que permanentemente se interpone entre
nosotros mismos y lo que realmente es. La filosofia nos hace duefios de nuestra capacidad de actuar y
nos pone en condiciones de conocer lo que hay que hacer para lograr lo que queremos.

La filosofia puede no ser en si misma revolucionaria, pero es la disposicion que hace posible el acce-
so al inico plano (el plano del ser) en el que nuestra accion puede llegar a ser verdaderamente revolu-
cionaria. La filosofia quiza no sea el «arma de la revolucién», como pretendia Althusser en 1968, pero
es la tinica actitud capaz de descubrirnos aquello contra lo que puede llegar a tener sentido emplear las
armas, de descubrirnos aquello contra lo que verdaderamente es preciso rebelarse.

En todo caso, es un apego al mundo en el que ‘nos movemos y existimos’, al inico mundo existente,
lo que arranca al fildsofo de la mera vivencia del mismo a la bsqueda de su conocimiento; es la voluntad
de estar realmente en él, en el sentido mas propio y profundo, lo que conduce al filésofo hasta el «<mundo
inteligible», lo que le lleva de la engafosa «ilusién» en la que vivimos a la indagacién de «lo verdadera-
mente ente» (por decirlo en términos platonicos).

Por paraddjico que resulte, solo del que —como el inquieto prisionero del ‘mito de la caverna’ plato-
nico— «se ha ido» al «mundo inteligible» puede decirse con propiedad que estd realmente en este mundo.
Del que «se queda» en su apariencia sensible puede decirse, por el contrario, que atin no ha llegado él.
Y sélo el que ya estd en el sentido apuntado en este mundo se halla en condiciones de cambiarlo, porque
solo €l sabe con certeza donde reside el fundamento de que sea justamente como es.

El filésofo es, pues, un hombre de accién. El fildsofo es lo contrario del nihilista, la antitesis del poeta
vulgar que simplemente se evade de una realidad que le horroriza o le aburre. De lo tinico que la filoso-
fia representa una huida, es de la «apariencia» y de la «ignorancia». La filosofia huye de la ilusion de
realidad hacia su «concepto», hacia su conocimiento. Y lo hace con vistas a intervenir en ella, con vistas
a modificarla para convertirla en algo digno de ser vivido”.

No podemos estar mas de acuerdo con estas palabras. Si la filosofia sigue teniendo hoy el mismo sen-
tido que tuvo en el seno de la civilizaciéon donde nacié es porque la filosofia es, en ese preciso sentido,
revolucionaria.

Por nuestra parte, no podemos sino agradecer al autor de este generoso “Prologo” haber renovado
nuestra inquietud por el conocimiento y por la verdad; inquietud en que, por otro lado, consiste la filo-
soffa misma.
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THE COMMONWEALTH OF OCEANA
[LA COMUNIDAD DE OCEANA]
(fragmento)

James Harrington™ (1656)

+- James Harrington (1611-1677), con su Océana (The Commonwealth of Oceana), de 1656,
representa la opcion mas radical dentro del &mbito de las controversias sociales y politicas
de la época. En sus textos, Harrington recurre a la hermeneusis biblica para establecer el fun-
damento tedrico de su posicion (es la marca de la época) al proponer “a su alteza el lord pro-
tector de la Republica” (Cromwell) el proyecto que pretende articular las expectativas del
pueblo liberado del yugo monarquico. Océana representa en la forma de la presentacion de
una utopia, una proyeccion de las aspiraciones a una “equal commonwealth”, que tiene cla-
ras intenciones de articulacion politica; como lo hace Winstanley, identifica en la propiedad
y en el beneficio privado el origen de la miseria y la desigualdad, pero, amén de presentar
una solucion distinta a este problema, no se limita a defender la necesidad de su desarticu-
lacidn, sino que disena una hipdtesis de funcionamiento normativo que la ponga al margen.
Para Harrington, tiene mayor poder o dominio quien mayor proporcion tiene en la propie-
dad de la tierra; si queremos establecer una sociedad que sea comunidad auténtica debemos
conseguir un equilibrio en la distribucion de la propiedad (el reparto de tierras) y un siste-
ma legal que garantice la “balanza del poder”, impidiendo que quien tenga mas adquiera
mayores cuotas del mismo. Harrington, asi, aceptando (frente a Winstanley) como un hecho
la propiedad privada, pretende (frente a Hobbes) que el bien comtin sélo puede conseguir-
se si se establecen limites precisos a su existencia y, sobre todo, a la posibilidad de hacer de
ella una derivacion hacia el control de espacios de poder (desde 1657, por eso, las criticas que
recibe —en las Consideraciones de M. Wren por ejemplo— proceden del sector de la “gentry”
que desea una legislacion que garantice la “defensa de los contratos” sin imposiciones poli-
ticas que los limiten o pongan trabas, o “contrabalanzas” a su desarrollo). Una pretension
que, aceptando una socialidad construida desde la productividad individual, le ponga unos
limites que sometan su despliegue en la direccion de conseguir una sociedad politica iguali-
taria. En este sentido, es fundamental su propuesta de establecimiento de una ley electoral
que regule la representacion y la “rotacion” de los representantes: impidiendo la posibilidad
de “perennizacion” en un puesto de representacion y de poder. A partir de 1656, a medida
que la situacion politica se decanta hacia la “monarquizacion” de la Republica, Harrington
radicaliza sus posiciones en una direccién abiertamente anti-centralizadora y contraria a las
tendencias “reordenadoras” que, el Lord Protector, primero, y el monarca, después, encar-
nan: en 1658, en Brief Directions, propone un modelo de gobierno popular; en 1659, en The Art
of Lawgiving, justamente tras la muerte de Cromwell, sefiala que es el momento oportuno
para promover la “ley agraria” que propuso en Océana; en 1660, The Rota y The Waysand
Means son incitaciones a la resistencia; en 1661, en fin, acusado de participar en un complot
antimondrquico, una crisis de naturaleza psiquica lo aleja definitivamente de la escritura.

Presentamos este fragmento del texto de Harrington como una incitacion al conocimiento de
los clasicos de la rebelion y de la comunidad no sometida.
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PARTE III

EL MODELO DE LA COMUNIDAD DE OCEANA

CONSIDERANDO, mi Sefor Arconte, que desde Moisés y Licurgo, ha sido el primer legislador en la
Historia, hasta la fecha, que ha propuesto y erigido una verdadera Comunidad, ha sucedido como con
ellos también, que primero ha sido la ejecucion o la accidn, y luego la escritura, y que el modelo se ha
promulgado y publicado con mayor brevedad e ilustracion de las necesarias para su comprension, y que
no ha sido dado a conocer todo el procedimiento seguido por el Consejo de legisladores, y el de los pri-
tanos, donde se confirmd y se clarificaron todas las objeciones y las dudas: hasta que salga de un modo
mas completo y perfecto todo lo que falta en el epitome ya promulgado, abordaré la comunidad de
iguales de un modo practico...

... En estas tres fuentes [Moisés, Licurgo y Roma] se basara, por lo general, nuestra reflexion,
que quedara dividida en dos partes, la primera, sobre la fundacidn, y la segunda sobre la organizacion
de la Comunidad; de modo tal que, en cada una de las cuales distinguiremos una serie de normas,
iguales a las que contiene el modelo entero, y el resto del discurso; que tienen como objetivo tinicamente
la explicacién o prueba de estos.

En la fundacién o construccion de una Comunidad, el primer trabajo, como el de cualquier con-
structor, no puede ser otro que la correcta eleccién y distribucion de los materiales.

Los materiales de una comunidad son las personas, y la gente de Océana qued¢ distribuida, por
seleccién, en varios tipos, en cuanto a sus cualidades, en cuanto a sus edades, su riqueza y los lugares
de residencia y procedencia; y se hizo mediante las siguientes normas.

La primera norma “distribuye a las personas en hombres libres o ciudadanos y siervos o cria-
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dos, mientras sean tales, pues si alcanzan la libertad, es decir, a vivir de si mismos, serdn hombres libres
o ciudadanos también.”

Esta norma no necesita de pruebas, en lo que se refiere a la naturaleza de la servidumbre, que
es incompatible con la libertad, o con la participacién en el gobierno de una Comunidad.

La segunda norma “distribuye a los ciudadanos en jovenes y ancianos (de tal modo que desde
los dieciocho afios de edad hasta los treinta son considerados jovenes; y de treinta para arriba, ancianos),
y establece que los jovenes se alistan al ejército, y los ancianos se encargan de mantener las guarniciones
de la nacién.”

Una Comunidad cuyas armas estan en manos de sus siervos, tiene necesidad de situarse, como
dijo con elegancia, de Venecia, Contarini, fuera del alcance de sus garras, conocedor del peligro que cor-
ri6 Cartago en la rebelion de Espendio y Matho. Pero aunque una ciudad pueda, por un casual, ser segu-
ra, no tiene por qué ser un ejemplo; Cartago o Venecia no adquirieron fama alguna por sus armas, fue
la mera virtud de sus capitanes, y no sus normas; sin embargo, Israel, Lacedemonia y Roma que
pusieron sus armas en manos de sus mejores ciudadanos, los dividieron, al menos en Lacedemonia y
Roma, en ancianos y jovenes: la juventud para el campo de batalla, y los ancianos para la defensa del ter-
ritorio.

La tercera norma “distribuye a los ciudadanos en a caballo y a pie por el valor de sus
propiedades; asi, los que tienen mas de 100 libras al afo en tierras, bienes o dinero, estan obligados a ser
de a caballo, y los que tienen menos de esa suma son de a pie. Pero si un hombre ha perdido y malgas-
tado su patrimonio derrochandolo, se le incapacita para la magistratura, la gestion o el sufragio en la
comunidad”.

Los ciudadanos no estan solo para defender la comunidad, pero, de acuerdo con sus posibili-
dades, como los romanos bajo Servio Tulio (teniendo en cuenta su propiedades) fueron enrolados, unos,
en la caballeria y, otros, en la infanteria, con las armas requeridas en cada caso, no puede ser de otra man-
era para el resto de las comunidades, aunque se trate de tradiciones historicas, que cuanto mas antiguas,
mas dificiles de probar son. Y el necesario derecho a la propiedad dado por una comunidad esta en
relacion con la naturaleza misma de la industria y el comercio, y con las costumbres y usos ptiblicos. “El
pueblo romano”, dice Julio Exuperantius, “se dividia en clases, y los impuestos se pagaban en funcion
del valor de las fincas y propiedades poseidas. Todo el valor de lo recaudado se empleaba en las guer-
ras, para ellos los que mejor y mas rabiosamente luchan por la victoria, son quienes luchan por la liber-
tad en defensa de su pais y de sus posesiones.

Pero los mas pobres sélo eran reclutados por sus testas (que era todo lo que tenian) y se man-
tenian en las guarniciones, en casa, durante las campanas, porque podian traicionar a los ejércitos solo
por el pan, a causa de su pobreza, que es la razén por la que Mario, a quien el control del gobierno no
le deberia haber sido nunca encomendado, fue el primero que los llevé al campo de batalla”, con el éxito
consecuente. Hay una medida en todas las cosas, de modo que, como la riqueza exorbitante rompe el
equilibrio de una comunidad, la pobreza extrema no puede sostenerlo tampoco, y de ninguna manera
se puede confiar en ello. La clausula de la norma que trata del derroche y el despilfarro es ateniense, algo
muy loable; pues el que no puede vivir de su propio patrimonio, si lo hace del dinero ptiblico, provoca
la quiebra de la comunidad.

La cuarta norma “distribuye a las personas de acuerdo a los lugares que habitan, en parroquias,
centurias y clanes.” En raras ocasiones la gente se distribuye de una manera logica y sistemética; de
hecho, no se la puede agrupar ordenada y sistematicamente, pero ser una comunidad consiste en el 16gi-
co y sistematico agrupamiento de la gente: ;por qué, si no, establecen los israelitas esa division entre ofi-
ciales de mil, de cien, de cincuenta y de diez; y toda la comunidad, en tribus: los lacedemonios, en oboe,
moras y tribus; los romanos, en tribus, centurias, y clases; algo necesario para todos los gobiernos de
igual o parecida naturaleza, como en las recientes monarquias feudales. Pero al ser esta la tinica institu-
cion en Océana, exceptuando la de los agricultores, que no requeria ningtin cargo ni entrafiaba ninguna
dificultad, me siento obligado a una descripciéon mas particular de como se constituia, que es como
sigue:

Un millar de supervisores, comisionados e instruidos por el Arconte y el Consejo, que se dividia
en dos partes iguales, cada una de ellas bajo la inspeccion de un supervisor general, se distribuian la
parte norte y la parte sur del pais, al que divide el rio Hemisua; en total, unas 10.000 parroquias aprox-
imadamente, diez parroquias por cada supervisor, mas o menos (en este caso no era necesario una gran
exactitud, pues tnicamente se trataba de indicar a cada uno adénde iria, para una ordenada relacion de



las visitas y la localizacidn de las tareas); aunque la naturaleza de sus instrucciones tenia mas en cuenta
el nimero de habitantes que de parroquias. Y era asi pues los supervisores, equipados con un niimero
conveniente de urnas, bolas y cajas de votacion —en cuyo uso se les habia ejercitado anteriormente—,
cuando llegaban a cada una de sus respectivas parroquias, lo primero que hacian era reunirse con la
gente y ensenarles qué y como era una votacion, y aunque la encontraban, al principio, un tanto extrana,
como si fuesen juguetes, y mientras esperaban asuntos mas importantes del Consejo de legisladores,
jugaban a considerarse ellos mismos objeto de abusos, y, al poco, no sélo se sentian cada vez mejor
preparados, sino que, a la larga, ésta podria ser utilizada de un modo muy efectivo en su propio benefi-
cio, con lo que los supervisores lograban incluir esta institucion en sus costumbres.

La primera norma exige, pues, “que el primer lunes que sigue al ultimo de diciembre, la cam-
pana mas grande de cada parroquia, a lo largo de todo el pais, a las ocho en punto de la mafiana sea
tafiida, y que contintie tafiendo por espacio de una hora, y que todos los ancianos de la parroquia, orde-
nadamente, se retinan en la iglesia antes de que la campana deje de sonar, donde, dividiéndose en dos
partes iguales, o tan equilibradas como sea posible, habran de situarse en sus asientos segtin sus respec-
tivas dignidades, si tienen diversas categorias, y de acuerdo a su antigiiedad, cuando sean de la misma
categoria; la mitad, a un lado, y la otra mitad, al otro, a lo largo de la nave de la iglesia; y que, una vez
hecho esto, tomaran juramento a los responsables de la parroquia para el afio en curso (en lugar de aque-
llos supervisores que fueron a establecer la institucion, en la primera asamblea), mediante el alzamien-
to de sus manos, para que se haga una correcta elecciéon de acuerdo a las leyes de la votacién, tal como
se explican a continuacion: una quinta parte del total serdn sus diputados, y ejerceran su poder de la
manera que se explica a continuacion: tal que se consideraran en conciencia los mas aptos para esa con-
fianza, y se conduciran del mejor modo para la comunidad.”

Asi que, una vez hecho el juramento de esta manera, se procedera a la eleccion; si los ancianos
de la parroquia suman 1.000, mediante el voto de toda la tribu, tal como se explico a su debido tiempo;
y, si los ancianos de la parroquia llegan a cincuenta mil o mas, mediante el voto de los cien, tal como se
explicé a su debido tiempo también. Pero, si la cantidad no llega a cincuenta ancianos, entonces se pro-
cedera a la votacion directa de la parroquia, de la manera que a continuacion se explica.

“Los dos responsables del afio en curso tomaran asiento al fondo del pasillo central, con una
mesa delante de ellos, mirando hacia la congregacion, y el jefe de policia del afio en curso colocara una
urna delante de la mesa, en la que él pondra tantas bolas como ancianos hay presentes, de las cuales una
sera dorada, y el resto seran blancas, y cuando el oficial de policia haya sacudido la urna lo suficiente
como para mezclar las bolas, los responsables deberan llamar a los ancianos a la urna, que, desde cada
lado de la iglesia, habran de venir por el pasillo central en dos filas, cada uno pasando por la urna y
extrayendo una bola, la cual, si es de plata, la depositaran en un recipiente puesto al pie de la urna, y
volveran por el pasillo exterior de su lado a sus asientos.”

Pero el que recibe la bola dorada es el proponente, y se sentard entre los responsables, desde
donde iniciara en el orden que le plazca, una vez concluido su juramento, el nombramiento de aquellos
que cree mas aptos para ser elegidos, uno por uno; y los nombrados se retiraran mientras la congre-
gacion vota sus nombres en una caja doble, o en dos cajas, senaladas y marcadas en la parte exterior para
mostrar cudl es la del voto afirmativo y cual la del negativo, que seran llevadas por un nifio o nifilos nom-
brados por los responsables, a cada uno de los ancianos, quienes tendran una bolita de tela de lino entre
el indice y el pulgar y la meteran después de tal manera en la caja que nadie pueda ver de qué lado la
ponen, aunque todos puedan ver que se deposita so6lo una bolita o sufragio. Con lo que, finalizado asi
el sufragio de toda la congregacién, volveran con la caja, o las cajas, a los responsables, que se dispon-
dran a la apertura de las mismas, vertiendo las bolas afirmativas en un recipiente blanco puesto sobre
la mesa a mano derecha, para ser contadas por el responsable primero, y las negativas en un recipiente
verde, a mano izquierda, para ser contadas por el segundo responsable; y, una vez contados los sufra-
gios, el que tiene el mayor numero de votos afirmativos es uno de los diputados de la parroquia, y, cuan-
do los diputados electos equivalen a una quinta parte del nimero total de ancianos, la votacion se da
por concluida. Los diputados elegidos son seleccionados por los supervisores en el orden en que fueron
elegidos, con la tinica excepcién de los que son caballeros, que deben ser inscritos en primer lugar con
los otros, en proporcién al nimero de integrantes de la congregacion...
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MUCHOS SOMOS

Dea tantos hombres gque soy, s0mMos,
no puado encontrar a ningunao:

s8 me pierdean bajo la ropa,

58 fuaron a otra ciudad.

Cuando todo esta preparado
para mostrarme inteligente

el tonto que llevo escondido
sa toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en medio
de la sociedad distinguida

¥ cuando busco en mi al valienta,
un cobarde gque no conozeo
corre a8 tomar con mi esgueleato
mil deliciosas precaucionas,

Cuando arde una casa estimada
an vez del bombero que llama

sa precipita el incendiario

Yy ése soy yo. No tengo arreglo.
Qué debo hacer para escogerme?

Como puedo rehabilitarma?
Todos los libros que leo
celebran haroaes refulgentes
siempre seguros de si mismos;
me mueros de envidia por allos,
en los filmes de vientos y balas
me guedo envidiando al jinete,
me guedo admirando al caballo.

Pero cuando pido al intrépido
me sale el viejo parezoso,

¥ asi yo no 5& gquien say,

no s& cuantos soy 0 SEramos,
Me gustaria tocar el timbra

y sacar el mi verdadero
porgue si yo me neceasito

no debo desaparecerme

Mientras escribo estoy ausente

¥y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver sl a las otras gentes

les pasa lo que a mi mea pasa,

si son tantos como soy yo,

si se parecen a si mismos

¥ cuando lo haya averiguado

voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de gaeagrafia

Fable Meruda.





