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De Dame mi mente que es mía… (edición artesanal fotocopiada)
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En un edificio, en el tercer piso, vive una profesora de
Letras. Esta profesora pasa su vida armando metáfo‐
ras, excepto cuando se niega a ver que el hombre del
sombrero que vive en el primer piso es sigiloso y ex‐
traño.

El portero, a quien la profesora de Letras le dele‐
ga la seguridad de su departamento, tampoco es dig‐
no de confianza, como se verá. Aunque le dice que
deje todo en sus manos cuando parta hacia Punta del
Este. Debería hacerlo tranquila, insiste el portero,
pues él se acerca a la entrada y da el paso a quien co‐
rresponde. Así de fácil se transforma el portero en
guardaespaldas.

La profesora de Letras vive en el tercer piso con
su hijo enfermo. La enfermedad no le impide al hijo
husmear por todos lados, con su caja de velocidad en
automático. Una vuelta y la otra, se desliza y vuelve
loco, así, a cualquiera. Menos a su madre, acostum‐
brada al andar de su hijo desde que le compró la silla
en la ortopedia de la calle Guido. Y cada tanto, es del
caso aclarar, los dos salen a caminar por Plaza
Francia, sobre todo durante las mañanas en las que el
sol empuja y se asoma sin gloria.

En la Plaza Francia quedan siempre madre e hijo
observando cómo los árboles expulsan sus hojas
marchitas y las flores caídas dibujan una alfombra de
volumen razonable. Se asoma a lo lejos el edificio de
la Facultad de Derecho, allí donde la Constitución
Nacional continúa siendo un nuevo escalón jadeante
hacia una democracia todavía en ciernes. 

El portero del edificio de la avenida Alvear se hi‐
zo de su trabajo en la zona a pulmón. Regordete, co‐
cina con excelencia un guiso de mondongo y algunos
tallarines al pesto. Limpia bronces, y deja los pisos de
la recepción deslumbrantes. A la hora del descanso,
cuando su hija no estudia, el portero ve la telenovela,
y lloran juntos con la intensidad de los adolescentes.
Después, él viste el uniforme de botones brillantes, y
se instala en la planta baja con la concentración de los
que vigilan como expertos. Los vecinos de las man‐

zanas contiguas conocen también sus talentos y, cada
tanto, le dejan una propina como paga de sus favo‐
res.

No es necesario aclarar al lector que el portero ha‐
ce las veces de conserje, y que, de tanto conocer el ba‐
rrio, hasta se le pegó el vicio del buen comer: un pa‐
to a la naranja y unas mollejas al vino blanco. El por‐
tero, como dije, tiene una hija. La hija estudia en la
universidad. El hombre del primer piso, que siempre
lleva un sombrero, le consiguió una beca. Es que el
portero lo había ayudado en la mudanza cuando
murió su esposa y quedó solo con su hija. 

Al portero le encanta la hija del hombre del som‐
brero, sofisticada y con sus cristales zwarovski. Pero
su hija no se queda atrás porque cuando camina pa‐
rece un cisne. Iguala en belleza a su madre, quien
murió, y como ella, acostumbra a mirar a la gente
desde arriba. Parece una modelo de pasarela con su
habitual vestido negro y sus chatitas.

La profesora de Letras se casó muy joven con uno
de los dueños del matutino que casi todos leen en el
edificio. Nació en un pueblo olvidado de Tucumán.
Sus padres habían puesto una tienda de ramos gene‐
rales al poco tiempo de llegar de España, con algunos
duros y un baúl descuajeringado. Con la ganancia de
un billete de lotería, sus padres pudieron venirse a
Buenos Aires, donde la profesora estudió, aunque
hay que confesar al lector que desde que se casó con
el dueño del diario, toda su familia ha vivido y vive
de las noticias.

El edificio en cuestión de la avenida Alvear, de es‐
tucos con adornos florales, unas escaleras de mármol
con baranda lustrosa de bronce, cuyo entramado
contrasta con la sencillez de un silloncito tapizado de
raso de seda color tiza, tiene pocos pisos y se constru‐
yó bajo la dirección de un conocido arquitecto del art
nouveau rioplatense y con la paciencia de cientos de
obreros, quienes, como es obvio, no obran citados en
la plaqueta dorada de la entrada. En ese edificio de
atmósfera gustosa y europea, que esconde hacia la
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UN EDIFICIO EN LA AVENIDA ALVEAR

por Paula Winkler



zona de ascensores una discreta escultura italiana y
evoca una escena extemporánea, es el sitio obligado
donde convergen las rutinas de la mañana y la me‐
dianoche cuando sus habitantes pueden humanizar‐
se y no estar pendientes del índice dow jones o de las
conversaciones barrocas. 

La columna neurálgica de este edificio es el ascen‐
sor principal, el cual llega a la zona de los pallièr de
todos los pisos y a la terraza. En el segundo, en el
cuarto y en el quinto viven tres matrimonios con sus
hijos y abuelas. No faltan las mucamas y mayordo‐
mos de riguroso uniforme, como tampoco los mari‐
dos laboriosos. Como reza el dicho “ora et labora”,
mientras las esposas cuidan de su lujosa guarida
cuando los chicos acuden al colegio y las abuelas to‐
can el piano, tejen o juegan a la canasta uruguaya.
(Para el lector menos avezado, tal vez convenga acla‐
rar que esta canasta se juega con naipes y requiere de
buena fortuna, la que en este edificio suele, en princi‐
pio, no faltar.) 

En este edificio, insisto, la escalera y el ascensor
constituyen los canales por los que circula todo de pi‐
so a piso. Claro que sólo en el número bis y por la en‐
trada de servicio transita el personal doméstico, ese
cuyo estatuto laboral se diferencia de la ley que go‐
bierna al resto de los llamados “trabajadores” porque
su sindicato aún no comprendió que nadie, a estas al‐
turas del tiempo, es siervo de nadie. 

Por el ascensor principal también puede acceder‐
se a la vivienda del portero. Como es conserje, resul‐
ta lógico que no haya desigualdades arquitectónicas
cuanto más no sea en la circulación. Además (que no
se engañe el lector) este no es un portero de esos que
refunfuñan durante las mañanas húmedas de
Buenos Aires, ni despotrica a viva voz cuando se me‐
ten, colados, los gatos que merodean la zona de las
cocheras. 

En el primer piso, donde vive el hombre del som‐
brero, se han colgado en las paredes del comedor y
de la recepción unos cuantos cuadros importantes
por su inclinación a las obras de arte. En todo su ho‐
gar se respiran buen gusto y eclecticismo, y no sólo
porque su esposa fallecida se hubiera ocupado de
ello. Claro que la hija del hombre del sombrero suele
ponerse inquieta de vez en cuando. El portero la ve
entonces disparar en busca de su mercedes. Conecta
ella la llave, y huye hacia la calle. Cuando la ve así el
portero, le dan ganas de abrazarla. Un poco de cal‐
ma, querida, aquí estoy para arremangarme. Como
lo haría con mi hija o la hija de cualquiera. La hija pa‐
ra un hombre es mujer sagrada.

El lector ya ha sido prevenido acerca de las sali‐

das diarias de la profesora de Letras y de su hijo. No
ahondaré en más detalles, innecesarios por cierto. Y
las familias de los pisos segundo, cuarto y quinto
transcurren sus vidas con la rutina que le permite su
dinero. En el número bis van y vienen los paquetes
con dulces y chocolates, los trajes armani, algún ves‐
tido largo valentino, de esos que hoy en Argentina
sólo se lucen en un casamiento o en esas incestuosas
celebraciones de quince, como si las jóvenes de esa
edad debieran ser entregadas por su padre a la socie‐
dad, ya no por temprano al marido. Algún visitante
confundido recala en la recepción.  A ciencia cierta,
por poco tiempo, pues el portero, experto en esas
cuestiones de la seguridad, le sugiere y designa la sa‐
lida en un abrir y cerrar de ojos. 

Sin embargo, cabe advertir a nuestro lector que
las historias de estos vecinos se atrincheran en las
partes privadas de este edificio de la avenida Alvear
porque allí ellos repiten sus cadencias a diario y los
secretos que se ocultan.

Es un sábado de invierno gris. El frío se mete en los
huesos, y las gotas de la humedad de Buenos Aires
llegan sin pudor hasta la ropa interior de los porte‐
ños. El portero conserje vigila. El hall de entrada ha
soportado el peso de las pisadas de la profesora de
Letras, de las ruedas de la silla que transporta a su hi‐
jo, de las de los habitantes del segundo, del cuarto y
del quinto piso. Para aguantar el frío, la humedad y
las huellas impresas de los vecinos en el mármol, el
portero se entretiene pensando en su hija, la que se
desliza serena por la vida como un cisne mientras él
se desloma. Por la avenida circulan los automóviles,
el único colectivo que une este barrio con otros, y al‐
gunos transeúntes apuran el paso. Y piensa el porte‐
ro. Por ejemplo, que se levantó mil pesos de propina
al ayudar al del quinto a quitar unas bolsas de polvo
blanco de la baulera de su auto sin que nadie los vie‐
ra. Piensa también el portero, durante su estancia en
la planta baja, cuando aquel otro sábado, en el visor
del portero eléctrico, se registró el rostro joven y te‐
meroso de una alumna del profesor del sombrero.
Digo “rostro” y no, “cara” porque esa era la máscara
clonada de una alumna que repite mucho y reflexio‐
na bastante menos. Adelante ‐ escuchó el portero la
voz melosa del hombre del sombrero ‐. Pero a la me‐
dia hora, la chica del rostro ya exigía que le abrieran
la puerta para zambullirse a una avenida que parecía
el bálsamo de toda cura termal.

Aquel sábado y poco tiempo después del episo‐
dio de la alumna, el portero vio a la hija del profesor
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del sombrero hacer la misma maniobra, como si el
afuera de ese edificio fuera la sanación de todos los
males.

Hoy es día domingo en el edificio. El consorcio sale a
pasear, o va a misa dominical. El cuchicheo masculi‐
no contrasta con la voz en alharaca de las mujeres y
con el chillido de la silla que conduce el hijo enfermo
de la profesora de Letras. El portero saluda, amable,
y el pesado portón de espejos biselados de la entrada
del edificio se abre al paso, entre otros, del hombre
del sombrero, incrustado como un dibujo animado
en la calle para contestar la salutación de todos sus
amigos. Debajo del sombrero, asoma una calvicie in‐
cipiente, aunque sus neuronas parecen más firmes
que su pelo a juzgar por sus comentarios. 

La profesora de Letras mira a nuestro vecino del
sombrero, y le sonríe, aunque ahora que lo piensa el
portero, con una mirada ligeramente hostil, como si
ésta conociera algo de su persona que la molestase
francamente. 

Los espacios comunes del edificio, de consiguien‐
te públicos, son testigos de la agitación del consorcio,
la que cede en los días festivos debido a la siesta o a
la partida hacia el campo argentino.

Durante la tarde de este domingo, sin embargo,
se oye rezar un dios te salve maría en letanía, la leta‐
nía que atempera la angustia y parece reproducirse
en los oídos del portero como esos cantos de las sire‐
nas que parecen habitar en otras tierras menos reli‐
giosas y más tranquilas: ha circulado tras paredes el
rumor que la señorita del primero y la hija del porte‐
ro, además de estudiar, se dedican a tareas non sanc‐
tas, vaya a saberse dónde. 

Esos chismes malignos corren y se amplifican a
través de las escaleras de mármol no sólo en el núme‐
ro bis del edificio. Tal vez sea oportuno advertir al
lector que el número bis, que parece ser la parte más
neutra del edificio, se alimenta de las noticias de
aquellos a quienes no se puede acceder, como a los
políticos en algunas democracias. Generalmente los
rumores terminan por confirmarse cuando se trata
de hechos porque los únicos que suelen salvarse de
esta perversidad maldiciente son las conciencias sub‐
jetivas (¿hay otra conciencia?) y el inconsciente.

Para no sacrificar la paciencia del lector, vayamos
a los hechos, pues.  Se trata de esa tarde de ese do‐
mingo, y el reloj antiguo del tercer piso, que la profe‐
sora de Letras heredó de su marido, marca su hora
implacable. El vacío de la existencia se exhibe, impu‐

doroso, como todos los domingos, aunque sabemos
que nos salvan los lunes. Si toda muerte es un suici‐
dio, se aconseja siempre no pensar demasiado duran‐
te las tardes frías (o calurosas) de los domingos soli‐
tarios. El hijo de la profesora no cesa en dar vueltas
con su silla, lo cual exhibe cierta inquietud de su par‐
te, la que lo lleva a encender un cigarro de esos cuyas
bocanadas nos trae muy cerca el olor dominicano de
una isla que hace tiempo se olvidó del compre‐lo‐ya
de occidente. Empuja su silla el hijo de la profesora
en busca de su madre, quien de momento se encuen‐
tra leyendo en el salón de música con una sonrisa que
sólo puede ostentar quien comprende sus más com‐
plicadas lecturas. 

En presencia de su madre, es decir de la profeso‐
ra de Letras, el hijo titubea al hablar hasta que apaga
el cigarro, respira hondo, y le cuenta a su madre todo
aquello acerca de lo que viene husmeando hace me‐
ses. Él siempre baja con sumo cuidado del ascensor,
y se arroja como puede desde la silla. Arrastra su
cuerpo frente al primer piso, después se arrodilla con
cuidado y queda a la altura exacta del cerrojo que le
permite ver. Agitado, le comenta el hijo a su madre
acerca de la ceremonia que se repite cada vez, cree él
que unas dos veces a la semana el vecino del primer
piso sólo lleva puesto un sombrero, y las dos mujeres
jóvenes que están con él tampoco llevan ropa. Cree
ver, cada vez que husmea, que una de ellas es su hi‐
ja. Ella se queja, y él no alcanza a ver bien a la otra,
pero le parece haberla visto antes. El hijo se deshace
después en detalles y sostiene sus manos como pue‐
de pues está su madre. La profesora enrojece y, en
medio del estupor que le produce el minucioso rela‐
to de su hijo, recuerda algún pasado. Deja a su hijo
que continúe hablando y corre hasta la cocina. Busca
un cuchillo. Le parece ahora a la profesora de letras
que el seminario de Tübingen y toda su carrera no
forman parte sino de una vida idiota y fragmentada,
en la que nadie quiso saber, menos ella. 

Nada‐vale‐seda. Caricias que se prolongan du‐
rante noches entre el hombre del sombrero y ella
mientras su mujer juega, tranquila, a la canasta. Vaya
forma de vivir, siempre engañada. Aunque debe re‐
conocer que últimamente el hombre del sombrero le
había dicho a ella que no podían verse seguido por la
cuestión del adulterio. Y ahora que lo piensa, él esta‐
ba armando una coartada para liberarse de ella y dis‐
frutar de sus fechorías con el sombrero puesto. La
profesora encuentra el cuchillo.

Mientras la profesora en cuestión corre hacia el
sector de ascensores con el cuchillo en la mano, la
propietaria del quinto piso ve una bolsita abierta con
polvo blanco en su alfombra. Qué raro, todo es muy
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dudoso. Su marido habría dejado caer un poco de
azúcar aquella vez cuando escuchó gente en el escri‐
torio. Después, según recuerda, vino el portero.
Cómo se te ocurre que tu marido va a andar trafican‐
do droga, tan luego él que es un señor.

La sofisticada señorita del primero acaba de tener
una discusión brutal con su padre, el hombre sigilo‐
so del sombrero. Cuando llega el ascensor, que venía
bajando del tercero, se mete con rapidez y juguetea,
nerviosa, con las llaves del automóvil. Se da cuenta
de que la profesora de Letras la mira, indiferente, pe‐
ro desencajada, con un cuchillo en la mano. Oprime
el botón de la planta baja, y tal es el desvarío de la
profesora que no advierte esa parada en el primero.
Por lo tanto, esta deja de cumplir su tarea allí, y llega
sin inmutarse hasta la planta baja con la hija del hom‐
bre del sombrero, quien sale rápidamente a la calle,

sin atender al portero, que le dice: espere que le abra
la puerta de la cochera, señorita. 

En medio del embrollo, alguien parece haber lla‐
mado nuevamente el ascensor, que sube. De inme‐
diato, se escuchan dos ruidos secos en perfecta suce‐
sión que invaden el edificio de la avenida Alvear.
Ahora desciende por el ascensor la hija del portero.
No se la ve elegante como un cisne. Al contrario, go‐
tea sangre. La sangre se derrama lentamente sobre
sus chatitas y alcanza los escalones. El portero toma
a su hija en brazos, después de haber abierto las
puertas con una torpeza desesperada.

Y por las escaleras de mármol comienzan a apa‐
recer los vecinos, uno a uno. El del cuarto piso anun‐
cia, consternado, que ha muerto el hombre del som‐
brero.   
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El negro todo lo confunde. No hay nada más opaco que la oscuridad, donde las apariencias y la realidad se difu‐
minan y las cosas no son lo que parecen. Tal vez esta sea una de las lecturas que podamos hacer de la última
novela de Marta Sanz, Black, black, black, obra divertida, que juega con el lector a la falsa dicotomía verdad/men‐
tira. 

¿Qué nos cuenta  este relato, qué pistas nos conducen a la verdad o la falsean? A través de las historias de
los personajes, de lo que dicen o callan, la autora muestra un mundo complejo de relaciones, cercado por la ten‐
sión que se genera en el microcosmos de una comunidad de vecinos y unos ojos extraños, los del detective y su
ex‐mujer, que intentan descubrir quién cometió el crimen de Cristina Esquivel.

La obra se plantea pues como una novela negra al uso, siguiendo las pautas del canon establecido; esto es,
hay un asesinato, y no sabemos quién lo hizo, los padres de la víctima contratan a un detective privado ante la
ineficacia de la policía, y éste se dedica a interrogar a los vecinos para descubrir, a partir sus declaraciones, al
criminal  Ah, y por supuesto, también tenemos a un sospechoso, el marido. 

Sin embargo, como decíamos al principio, nada es lo que parece. Con una escritura inteligente y haciendo
buen uso del humor y la ironía, la novela nos presenta a un detective que rompe con lo convencional, y no solo
por su condición sexual, lo que podría considerarse un hecho anecdótico, sino porque finalmente no es él quien
resuelve el caso. Por otra parte, además de la vivacidad dialógica, propia del género, nos encontramos con una
novela dentro de la propia novela, juego metaliterario de la llamada posmodernidad, que difumina aún más
los límites entre lo real y la ficción, provocando en el lector una mayor confusión entre las apariencias y lo que
tras ellas se esconde.

Personajes heterogéneos, que muestran verdades a
medias y suelen tener algo que esconder, contribuyen a
poner en evidencia los prejuicios y los miedos ante la reali‐
dad que vivimos, la mezquindad y la violencia contenida y
estructural del capitalismo (el inmigrante sin papeles, la vieja
alcahueta, el homosexual que se casó para luego salir del
armario y martirizar a su ex‐pareja, la divorciada enferma
crónica, etc.), donde la escritura tiene un papel fundamental,
como práctica liberadora de los fantasmas que nos acechan y
de la soledad. Pero, ¿cuál es la verdad, y dónde está?

He ahí la gran trampa. La gran falacia moral. Lo que
importan son los hechos, los datos que nos revelan y ponen
en evidencia que todo es mucho más prosaico y mercantil
que los tupidos velos de la apariencia, aquellos que nos ocul‐
taban una realidad más dura y fea de lo que nos gustaría
vivir. Leer esta novela de Marta Sanz, pues, merece la pena,
como acto sobre todo de dilucidación.

BLACK, BLACK, BLACK... 
...O LO QUE LA VERDAD ESCONDE 

(reseña de Black, Black, Black, de Marta Sanz ‐Anagrama, 2010‐)

por Susana Pedraza



En mitad del camino entre la novela y el ensayo, La conjura de los poetas
de Felipe Alcaraz describe el proceso de ascenso y caída del movimien‐
to poético de “la otra sentimentalidad” a través de la figura de Javier
Egea, uno de sus personajes más significativos y de los poetas más ori‐
ginales e insignes del grupo. Tal vez por ello ha merecido, como prota‐
gonista indiscutible de esta historia, protagonizar esta novela. 

Porque, a pesar de encontrar en el texto personajes y situaciones re‐
ales, estamos ante una novela. Una novela biográfica, si se quiere, pero
una novela al fin. Por La conjura de los poetas desfilan personajes bien co‐
nocidos como Luis García Montero, Álvaro Salvador, Juan Carlos
Rodríguez, Susana Oviedo e incluso Joaquín Sabina, pero  como se en‐
carga de aclarar Felipe Alcaraz en la “nota del autor” que cierra el libro,
“la novela está basada en diálogos ficticios o que, en todo caso, adaptan
opiniones, poemas o ensayos. Es decir, lo narrado, siendo verosímil, po‐
dría ser ficticio; siendo verdadero, podría ser irreal”1. Se trata, por lo
tanto, de una ficción tomada de la realidad. Pero como ha sostenido en
otro lugar el propio Alcaraz, “al escribir La conjura de los poetas no he pre‐
tendido entrar en ningún espacio íntimo ni en ninguna propiedad pri‐
vada, sino en un debate público y publicado”2. En efecto, Felipe Alcaraz
no se ha adentrado en ninguna conciencia ni en ninguna casa en la que
no hubiera sido invitado. No ha invadido ningún espacio privado. No se le puede culpar de allanamiento de mo‐
rada. Los protagonistas reales convertido en personajes de La conjura de los poetas no pueden acusar a Alcaraz de
hacerles hablar con voz impostora. La labor del novelista ha consistido en convertir las fuentes documentales en
literatura. El lector se encontrará, por lo tanto,  ante una narración que es ficticia pero a la vez posible. 

Pero, ¿por qué una novela sobre Javier Egea? ¿Por qué, como se anuncia en la portada del libro, “una novela
biográfica de un poeta granadino en los días de la Transición”? Porque Javier Egea personifica la derrota. No se
trata solamente de reivindicar la figura de un poeta sin parangón en la última hora de la literatura española, si‐
no también de servirse de su figura como metonimia de un proceso histórico concreto: el tiempo en que se pro‐
duce la derrota del marxismo como discurso revolucionario en los años de la Restauración monárquica –común‐
mente denominada Transición democrática. Porque Javier Egea contiene y concentra en su poesía la tensión en‐
tre la esperanza transformadora y la conciencia de la derrota.

La conjura de los poetas empieza con Javier Egea en la Isleta del Moro, en la provincia de Almería. El poeta se ha
trasladado al Cabo de Gata una vez se ha disuelto el grupo poético de “la otra sentimentalidad”, forjado en los últi‐
mos años en el bar granadino La Tertulia. Desde la habitación en la que se hospeda rememora lo ocurrido:

De nuevo se veía caminando por las calles congeladas de Granada. Los encuentros en La Tertulia se habían termina‐
do. Como el regreso de una larga escapada: de pronto se veía tropezando con el rostro hosco de la realidad. Los ami‐
gos se separaron, como se rompe un conjunto musical (¿quién lo explicó de esta manera?). Se apagaron las luces de la
pista. Ya nada era igual. No lo sería nunca. Y era necesario prepararse para la despedida. Y había sido como si a todos
ellos los esperara alguien en la acera, al bajarse de los tranvías, para llegar a casas cordiales, iluminadas y calientes.
Menos a él. Como si a él no le esperara nadie3.

1 Felipe Alcaraz, “Nota del autor”, La conjura de los poetas, Córdoba, Almuzara, 2010, pág. 299.
2 Felipe Alcaraz, “La conjura poética contra Javier Egea”, Rebelión (2‐12‐2010): http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117827.
3 La conjura de los poetas,  pág. 20.IS
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(reseña del libro homónimo de Felipe Alcaraz ‐editorial Almuzara, 2010‐)

por David Becerra Mayor



Cuando “la otra sentimentalidad” se disolvió, cuando terminaron los encuentros en La Tertulia, cuando se apa‐
garon las luces de la pista, nadie se acordó de Javier Egea. Los jóvenes poetas que, con Egea, se daban cita en La
Tertulia dieron un giro en su producción poética. Y este giro llevaba implícito una invitación que les daba acceso
a las casas cordiales, iluminadas y calientes. Fue el acto fundacional de la poesía de la experiencia y su ruptura
con el proyecto materialista de la poética de “la otra sentimentalidad”. Javier Egea se quedó a las puertas; nunca
quiso formar parte de ella. 

Javier Egea se quedó solo. Pero su soledad, lejos de su significado romántico, representa el proceso de enaje‐
namiento que se produce en el poeta y en su poesía una vez ha tomado conciencia de que habita “en territorio
enemigo”4 y de que se encuentra en un “campo de exterminio, pero, también, sin duda, el de la posibilidad de
una nueva era”5. Cuando se encuentra en la Isleta del Moro, una vez se ha establecido la ruptura con el grupo
de La Tertulia, Javier Egea concibe –o mejor: produce‐ uno de sus libros más significativos, Troppo Mare, un libro
que Juan Carlos Rodríguez definió, en el acto de presentación del poemario de Javier Egea en el Palacio de la
Madraza de Granada, en los siguientes términos:

… ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”. No un poeta más maduro, no un poeta más evolucionado sino una co‐
sa completa, radicalmente distinta. No evolución sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un po‐
eta “otro”6. 

Ginés Torres Salinas, por su lado, sintetiza a la perfección en qué consiste esta ruptura, cómo se constituye ese po‐
eta “otro”:

La historia de esa conversión en un poeta otro es bien conocida y trataré de sintetizarla al máximo: gracias al magiste‐
rio del profesor Juan Carlos Rodríguez –a la lectura que él hace del marxismo a través de Althusser‐ y sus clases de li‐
teratura en la Universidad, en Granada aparece un grupo de jóvenes poetas que –con el manifiesto La otra sentimentali‐
dad como punto álgido y recopilador‐ tratarán de construir un discurso poético del que (…) “derivaba la idea de que
construyendo otra poesía se puede construir otra historia, se puede transformar la historia”. ¿En qué consiste esa trans‐
formación, qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideología burguesa (…), preguntándose,
en un ejercicio de lucidez, de consciencia, cómo ha sido construida nuestra vida desde la ideología burguesa, capitalista
para, a partir de ahí, tratar de construir –que se logre o no, esa es otra historia‐ otro tipo de vida, otra poesía, en las que
se borra esa dicotomía entre lo histórico‐público y lo íntimo‐privado: el amor, los poemas, no son algo ajeno y aislado
de la historia: todo eso forma parte de una misma cosa, y esto es clave para entender la poesía de Javier Egea7. 

El acierto de la poesía de Javier Egea, su mayor descubrimiento poético, consiste en la toma de conciencia de que
la ideología burguesa nos produce y, en tanto que somos productos de ella, no podemos vivir fuera de ella; que
es imposible escapar del inconsciente capitalista. Tenemos el enemigo dentro, en forma de inconsciente ideológi‐
co. Y, por consiguiente,  no podemos hablar –ni producir ni expresarnos‐ sino es en su idioma. Nuestra lengua es
la lengua de los otros, la lengua de la explotación:

Javier Egea se dio cuenta, como tantos otros poetas granadinos de ese momento, que esa palabra poética, ese lenguaje
que utilizamos, es el lenguaje de los «otros». Pero es el único que tenemos. No existe un lenguaje puro por recuperar,
sólo tenemos éste, contaminado, manchado por la explotación, un lenguaje que, sin embargo, podemos transformar. Si
comprendemos que la palabra nunca es inocente, que siempre es ideológica, podemos concebir la poesía como una
práctica ideológica, como un instrumento para interpretar la realidad y escribir desde el materialismo histórico8.

La poesía “otra” de Javier Egea se inicia en una derrota en la que nosotros –porque compartimos el mismo in‐
consciente‐ somos lo mismo que nuestro enemigo. Es decir: “Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya

4 Ibid., pág. 12.
5 Ibid., pág. 17.
6 Juan Carlos Rodríguez, “Como si os contara una historia”, en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador, Diputación de Granada, 2004,

pág. 77.
7 Ginés Torres Salinas, “Tras el aprendizaje de la vida ofrezco mis ruinas a tus ojos: la poética de la ruina en la poesía de Javier Egea”,

Revista de crítica literaria marxista, nº 3 (2010), Fundación de Investigaciones Marxistas,  págs. 14‐15. http://www.fim.org.es/me‐
dia/1/1345.pdf; La cita que se incluye está tomada de Jairo García Jaramillo, Javier Egea: la búsqueda de una poesía materialista,
Granada, ICILE, 2004, pág. 44.

8 Paula Dvorakova, “No cabían en mis ojos sus ojos y la tormenta: la soledad y el amor en la poesía de Javier Egea”, Revista de crítica li‐
teraria marxista, nº (2010), pág. 49. IS
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un poeta “otro” que, al menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que trabajarnos
y producirnos como explotación y como muerte”9. He aquí la derrota:

No solamente porque “ellos” son muchos y “nosotros” pocos, sino porque ellos son también nosotros, y la realidad
que nos imponen forma parte de nuestras propias contradicciones, que podemos revelar y analizar, pero de las que
probablemente nunca nos podremos desprender (…) Sólo podemos hacer evidentes las contradicciones y hacer un
esfuerzo por transformarlas en otra cosa, pero  nunca podremos desprendernos de ellas totalmente10. 

Hay que aprender a vivir con la derrota, porque sólo exteriorizando las contradicciones podremos transformar
nuestro inconsciente y, por extensión, el mundo que habitamos. Juan Carlos Rodríguez, en un diálogo con el pro‐
pio Javier Egea, en La conjura de los poetas, muestra cómo esta toma de conciencia ya es, por sí misma, una apues‐
ta revolucionaria:

Tu inconsciente no deja de trabajarte [dice JCR]. Al menos, pienso yo, has empezado a vislumbrar esto: que no deja
de producirte como explotación y como muerte (…) [Hay que producir] un nuevo inconsciente que nos produzca co‐
mo memoria histórica y como materia, que son cosas imposibles de suicidar (…) Y me consta que no se puede con‐
seguir gran cosa. Pero hay que seguir. Es preciso seguir, en la literatura y en la vida. Transformar el texto como índi‐
ce de que se puede transformar la historia (…) Se trata de transformar, elaborar… producir (…) Y ese intento supone
ya una apuesta revolucionaria11.

Se trata de seguir adelante, aunque de entrada se sepa que no se puede conseguir gran cosa, como escribe Javier
Egea en uno de los poemas que configuran Paseo de los tristes: “aunque fuimos viviendo el mismo frío / la misma
explotación / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del dolor”12.
En el momento en que Javier Egea escribe, en la Isleta del Moro, su Troppo Mare entiende que hay dos formas de
posicionarse ante la realidad. De este modo lo expone, en La conjura de los poetas, a través de una conversación te‐
lefónica con Susana Oviedo: “Te lo dije al principio de conocernos, una noche en La Tertulia, que había que sa‐
ber convivir con nuestra muerte cotidiana. O reconciliarse con la realidad”13. Esta frase sintetiza a la perfección
la tensión entre una poesía que se mantiene anclada en el proyecto materialista de la otra sentimentalidad y una
poesía que suelta amarras y emprende un rumbo nuevo, alejada del propósito original. El enfrentamiento dia‐
léctico entre una poesía materialista y una nueva poesía que después se denominaría poesía de la experiencia; la
tensión entre una poesía que convive con la muerte cotidiana y otra que se reconcilia con la realidad, represen‐
ta, en el terreno de la literatura, la lucha ideológica entre el marxismo, que resiste a pesar de la inminente derro‐
ta, y de un sector de la izquierda que, poseído por el “espíritu de la transición”, conciliador, a‐ideológico y pos‐
moderno14, que se instala en la complacencia y en el discurso de la normalización. 

En la poesía de Javier Egea, a partir de Troppo Mare, late la angustia de saberse habitante de un territorio ene‐
migo, dominado por la explotación y la muerte cotidiana. Y aunque bien parece que, en algunos momentos, el
amor  se concibe como un refugio capaz de resguardarle de la problemática de su tiempo (“hay cosas en la vida
/ que sólo se resuelven junto a un cuerpo que ama”15), al final se descubre también que “el amor es imposible en
un mundo imposible”16. Para Javier Egea el amor funciona según las mismas reglas que la explotación capita‐
lista. Tampoco el amor puede escapar de la lógica capitalista:

Que el amor sea imposible en un mundo imposible posiblemente sea la parte más fácil de entender. Vivimos en un
mundo en que todo se ha convertido en mercancía, en que nuestra propia intimidad tiene un valor mercantil. A lo lar‐
go de todo el libro se insiste en eso continuamente, con tristeza y con mucha ironía, utilizando palabras como saldar,
renta, cobrador, mercado, diezmo, cuenta, factura. Es un mundo en que el amor se puede romper «como un recibo viejo»17.

9 Felipe Alcaraz, “Javier Egea y el desprestigio de la realidad”, Revista de crítica literaria marxista, nº (2010), pág. 63
10 Paula Dvorakova, Art. cit., pág. 52.
11 La conjura de los poetas., págs. 45‐46.
12 Javier Egea, Paseo de los tristes, Diputación de Granada, 1999, pág. 89.
13 La conjura de los poetas, pág. 26.
14 Vid., sobre este aspecto, el magnífico trabajo del profesor José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, Córdoba, Almuzara, 2010.
15 Javier Egea, Op. cit., pág. 89. 
16 Juan Carlos Rodríguez, “Despertar en el vacío: Javier Egea”, Revista de crítica literaria marxista, nº 3 (2010), pág. 7.
17 Paula Dvorakova, Art. cit., pág. 50. El verso citado pertenece al poema “Ahora llegas vestida de cobrador del agua…”, Paseo de los
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Cuando ni siquiera el amor se encuentra a salvo de la explotación, sólo nos queda la derrota: “Te llaman luz, amor.
/ Hoy te llamo derrota”18.

Javier Egea convive con la derrota. Todo, incluido el amor, en la poesía de Egea asume cierto aire trágico, cier‐
to sabor amargo “que se enreda ya por la garganta, / sabe a ginebra / y duele”19. Pero el sabor de la derrota no
encuentra su causa en el hecho de que estemos ante un poeta de carácter depresivo, ante un loser que se regocija
al sublimar las batallas perdidas. Al contrario, la derrota forma parte de la poesía de Javier Egea porque forma
parte del capitalismo. Javier Egea toma conciencia de ella y la articula poéticamente. No existe “otra salida que la
del conocimiento”20, dice Javier Egea en La conjura de los poetas. El conocimiento nos permite reconocernos como
siervos del sistema, nos permite saber que somos producto de la explotación. Pero entraña un peligro: el saber
demasiado hace que seamos conscientes de nuestra insignificancia, de nuestra incapacidad –o de la enorme difi‐
cultad‐ por cambiar el orden de las cosas. En este contexto será cuando aparezca la Nube en la poesía de Javier
Egea. Porque cuando se conoce sólo nos queda esperar a la llegada de la Nube, una especie de “criminal en se‐
rie”21 que persigue a las personas marcadas por la huella del conocimiento y la derrota. Quien sabe demasiado
le espera un desenlace trágico; la conciencia de la insignificancia, de nuestra incapacidad por transformar el mun‐
do, no puede sino caer en el vacío, en el abismo, en la muerte. La Nube adquiere en La conjura de los poetas un pa‐
pel protagonista al convertirse en el elemento que se lleva por delante a Pablito del Águila, a Ninín Sánchez, a
Lisardo, a Enrique Vázquez y, al final, también a Javier Egea, en forma de suicidio.

Pero hay quien consigue sortear la presencia de la Nube:

Y me lo dices tú [se refiere a Luis García Montero], que has logrado burlar a la Nube. La visteis de cerca, ¿eh? Sí, es‐
taba allí. Una noche entró en La Tertulia. Se sentó ante una mesita, cerca de una esquina, y nos observaba en nuestras
insolencias de poetas inmortales. Ya nunca faltó. Iba todas las noches. Era como una detención del aliento, una sonri‐
sa helada, el recuerdo de todo lo que queda por hacer22. 

En efecto, como aparece en La conjura de los poetas, Luis García Montero representa el otro término de la dialécti‐
ca ruptura/reconciliación: personifica el discurso de una “falsa izquierda”23 que sustituye el programa radical y
revolucionario de la izquierda socialista por un discurso conciliador y a‐ideológico. En la novela se plasman diá‐
logos muy pertinentes entre Javier Egea y García Montero alrededor de este aspecto: 

‐ No es posible que nos derrote de nuevo la realidad [dice Egea]. Y aunque nos derrote: si se puede transformar la po‐
esía, se puede, con ella, transformar la historia.
García Montero miró hacia el suelo. Egea sabía que no iba a escoger esa salida (…) García Montero elegiría, con toda
probabilidad, el otro camino.
‐La realidad nos exige cierta reconciliación –diría a sus espaldas [García Montero]‐, una cierta experiencia. Somos par‐
te de ella. Queramos o no formamos parte de esa realidad y vivimos con ella como nos dejó dicho Pasolini: amando el
mundo que odiamos. Y es verdad que el espacio está lleno de niebla amarilla, y esa lepra de las banderas y los himnos,
y las montañas de andrajos y escombros de cada día. No te hablo de ilusiones, que conste, pero sí de la dignidad de vi‐
vir y de un mundo reconocible, relativamente construido por nosotros a través de un pacto de convivencia24.

En realidad, lo que sucede es que, como advertía el poeta y profesor Álvaro Salvador en 1996, la poesía materia‐
lista de la otra sentimentalidad ha dado lugar a la poesía de la socialdemocracia:

Poesía de la socialdemocracia también porque la recepción de esos “discursos poéticos normalizados”, que se han abier‐
to paso en los últimos quince años hasta convertirse en “norma” hegemónica, tiene mucho que ver con la aparición de
ciertos grupos sociales emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la política socialista, que han de‐
mandado la producción y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La experiencia de la poesía»)25.

18 Javier Egea, Op. cit., pág. 41. 
19 “No hubo luz: sólo muerte”, en Paseo de los tristes, pág. 40.
20 La conjura de los poetas, pág. 23.
21 Ibid., pág. 30.
22 Ibid., pág. 92.
23 Tomo el concepto de José Antonio Fortes, La guerra literaria: literatura y falsa izquierda, Madrid, Tierradenadie, 2003.
24 La conjura de los poetas, págs. 116‐117.
25 Cfr. Felipe Alcaraz, Art. cit., 2010, pág. 66. Felipe Alcaraz analiza en este artículo cómo Álvaro Salvador rectificó de inmediato y sus‐

tituyó la preposición “de” por “en”, para referirse entonces a la “poesía en la socialdemocracia”. IS
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En efecto, y como sostiene el personaje de Luis García Montero en La conjura de los poetas, la realidad exige cierta
reconciliación y un pacto de convivencia. Pero Javier Egea no está dispuesto a efectuar este pacto ni a conciliarse
con una realidad que entiende como enemiga y decide emprender un camino distinto al que toman sus prime‐
ros compañeros de viaje. Y es entonces cuando Javier Egea se queda solo. Pero, como dice el propio Egea, “los
solitarios / son esos que le dicen a su amada: / me quedo solo pero no me vendo”.

Una vez se establece esta ruptura entre las dos posiciones poéticas y políticas se inicia la conjura que intitula
la novela biográfica de Felipe Alcaraz. Javier Egea, a partir de este momento, empieza a sentirse desplazado por
los que habían sido sus amigos. Mientras éstos reciben el aplauso unánime del parnaso literario, en forma de pre‐
mios y prestigio, Javier Egea padece el arrinconamiento que sufren los poetas menores. Pero con la diferencia de
que Javier Egea no es precisamente un poeta menor. No obstante, como se anuncia en la portada de la novela de
Alcaraz, “cada tiempo tiene sus poetas, oficiales y malditos”. Y Javier Egea, por su proyecto ideológico, radical y
materialista, no puede sino convertirse en un poeta maldito desplazado a los márgenes, que encuentra vedado
el paso a las casas cordiales, iluminadas y calientes. La gravedad del caso –y aquí se encuentra una de las tesis
fuertes de la novela de Alcaraz‐ es que sus amigos –como personificaciones del espíritu a‐ideológico y concilia‐
dor de la Transición‐ se conjuran contra él contribuyendo a su anonimato, a su negación y a su olvido. El testi‐
monio de Susana Oviedo, para este propósito, es esclarecedor:

En cuanto a su relación con Luis García Montero, puedo afirmar que Javier lo quería mucho y lo respetaba como poeta
«el mirlo blanco», «una de la cabezas más lúcidas», «lo crié de mis pechos». Una tarde de enero de 1999, Javi que tenía
un flamante carnet de conducir, me llevó a un pueblo del Poniente granadino a una dramatización que yo debía dar a
un grupo de mujeres. La tarde era dorada. Él estaba delgado y vestido de negro, con un jersey de cuello alto que yo le
había regalado y que le daba la apariencia de un personaje de El Greco. (…) Le dije que esa noche, en la Madraza, reci‐
taba Luis, y Javier, con dolor, juro que con dolor, me dijo «no voy. Ya sé que Luis es uno de los que me niegan”26.

Este es el inicio de la conjura de los poetas que “tienen acceso al fuego sagrado”, “al paraíso de sus júbilos y, des‐
de luego, un cierto acercamiento al balneario del sistema” contra Javier Egea. Un paraíso “al que sin duda ya ha
ascendido, con su sonrisa de querubín, García Montero” 27. 

Pero Javier Egea no se deja seducir por lo acomodaticio del sistema y prefiere seguir trabajando en los már‐
genes desde donde sufre su derrota:

“Seguid, seguid sin mí. Seguid vosotros. No me esperéis. Seguid vosotros y salvaos”28. 

Y Javier Egea no se salvó. Terminó suicidándose y a su entierro acudieron “quince personas mal contadas”29. Lo
que sucedió, como señala Juan Carlos Rodríguez en La conjura de los poetas, fue lo siguiente:

‐Javier Egea era el mejor –se ajustaría el Teórico su “borsalino” negro‐. Escribió dos libros espléndidos. Después todo
derivo hacia la poesía de la experiencia. Y, al par, la izquierda dejó de ser lo que era. Egea no supo asumir la nueva si‐
tuación y la vida empezó a producirle un sarpullido diario. Su estado real terminó siendo el de un solitario profundo30.

Javier Egea fue un digno representante de la resistencia en los años de nuestra derrota. No supo –no quiso, sería
más exacto y más justo decir‐ reconciliarse con la realidad, como mandaban los tiempos. Prefirió no abandonar
su lucha ideológica en el campo de la poesía. Pero la realidad fue más fuerte y finalmente “la certeza diaria de la
muerte” hizo que fuera “preciso un alto en la derrota”31.

26 Susana Oviedo, “Acerca de cómo conocía a Javier Egea, cosas que él me contó sobre bribonerías y otras confidencias”, en Revista de
crítica literaria marxista, nº 3 (2010), pág. 46.

27 La conjura de los poetas, págs. 108‐109.
28 Ibid, pág. 97.
29 Ibid, pág. 295.
30 Ibid., pág. 290.
31 Javier Egea, “Leer El capital”, Troppo Mare, Granada, Dauro, 2000, pág. 89.
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Alberto García‐Teresa (Ma drid, 1980), fi ló lo go y activista cultural, entre‐
gó su primera publicación en 2008, La brigada poética, una plaquette que
proponía espacios para la convivencia urbana y poética: “A cada tran ‐
seúnte se le donó una palabra en desuso: «amor», «fraternidad», «ajeno»,
«prójimo», «amigo». Términos nucleares para la configuración del
mundo de este poeta. Ese mismo año publicaba Hay que comerse el mun‐
do a dentelladas (Baile del sol, 2008) poemario que denuncia un sistema
de organización social, responsable de tanta vida malgastada entre el
trabajo y la servidumbre. Poemas para designar la tiranía de un presen‐
te que ya no precisa dictadores con nombre, pues “todo quedó atado/ y
sitiado”; que exhiben la dimisión de unos seres deambulantes que, con
el peso de un arcoiris roto, acuden con infinita tristeza a las oficinas de
objetos perdidos. Hay que comerse el mundo a dentelladas mostraba cómo
se amalgama en el interior de cada cual lo que iba a ser vida y no lo es,
así como los espacios por donde el latido del amor y de la solidaridad
va sin cuenta y asoma para construir el nosotros. 

La búsqueda de ese héroe que, junto a otros, cada jornada se pone en pie
es el asunto de su actual libro, Oxígeno en lata. Un héroe minimizado, re‐
sistente en una lata‐sociedad que lo reclama consumidor para ser a su vez consumido; mercancía en la lógica cri‐
minal del capitalismo, títere en la cadena de consumidores sin sangre ni saliva. De ahí, las metáforas que eviden‐
cian la identificación del supermercado con el tanatorio; uno y otro son espacios para la última fase de los proce‐
sos de producción. Objetos o personas. ¿Qué les diferencia? Oxígeno en lata es el resultado de una indagación, la
del poeta urbano que busca un ciudadano y encuentra un votante o un espectador. La de quien ya ha visto su cuer‐
po tasado y suficientemente anestesiado para la producción y no tira la toalla y sigue buscando la belleza entre los
tubos de escape, porque “La resistencia –explica el poeta‐ está cimentada en los actos cotidianos. Nuestra rutina
consiste en perpetuar una muerte en vida: “ese absurdo acuerdo / por el que renuncias a la vida / para poder tra‐
tar de seguir viviendo”. 

Del mismo modo que Antonio Machado nos enseñó que “Todo necio confunde valor y precio” García‐Teresa
nos señala la estrechez de miras del economista, cuya vida se le escapa mientras, al servicio de la ganancia como
norte, trata de convertirlo todo en dinero. 

Se trata de poesía que pone al descubierto un ser humano roto, definido por las dos dimensiones con que es re‐
clamado por el mercado: trabajador y consumidor. Lo demás, ya sabe, es silencio. 

UN ECONOMISTA 

UN ECONOMISTA NO sabe qué hacer con un arco iris.
No entiende el aleteo de una abeja,
por qué trinan escandalosamente las gaviotas,
qué guarda una camada en su madriguera.
Se inquieta ante un caracol que,
sobre una brizna empapada de rocío,
indiferente se despereza.
Ante el murmullo chispeante de un río,
ante un eclipse inundado de estrellas,
ante tu sonrisa o una mano abierta,
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ASESCRIBIR AL DICTADO DE LA UTOPÍA
(reseña de Oxígeno en lata, de Alberto García‐Teresa ‐Baile del Sol, 2010‐)

por Mª Ángeles Maeso

agita desconcertado su cabeza.
Un economista no escucha la memoria
ni atiende al compás de los latidos.
No sabe buscar tanteando en silencio la belleza
en toda palpitación dichosamente tendida
a la luz, al viento, a la alegría.

Un economista aún busca con vehemencia
con qué moneda comprar la vida.

(De Oxígeno en lata)



ISLAS NO

No somos islas (islas no –gotas oceánicas– islas
solas: islas –briznas– solas
no –contra los vientos– islas –sitiadas: migas
de polvo– islas no)

No (no somos islas
solas –exhalaciones– islas –destellos– dispersas
solas islas
no –contra las negras tempestades– desperdigadas 
islas no –gotas: en océanos– islas
aisladas no)

No somos islas (sitiadas pizcas –dentelladas– de polvo: aisladas
islas –briznas– islas
islas –hebras– aisladas islas solas islas
islas –no– solas
islas cercadas –arrinconadas: quizás– contra los vientos grises
pero islas solas no)

Olas solas (perdidas olas –olislas– motas: girones
oceánicos: sí pero no islas)

Barridos –dispersos: desconcertados– por el Huracán (sí pero no islas: islas no)

El corazón de este sorprendente poemario es sin lugar a dudas el poema “Islas no”, pero sin renunciar
a tal afirmación no podríamos entender la visión del poeta sin conocer en su totalidad el nervio y la
carne, esto es, el cuerpo al que sustenta y que envuelve a este poema, es decir la totalidad de elementos
que componen la escritura del libro entero.
El primer elemento que nos alerta es el reduccionismo que el poeta utiliza en la composición, limitando
su arquitectura sintáctica a la utilización de solo tres signos, los dos puntos, el guión y los paréntesis  es
decir  : ‐ ( )
En segundo lugar, la gran riqueza expresiva del lenguaje, una profunda sensibilidad para interpretar la
realidad y la fina ironía que se desliza como sobre una alfombra lírica heredera de lo mejor de la poesía
contemporánea.
En tercer lugar, los ritmos expresivos o pautas de lectura con los que fuerza al lector a establecer las pau‐
sas en función de sus propias emociones.
Esto provoca que el protagonismo del que lee sea necesariamente mucho mayor, forzándolo a partici‐
par más activamente en la simbiosis autor‐obra‐lector.

…Se queja Ulises (Homero: o el copista –acaso– no se sabe
a ciencia cierta)…
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LA BARRACA DE “AIGÚES VIVES”
(reseña de Pero no islas, de Matías Escalera Cordero ‐Germanía, 2010‐)

por Antonio Martínez i Ferrer



…Entonces me arrodillo y extiendo la mano (pues hasta la luz
estaré solo)…

…La aniquilación –como el anonadamiento de los santos– exige ruido o silencio…

Es ese en parte el origen del característico ritmo poético con el que la poesía de Matías Escalera estable‐
ce una continua secuencia de pulsaciones, que constituye buena parte de su identidad, junto con la para‐
doja, la síntesis y la ironía, como decíamos antes.

…Qué bien hace el muerto / el muerto…

… Círculos (tiempos sin fin) Que se cierran (que se abren a nuestro pesar)

Síntesis y ritmo insistente y repetitivo sujetan al lector a los elementos dramáticos e ideológicos que el
autor aprecia como determinantes en su mensaje, no deja opción para escapar de aquello que el poema
nos grita; lo que, a no dudar, fija y materializa su voz. 

Hoy fue ayer es mañana
O ayer será hoy o también mañana…

Lo que es será fue ayer mañana hoy los espejos idénticos…

Ayer hoy mañana
El terror no acecha al otro lado de los espejos…

Y en otro de los poemas más emocionantes

Hoy he visto un hombre doblado sobre sí (sufrimiento
o quizás cansancio y enfermedad) Curvado su frente reclinada…

Como la curva del hombre doblado
(como la revancha aplazada: y su mirada) Y su mirada…

Y, sin embargo, es sorprendente la claridad del conjunto; cada poema abre y cierra el mensaje sin apa‐
rentes opciones a la duda, todo cuanto se desea decir se dice; aunque lo que parece cerrado, no lo está
definitivamente. Así en el transcurso del poemario las metáforas se hacen transparentes y en ningún
momento el lector se pierde en la búsqueda de interpretaciones más allá de lo escrito, pero tras su lectu‐
ra actúan como auténticas cargas de profundidad.

Sí: será mañana…
Arrojaremos perlas y margaritas a los cerdos…
Hasta que el fango se cubra de perfume
Y de nácar
Y el barro quede cubierto de pétalos impares
Arrancados…

Pues la cuenta debe ser clara y puesta en limpio

¿Quién lleva el número de las vidas truncadas?...

Alguien debería registrarlos (mientras llega nuestro día
y hagamos la cuenta)…

La intemporalidad radicalmente histórica, otra paradoja, es otro de los efectos que tramite este poemario,
sus mensajes, sus secuencias anecdóticas, sus experiencias pueden ser trasladadas a cualquier etapa de
la historia de la humanidad con solo retocar los decorados externos. 
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Si no te doblegas (te rindes: te resignas) Sufrirás…
Nuestro nombre es sufrimiento (contestó)
El aire que respiramos es sufrimiento
La sangre que corre por nuestras venas es sufrimiento
Nuestro pasado
Nuestra estirpe
Nuestro presente
Nuestro futuro… (todo en nosotros es estupor

y sufrimiento: hasta el día de la satisfacción)

Partir del interior para proyectarse hacia fuera, un ejercicio de autenticidad que el autor realiza con esa
mirada crítica hacia el yo y desde allí dialogar con los entornos y experiencias que ha vivido con una
plasticidad humanista admirable. Es la continua provocación a la reflexión sobre nuestras existencias y
lo que somos por dentro en este universo/mundo desolado que nos rodea.

¿Acaso he vivido?
¿No habré confundido el Purgatorio con la Tierra?

(y estoy muerto) Quizás el Infierno…

Con cada verso

Si mis zapatos están siempre aseados y lustrosos (como
mis manos)…

¿Por qué me siento tan sucio? (por qué me siento
tan sucio: musito apenas justo antes
de la firma)…

No sabría explicarlo…

Con cada giro

La mirada mira de fuera a dentro
Nuestra obscena alegría
De vivir (y de morir: inútilmente) Y nuestro derroche de risas
Y de muecas cortantes…

No menos importante en el contenido de este poemario es la fuerza descriptiva y los recursos lingüísti‐
cos para facilitar el entendimiento de cuantos paisajes nos invita a recorrer, su dominio de la lengua es
muy amplio lo que facilita en todo momento una clara comprensión del mensaje. Como en este inmen‐
so pero breve poema

MARIPOSAS Y PREFERENCIAS

Qué prefieres tú ser
La mariposa cegada (que se empecina en la luz

y muere…)

O el observador imparcial de la paradoja (la luz
que ciega confunde y mata…)

Si se fundiese la bombilla…
Si la apagásemos…

Esto es, a lo largo del poemario, Matías Escalera Cordero nos pone ante hechos vividos, quizás, de los
que se desprenden el yo del poeta, sí; pero de los que se desprenden también nuestras propias experien‐
cias, las que hemos vivido, vivimos o viviremos nosotros mismos. Y eso es la poesía crítica; esa que es
capaz de volverse incluso sobre las propias ideas, sin miedo a exponer en versos desgarrados los fraca‐
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sos históricos, existenciales y cósmicos a los que nos hemos visto sometidos y nos sometemos, como
clase o como sujetos.

La muerte no es la causa del espanto (tampoco
de la estupefacción: ni del odio) Es la vida…

¿Te has arrancado ya el corazón?
Si aún no lo has hecho no podrás soportarlo…
Y aun así cada día será un milagro…

Y, por último, dos  poemas, creo, geniales, que son síntesis de  ‐casi‐ todo.
Uno, titulado NACIMIENTO

Vivirás todas las vidas…
Odiarás todos los odios…
Amarás todos los amores…
Pensarás todas las ideas…
Sufrirás todos los dolores…

Todas las vidas en una vida… (hasta que todos los amores amados
todas las vidas vividas y el odio y el sufrimiento
te agoten: y crezcas)

Y, el otro, la conclusión lógica y paradójica, como no podía ser menos, de este gran poemario

Nada de lo que yo diga –o escriba– evitará ningún muerto
Ninguna lágrima (ni siquiera compensará la pérdida de una hora

extra sin pagar
y mucho menos de una jornada de interminable
e irritante despojo)

…
… pero ése no es –no era– el problema
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Mientras leía y releía el poemario de Gsús Bonilla, no podía dejar de pensar en esta idea: Ovejas esquiladas, que
temblaban de frío es a la poesía lo que la memoria histórica es a la justicia: la voluntad de que el pasado y los
recuerdos permanezcan vivos, para que podamos seguir avanzando por el camino de la dignidad sin dejar a
nadie detrás.

Pero si una ley, por muy justa que sea, siempre parece algo frío, anónimo, impersonal, que por querer hablar
de todos parece no hablar de nadie en concreto, los poemas de Gsús son todo lo contrario: poemas que no sólo
están vivos sino que tienen el poder de resucitar; que disuelven tiempo, espacio y fronteras, porque hablan del
muerto enterrado en la cuneta y del moribundo en la esquina de nuestra calle, porque hablan de la muerte físi‐
ca y de la muerte por olvido y por ignorancia, porque hablan de un pueblo de Extremadura y de todos los pue‐
blos y poblados, ya estén en la Cañada, en Gaza, o en el Sáhara. Habla del pasado pero también de la parte del
presente que nos empeñamos en ocultar detrás de escaparates, de muros físicos o interiores, o enterrándola bajo
la cobardía, la comodidad o la culpa. Nos dice que algunos muertos están muy vivos, que algunos, incluso,
están ahora mismo estrenando la muerte. Porque para él  la poesía no sólo se trata de un ejercicio de nostalgia
u homenaje, sino la tarea ineludible de seguir abriendo los ojos.

Son poemas que ejercitan un músculo que poco a poco se nos ha ido atrofiando: el de la indignación. Poemas
de tal humanidad que, por falta de costumbre, parece casi
sobrehumana. 

Gsús, no hay que olvidarlo, viene de la periferia de la perife‐
ria, y por eso puede hablar de gente que quizá muchos de nos‐
otros no conocimos pero que no nos podemos dar el lujo de olvi‐
dar. En sus poemas yo me he encontrado a mis padres, a mis
tíos, a mis abuelos, esos que no conocí y de los que apenas se
hablaba en casa, quizá porque no todo el mundo tiene los reda‐
ños necesarios para el recuerdo, sobre todo cuando las cosas se
han vivido en primera persona. Gsús  hace que resuciten las
abuelas y las convierte en las princesas que nadie supo ver. En
sus versos habitan mujeres que no se atrevían a confesar su
dolor ni su desgarramiento, por miedo, por pudor, por no hacer
daño a los seres queridos. Y en pocos libros he visto retratos tan
fieles de esas mujeres: abuelas, madres, viudas, luchadoras,
maltratadas, perdedoras y malditas.

Porque hay una cosa que Gsús sabe muy bien: el dolor, la
pobreza avergüenzan a quienes las están sufriendo. Y tengo la
impresión de que él se ha hartado de esta  censura que las vícti‐
mas se imponen, cuando el daño se lo han hecho o se lo están
haciendo otros, los verdaderos culpables, que curiosamente son
inmunes a la  vergüenza.

1 Este texto fue el utilizado por Ana Pérez Cañamares en la presentación del poemario el pasado mes de noviembre en Madrid
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(reseña del poemario homónimo de Gsús Bonilla ‐Bartleby, 2010‐)

por Ana Pérez Cañamares1



Quizá en su momento Gsús no pudo o no se atrevió a acariciar aquellas heridas que vio de cerca. Por timidez,
por respeto, por no querer romper el velo que la vergüenza de otros interponía. Y ahora, con la paciencia de un
artesano, a la manera en que su madre cosía, acaricia las heridas en sus versos.

Dice en uno de sus poemas: tenía muchas cosas que contar / porque había pasado mucho. La mirada de Gsús no
se consigue de cualquier forma: ni en la universidad ni siquiera gracias a las lecturas. Es de esas sabidurías que
no se enseñan, sino que puede que se hereden, quizá genéticamente, pero que  sobre todo se aprenden miran‐
do, no retirando la mirada aunque lo que se ve escueza como una gota de limón en el ojo.

Y más que orgullo por él mismo, lo que hay es un orgullo de raza, por los que le han traído hasta aquí, y
también la lucidez y la claridad del superviviente, al que ya no le van a vender falsos paraísos, llámense demo‐
cracia, globalización o heroína.

Los supervivientes tienen muchos caminos por delante: uno de ellos, el más habitual probablemente, es el
del cinismo.  Otro, una renovada ingenuidad o también la autovictimización. Gsús ha elegido el de la compa‐
sión. Una compasión firme, indignada, beligerante, que le dice que de amor y de ira nunca andamos sobrados.
Es muy difícil, doy fe como poeta, hablar por boca de otros, sin caer en lo sentimental, en el paternalismo, en la
complacencia. Pero la capacidad de empatía de Gsús hace que parezca fácil. Y una de las maneras que él elige
es tomando conciencia de que las palabras también son una responsabilidad. Pensarlas hasta el final, darles la
vuelta, devolverles su inocencia y mirarles el forro. Aunque haya que retorcerlas hasta dejarlas desnudas,
replantearse sus significados, a veces con notas a pie de página: línea de Gaza (por ligera, por flaca, por fina, por tenue,
por delicada, por consumida).

Gsús habla desde dentro de esas palabras, sin la frialdad de los datos, ofreciéndonos siempre un rostro, un
detalle sobre gentes que soñaron otros tiempos, una vida, sin más pretensión que un refugio, animales de huella pro‐
funda. No se presenta como un héroe, porque él también intenta olvidar, empujando fuera de sí a los fantasmas.
Pero la única manera de hacerlo es dando fe de su existencia. Como él mismo dice: intento olvidar un millón de
veces hasta que la imagen empieza a ser borrosa. Pero no permite que la imagen se disuelva, sino que entonces es
cuando la escribe: la imagen ya no será borrosa nunca, sino que se transformará en negro sobre blanco. Ya no
podremos olvidarla, pero al menos habremos encontrado la manera de compartir este cansancio de mirar.

Como los nietos dormidos a los que su abuela habla de los muertos en las cunetas y en las tapias: nosotros
podemos elegir despertar o seguir durmiendo. Pero su libro está ahí. Sus palabras han ocurrido, han pasado por
nuestra vida. Aunque no ofrezca ninguna esperanza explícita. La esperanza está sobreentendida en que él ha
llegado hasta aquí y escribe, se esfuerza, se exige, y nosotros al leerlo somos parte de esta genealogía que va más
allá de la sangre, la genealogía de los que no olvidan

que mi odio
me rompe
y se cuela por los cientos de agujeritos
de mi casa ametrallada.

mi recuerdo son trincheras
de cuando éramos críos
luego los dieciocho. y tú

‐ ¿y tú?

yo nada. yo escribo.
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Acaba de salir a la calle ¿Qué es filosofía? Prólogo a veinti‐
séis siglos de historia, una rigurosa, crítica y documentada
aproximación a la Filosofía que me parece que reúne las
virtudes necesarias para convertirse en un clásico en su
género. El autor declara en el Prólogo de la misma que
se trata de una obra “intempestiva”. Tal vez sea así,
pero, intempestiva o no, lo cierto es que resulta absolu‐
tamente estimulante la entusiasta defensa de la razón y
de la libertad del pensamiento que Pedro Fernández
Liria realiza a la largo de las más de seiscientas páginas
que componen la obra. Defensa “ilustrada” que no sólo
me parece revitalizante, sino también completamente
necesaria en estos tiempos que corren tan resignados a su
profunda insignificancia, tan necesitados de esa deter‐
minación en la acción que sólo es capaz de proporcionar
el pensamiento y el saber.

En la contraportada del libro puede leerse que éste
“pretende ser una exposición sencilla, pero ex haustiva y
rigurosa, del concepto de filosofía, así como una crítica
de los principales equívocos y malentendidos que,
durante siglos, han ido afectando a dicho concepto hasta
hacer casi imposible su entendimiento”. Creemos que el
libro cumple con creces con ese objetivo, pero no cree‐
mos ni mucho menos que se agote en él. Es verdad que se trata, como el propio autor reconoce, de una
obra en gran medida orientada al mundo académico, dirigida primordialmente a estudiantes y profeso‐
res de Filosofía (lo que justifica su estilo didáctico y su declarada intención pedagógica), pero, yo diría
que se trata también de un texto político, que reclama la acción, que llama a cuestionar permanentemen‐
te las apariencias, a no rendirse ante la opinión general, siempre tan interesadamente trabajada por las
enseñanzas oficiales y por los medios de comunicación, y a no caer nunca en la ilusión de que ya sabe‐
mos lo suficiente. 

Lo que muestra Pedro Fernández Liria en estas páginas es que el conocimiento no es nada que poda‐
mos ahorrarnos, salvo que queramos condenarnos de por vida a esta realidad, en tantos sentidos atroz,
en la que vivimos. 

El libro constituye un alegato contra la pereza intelectual al que anima una contagiosa pasión por la
libre investigación, por el esfuerzo y el trabajo teórico y, en última instancia, por la verdad. Y es, al
mismo tiempo, un revulsivo contra la indolencia generalizada y contra la “buena conciencia” dominan‐
te, conciencia que de ningún modo nos hemos ganado el derecho a tener. 

Pedro Fernández Liria nos insta encarecidamente a desterrar de una vez por todas la idea de que la
filosofía es una huida del mundo real hacia la pura vida contemplativa. Valgan como ilustración los
siguientes fragmentos del Capítulo 11 de su libro:

“La filosofía es voluntad de acción, de que la acción sea verdaderamente tal, de una acción relevan‐
te. Y lo es en la misma medida en que constituye un compromiso con el saber y con la verdad. La filo‐
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Pedro Fernández Liria ‐Akal, 2010‐)

por Juan Antonio González de Requena Farré



sofía no es una huída del «mundanal ruido» ni una «consolación» ante el fracaso de las expectativas
mundanas. No implica voluntad de alejamiento alguna respecto de la realidad en la que se está. Todo lo
contrario: en la medida en que es la actitud y la disposición que hace posible la manifestación de las
cosas en lo que son, en la medida en que nos sitúa ante el fundamento (a menudo «invisible») de la rea‐
lidad en la que estamos, de la realidad que experimentamos, sufrimos o disfrutamos, constituye el
mayor y más profundo acercamiento a la realidad, el único que nos pone en contacto con lo que ella es
verdaderamente. Y por este motivo, la filosofía es, al mismo tiempo, la actitud que nos pone en condi‐
ciones de actuar sobre lo que hace del mundo en el que vivimos justamente el mundo que es.

Lo contrario de la actitud filosófica es, en cambio, condenarse a la inacción, a la pasividad o a la actua‐
ción ciega; resignarse a vivir lejos de la realidad, en la ilusión que permanentemente se interpone entre
nosotros mismos y lo que realmente es. La filosofía nos hace dueños de nuestra capacidad de actuar y
nos pone en condiciones de conocer lo que hay que hacer para lograr lo que queremos.

La filosofía puede no ser en sí misma revolucionaria, pero es la disposición que hace posible el acce‐
so al único plano (el plano del ser) en el que nuestra acción puede llegar a ser verdaderamente revolu‐
cionaria. La filosofía quizá no sea el «arma de la revolución», como pretendía Althusser en 1968,  pero
es la única actitud capaz de descubrirnos aquello contra lo que puede llegar a tener sentido emplear las
armas, de descubrirnos aquello contra lo que verdaderamente es preciso rebelarse.

En todo caso, es un apego al mundo en el que ‘nos movemos y existimos’, al único mundo existente,
lo que arranca al filósofo de la mera vivencia del mismo a la búsqueda de su conocimiento; es la voluntad
de estar realmente en él, en el sentido más propio y profundo, lo que conduce al filósofo hasta el «mundo
inteligible», lo que le lleva de la engañosa «ilusión» en la que vivimos a la indagación de «lo verdadera‐
mente ente» (por decirlo en términos platónicos).

Por paradójico que resulte, sólo del que –como el inquieto prisionero del ‘mito de la caverna’ plató‐
nico– «se ha ido» al «mundo inteligible» puede decirse con propiedad que está realmente en este mundo.
Del que «se queda» en su apariencia sensible puede decirse, por el contrario, que aún no ha llegado él.
Y sólo el que ya está en el sentido apuntado en este mundo se halla en condiciones de cambiarlo, porque
sólo él sabe con certeza dónde reside el fundamento de que sea justamente como es.

El filósofo es, pues, un hombre de acción. El filósofo es lo contrario del nihilista, la antítesis del poeta
vulgar que simplemente se evade de una realidad que le horroriza o le aburre. De lo único que la filoso‐
fía representa una huída, es de la «apariencia» y de la «ignorancia». La filosofía huye de la ilusión de
realidad hacia su «concepto», hacia su conocimiento. Y lo hace con vistas a intervenir en ella, con vistas
a modificarla para convertirla en algo digno de ser vivido”.

No podemos estar más de acuerdo con estas palabras. Si la filosofía sigue teniendo hoy el mismo sen‐
tido que tuvo en el seno de la civilización donde nació es porque la filosofía es, en ese preciso sentido,
revolucionaria.

Por nuestra parte, no podemos sino agradecer al autor de este generoso “Prólogo” haber renovado
nuestra inquietud por el conocimiento y por la verdad; inquietud en que, por otro lado, consiste la filo‐
sofía misma.
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*.‐ James Harrington (1611‐1677), con su Océana (The Commonwealth of Oceana), de 1656,
representa la opción más radical dentro del ámbito de las controversias sociales y políticas
de la época. En sus textos, Harrington recurre a la hermeneusis bíblica para establecer el fun‐
damento teórico de su posición (es la marca de la época) al proponer “a su alteza el lord pro‐
tector de la República” (Cromwell) el proyecto que pretende articular las expectativas del
pueblo liberado del yugo monárquico. Océana representa en la forma de la presentación de
una utopía, una proyección de las aspiraciones a una “equal commonwealth”, que tiene cla‐
ras intenciones de articulación política; como lo hace Winstanley, identifica en la propiedad
y en el beneficio privado el origen de la miseria y la desigualdad, pero, amén de presentar
una solución distinta a este problema, no se limita a defender la necesidad de su desarticu‐
lación, sino que diseña una hipótesis de funcionamiento normativo que la ponga al margen.
Para Harrington, tiene mayor poder o dominio quien mayor proporción tiene en la propie‐
dad de la tierra; si queremos establecer una sociedad que sea comunidad auténtica debemos
conseguir un equilibrio en la distribución de la propiedad (el reparto de tierras) y un siste‐
ma legal que garantice la “balanza del poder”, impidiendo que quien tenga más adquiera
mayores cuotas del mismo. Harrington, así, aceptando (frente a Winstanley) como un hecho
la propiedad privada, pretende (frente a Hobbes) que el bien común sólo puede conseguir‐
se si se establecen límites precisos a su existencia y, sobre todo, a la posibilidad de hacer de
ella una derivación hacia el control de espacios de poder (desde 1657, por eso, las críticas que
recibe –en las Consideraciones de M. Wren por ejemplo– proceden del sector de la “gentry”
que desea una legislación que garantice la “defensa de los contratos” sin imposiciones polí‐
ticas que los limiten o pongan trabas, o “contrabalanzas” a su desarrollo). Una pretensión
que, aceptando una socialidad construida desde la productividad individual, le ponga unos
límites que sometan su despliegue en la dirección de conseguir una sociedad política iguali‐
taria. En este sentido, es fundamental su propuesta de establecimiento de una ley electoral
que regule la representación y la “rotación” de los representantes: impidiendo la posibilidad
de “perennización” en un puesto de representación y de poder. A partir de 1656, a medida
que la situación política se decanta hacia la “monarquización” de la República, Harrington
radicaliza sus posiciones en una dirección abiertamente anti‐centralizadora y contraria a las
tendencias “reordenadoras” que, el Lord Protector, primero, y el monarca, después, encar‐
nan: en 1658, en Brief Directions, propone un modelo de gobierno popular; en 1659, en The Art
of Lawgiving, justamente tras la muerte de Cromwell, señala que es el momento oportuno
para promover la “ley agraria” que propuso en Océana; en 1660, The Rota y The Waysand
Means son incitaciones a la resistencia; en 1661, en fin, acusado de participar en un complot
antimonárquico, una crisis de naturaleza psíquica lo aleja definitivamente de la escritura.

Presentamos este fragmento del texto de Harrington como una incitación al conocimiento de
los clásicos de la rebelión y de la comunidad no sometida.

THE COMMONWEALTH OF OCEANA
[LA COMUNIDAD DE OCEANA]

(fragmento)

James Harrington* (1656)  
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PARTE III

EL MODELO DE LA COMUNIDAD DE OCEANA

CONSIDERANDO, mi Señor Arconte, que desde Moisés y Licurgo, ha sido el primer legislador en la
Historia, hasta la fecha, que ha propuesto y erigido una verdadera Comunidad, ha sucedido como con
ellos también, que primero ha sido la ejecución o la acción, y luego la escritura, y que el modelo se ha
promulgado y publicado con mayor brevedad e ilustración de las necesarias para su comprensión, y que
no ha sido dado a conocer todo el procedimiento seguido por el Consejo de legisladores, y el de los pri‐
tanos, donde se confirmó y se clarificaron todas las objeciones y las dudas: hasta que salga de un modo
más completo y perfecto todo lo que falta en el epítome ya promulgado, abordaré la comunidad de
iguales de un modo práctico…

… En estas tres fuentes [Moisés, Licurgo y Roma] se basará, por lo general, nuestra reflexión,
que quedará dividida en dos partes, la primera, sobre la fundación, y la segunda sobre la organización
de la Comunidad; de modo tal que, en cada una de las cuales distinguiremos una serie de normas,
iguales a las que contiene el modelo entero, y el resto del discurso; que tienen como objetivo únicamente
la explicación o prueba de estos.

En la fundación o construcción de una Comunidad, el primer trabajo, como el de cualquier con‐
structor, no puede ser otro que la correcta elección y distribución de los materiales.

Los materiales de una comunidad son las personas, y la gente de Océana quedó distribuida, por
selección, en varios tipos, en cuanto a sus cualidades, en cuanto a sus edades, su riqueza y los lugares
de residencia y procedencia; y se hizo mediante las siguientes normas.

La primera norma “distribuye a las personas en hombres libres o ciudadanos y siervos o cria‐
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o ciudadanos también.”
Esta norma no necesita de pruebas, en lo que se refiere a la naturaleza de la servidumbre, que

es incompatible con la libertad, o con la participación en el gobierno de una Comunidad.
La segunda norma “distribuye a los ciudadanos en jóvenes y ancianos (de tal modo que desde

los dieciocho años de edad hasta los treinta son considerados jóvenes; y de treinta para arriba, ancianos),
y establece que los jóvenes se alistan al ejército, y los ancianos se encargan de mantener las guarniciones
de la nación.”

Una Comunidad cuyas armas están en manos de sus siervos, tiene necesidad de situarse, como
dijo con elegancia, de Venecia, Contarini, fuera del alcance de sus garras, conocedor del peligro que cor‐
rió Cartago en la rebelión de Espendio y Matho. Pero aunque una ciudad pueda, por un casual, ser segu‐
ra, no tiene por qué ser un ejemplo; Cartago o Venecia no adquirieron fama alguna por sus armas, fue
la mera virtud de sus capitanes, y no sus normas; sin embargo, Israel, Lacedemonia y Roma que
pusieron sus armas en manos de sus mejores ciudadanos, los dividieron, al menos en Lacedemonia y
Roma, en ancianos y jóvenes: la juventud para el campo de batalla, y los ancianos para la defensa del ter‐
ritorio.

La tercera norma “distribuye a los ciudadanos en a caballo y a pie por el valor de sus
propiedades; así, los que tienen más de 100 libras al año en tierras, bienes o dinero, están obligados a ser
de a caballo, y los que tienen menos de esa suma son de a pie. Pero si un hombre ha perdido y malgas‐
tado su patrimonio derrochándolo, se le incapacita para la magistratura, la gestión o el sufragio en la
comunidad”.

Los ciudadanos no están sólo para defender la comunidad, pero, de acuerdo con sus posibili‐
dades, como los romanos bajo Servio Tulio (teniendo en cuenta su propiedades) fueron enrolados, unos,
en la caballería y, otros, en la infantería, con las armas requeridas en cada caso, no puede ser de otra man‐
era para el resto de las comunidades, aunque se trate de tradiciones históricas, que cuanto más antiguas,
más difíciles de probar son. Y el necesario derecho a la propiedad dado por una comunidad está en
relación con la naturaleza misma de la industria y el comercio, y con las costumbres y usos públicos. “El
pueblo romano”, dice Julio Exuperantius, “se dividía en clases, y los impuestos se pagaban en función
del valor de las fincas y propiedades poseídas. Todo el valor de lo recaudado se empleaba en las guer‐
ras, para ellos los que mejor y más rabiosamente luchan por la victoria, son quienes luchan por la liber‐
tad en defensa de su país y de sus posesiones.

Pero los más pobres sólo eran reclutados por sus testas (que era todo lo que tenían) y se man‐
tenían en las guarniciones, en casa, durante las campañas, porque podían traicionar a los ejércitos sólo
por el pan, a causa de su pobreza, que es la razón por la que Mario, a quien el control del gobierno no
le debería haber sido nunca encomendado, fue el primero que los llevó al campo de batalla”, con el éxito
consecuente. Hay una medida en todas las cosas, de modo que, como la riqueza exorbitante rompe el
equilibrio de una comunidad, la pobreza extrema no puede sostenerlo tampoco, y de ninguna manera
se puede confiar en ello. La cláusula de la norma que trata del derroche y el despilfarro es ateniense, algo
muy loable; pues el que no puede vivir de su propio patrimonio, si lo hace del dinero público, provoca
la quiebra de la comunidad.

La cuarta norma “distribuye a las personas de acuerdo a los lugares que habitan, en parroquias,
centurias y clanes.” En raras ocasiones la gente se distribuye de una manera lógica y sistemática; de
hecho, no se la puede agrupar ordenada y sistemáticamente, pero ser una comunidad consiste en el lógi‐
co y sistemático agrupamiento de la gente: ¿por qué, si no, establecen los israelitas esa división entre ofi‐
ciales de mil, de cien, de cincuenta y de diez; y toda la comunidad, en tribus: los lacedemonios, en oboe,
moras y tribus; los romanos, en tribus, centurias, y clases; algo necesario para todos los gobiernos de
igual o parecida naturaleza, como en las recientes monarquías feudales. Pero al ser esta la única institu‐
ción en Océana, exceptuando la de los agricultores, que no requería ningún cargo ni entrañaba ninguna
dificultad, me siento obligado a una descripción más particular de cómo se constituía, que es como
sigue:

Un millar de supervisores, comisionados e instruidos por el Arconte y el Consejo, que se dividía
en dos partes iguales, cada una de ellas bajo la inspección de un supervisor general, se distribuían la
parte norte y la parte sur del país, al que divide el río Hemisua; en total, unas 10.000 parroquias aprox‐
imadamente, diez parroquias por cada supervisor, más o menos (en este caso no era necesario una gran
exactitud, pues únicamente se trataba de indicar a cada uno adónde iría, para una ordenada relación de
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el número de habitantes que de parroquias. Y era así pues los supervisores, equipados con un número
conveniente de urnas, bolas y cajas de votación –en cuyo uso se les había ejercitado anteriormente–,
cuando llegaban a cada una de sus respectivas parroquias, lo primero que hacían era reunirse con la
gente y enseñarles qué y cómo era una votación, y aunque la encontraban, al principio, un tanto extraña,
como si fuesen juguetes, y mientras esperaban asuntos más importantes del Consejo de legisladores,
jugaban a considerarse ellos mismos objeto de abusos, y, al poco, no sólo se sentían cada vez mejor
preparados, sino que, a la larga, ésta podría ser utilizada de un modo muy efectivo en su propio benefi‐
cio, con lo que los supervisores lograban incluir esta institución en sus costumbres.

La primera norma exige, pues, “que el primer lunes que sigue al último de diciembre, la cam‐
pana más grande de cada parroquia, a lo largo de todo el país, a las ocho en punto de la mañana sea
tañida, y que continúe tañendo por espacio de una hora, y que todos los ancianos de la parroquia, orde‐
nadamente, se reúnan en la iglesia antes de que la campana deje de sonar, donde, dividiéndose en dos
partes iguales, o tan equilibradas como sea posible, habrán de situarse en sus asientos según sus respec‐
tivas dignidades, si tienen diversas categorías, y de acuerdo a su antigüedad, cuando sean de la misma
categoría; la mitad, a un lado, y la otra mitad, al otro, a lo largo de la nave de la iglesia; y que, una vez
hecho esto, tomarán juramento a los responsables de la parroquia para el año en curso (en lugar de aque‐
llos supervisores que fueron a establecer la institución, en la primera asamblea), mediante el alzamien‐
to de sus manos, para que se haga una correcta elección de acuerdo a las leyes de la votación, tal como
se explican a continuación: una quinta parte del total serán sus diputados, y ejercerán su poder de la
manera que se explica a continuación: tal que se considerarán en conciencia los más aptos para esa con‐
fianza, y se conducirán del mejor modo para la comunidad.”

Así que, una vez hecho el juramento de esta manera, se procederá a la elección; si los ancianos
de la parroquia suman 1.000, mediante el voto de toda la tribu, tal como se explicó a su debido tiempo;
y, si los ancianos de la parroquia llegan a cincuenta mil o más, mediante el voto de los cien, tal como se
explicó a su debido tiempo también. Pero, si la cantidad no llega a cincuenta ancianos, entonces se pro‐
cederá a la votación directa de la parroquia, de la manera que a continuación se explica.

“Los dos responsables del año en curso tomarán asiento al fondo del pasillo central, con una
mesa delante de ellos, mirando hacia la congregación, y el jefe de policía del año en curso colocará una
urna delante de la mesa, en la que él pondrá tantas bolas como ancianos hay presentes, de las cuales una
será dorada, y el resto serán blancas, y cuando el oficial de policía haya sacudido la urna lo suficiente
como para mezclar las bolas, los responsables deberán llamar a los ancianos a la urna, que, desde cada
lado de la iglesia, habrán de venir por el pasillo central en dos filas, cada uno pasando por la urna y
extrayendo una bola, la cual, si es de plata, la depositarán en un recipiente puesto al pie de la urna, y
volverán por el pasillo exterior de su lado a sus asientos.”

Pero el que recibe la bola dorada es el proponente, y se sentará entre los responsables, desde
donde iniciará en el orden que le plazca, una vez concluido su juramento, el nombramiento de aquellos
que cree más aptos para ser elegidos, uno por uno; y los nombrados se retirarán mientras la congre‐
gación vota sus nombres en una caja doble, o en dos cajas, señaladas y marcadas en la parte exterior para
mostrar cuál es la del voto afirmativo y cuál la del negativo, que serán llevadas por un niño o niños nom‐
brados por los responsables, a cada uno de los ancianos, quienes tendrán una bolita de tela de lino entre
el índice y el pulgar y la meterán después de tal manera en la caja que nadie pueda ver de qué lado la
ponen, aunque todos puedan ver que se deposita sólo una bolita o sufragio. Con lo que, finalizado así
el sufragio de toda la congregación, volverán con la caja, o las cajas, a los responsables, que se dispon‐
drán a la apertura de las mismas, vertiendo las bolas afirmativas en un recipiente blanco puesto sobre
la mesa a mano derecha, para ser contadas por el responsable primero, y las negativas en un recipiente
verde, a mano izquierda, para ser contadas por el segundo responsable; y, una vez contados los sufra‐
gios, el que tiene el mayor número de votos afirmativos es uno de los diputados de la parroquia, y, cuan‐
do los diputados electos equivalen a una quinta parte del número total de ancianos, la votación se da
por concluida. Los diputados elegidos son seleccionados por los supervisores en el orden en que fueron
elegidos, con la única excepción de los que son caballeros, que deben ser inscritos en primer lugar con
los otros, en proporción al número de integrantes de la congregación...






