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UN EDIFICIO EN LA AVENIDA ALVEAR

En un edificio, en el tercer piso, vive una profesora de
Letras. Esta profesora pasa su vida armando metafo-
ras, excepto cuando se niega a ver que el hombre del
sombrero que vive en el primer piso es sigiloso y ex-
trafio.

El portero, a quien la profesora de Letras le dele-
ga la seguridad de su departamento, tampoco es dig-
no de confianza, como se vera. Aunque le dice que
deje todo en sus manos cuando parta hacia Punta del
Este. Deberia hacerlo tranquila, insiste el portero,
pues él se acerca a la entrada y da el paso a quien co-
rresponde. Asi de facil se transforma el portero en
guardaespaldas.

La profesora de Letras vive en el tercer piso con
su hijo enfermo. La enfermedad no le impide al hijo
husmear por todos lados, con su caja de velocidad en
automatico. Una vuelta y la otra, se desliza y vuelve
loco, asi, a cualquiera. Menos a su madre, acostum-
brada al andar de su hijo desde que le comprd la silla
en la ortopedia de la calle Guido. Y cada tanto, es del
caso aclarar, los dos salen a caminar por Plaza
Francia, sobre todo durante las mafianas en las que el
sol empuja y se asoma sin gloria.

En la Plaza Francia quedan siempre madre e hijo
observando cdmo los arboles expulsan sus hojas
marchitas y las flores caidas dibujan una alfombra de
volumen razonable. Se asoma a lo lejos el edificio de
la Facultad de Derecho, alli donde la Constitucion
Nacional contintia siendo un nuevo escaldn jadeante
hacia una democracia todavia en ciernes.

El portero del edificio de la avenida Alvear se hi-
zo de su trabajo en la zona a pulmén. Regordete, co-
cina con excelencia un guiso de mondongo y algunos
tallarines al pesto. Limpia bronces, y deja los pisos de
la recepcion deslumbrantes. A la hora del descanso,
cuando su hija no estudia, el portero ve la telenovela,
y lloran juntos con la intensidad de los adolescentes.
Después, €l viste el uniforme de botones brillantes, y
se instala en la planta baja con la concentracion de los
que vigilan como expertos. Los vecinos de las man-
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zanas contiguas conocen también sus talentos y, cada
tanto, le dejan una propina como paga de sus favo-
res.

No es necesario aclarar al lector que el portero ha-
ce las veces de conserje, y que, de tanto conocer el ba-
rrio, hasta se le peg¢ el vicio del buen comer: un pa-
to a la naranja y unas mollejas al vino blanco. El por-
tero, como dije, tiene una hija. La hija estudia en la
universidad. El hombre del primer piso, que siempre
lleva un sombrero, le consigui6é una beca. Es que el
portero lo habia ayudado en la mudanza cuando
murié su esposa y quedo solo con su hija.

Al portero le encanta la hija del hombre del som-
brero, sofisticada y con sus cristales zwarovski. Pero
su hija no se queda atras porque cuando camina pa-
rece un cisne. Iguala en belleza a su madre, quien
murid, y como ella, acostumbra a mirar a la gente
desde arriba. Parece una modelo de pasarela con su
habitual vestido negro y sus chatitas.

La profesora de Letras se casé muy joven con uno
de los duefios del matutino que casi todos leen en el
edificio. Nacié en un pueblo olvidado de Tucuman.
Sus padres habian puesto una tienda de ramos gene-
rales al poco tiempo de llegar de Espafia, con algunos
duros y un baul descuajeringado. Con la ganancia de
un billete de loteria, sus padres pudieron venirse a
Buenos Aires, donde la profesora estudid, aunque
hay que confesar al lector que desde que se casé con
el duefio del diario, toda su familia ha vivido y vive
de las noticias.

El edificio en cuestion de la avenida Alvear, de es-
tucos con adornos florales, unas escaleras de marmol
con baranda lustrosa de bronce, cuyo entramado
contrasta con la sencillez de un silloncito tapizado de
raso de seda color tiza, tiene pocos pisos y se constru-
y6 bajo la direccién de un conocido arquitecto del art
nouveau rioplatense y con la paciencia de cientos de
obreros, quienes, como es obvio, no obran citados en
la plaqueta dorada de la entrada. En ese edificio de
atmosfera gustosa y europea, que esconde hacia la



zona de ascensores una discreta escultura italiana y
evoca una escena extemporanea, es el sitio obligado
donde convergen las rutinas de la mafiana y la me-
dianoche cuando sus habitantes pueden humanizar-
se y no estar pendientes del indice dow jones o de las
conversaciones barrocas.

La columna neuralgica de este edificio es el ascen-
sor principal, el cual llega a la zona de los pallier de
todos los pisos y a la terraza. En el segundo, en el
cuarto y en el quinto viven tres matrimonios con sus
hijos y abuelas. No faltan las mucamas y mayordo-
mos de riguroso uniforme, como tampoco los mari-
dos laboriosos. Como reza el dicho “ora et labora”,
mientras las esposas cuidan de su lujosa guarida
cuando los chicos acuden al colegio y las abuelas to-
can el piano, tejen o juegan a la canasta uruguaya.
(Para el lector menos avezado, tal vez convenga acla-
rar que esta canasta se juega con naipes y requiere de
buena fortuna, la que en este edificio suele, en princi-
pio, no faltar.)

En este edificio, insisto, la escalera y el ascensor
constituyen los canales por los que circula todo de pi-
so a piso. Claro que so6lo en el nimero bis y por la en-
trada de servicio transita el personal doméstico, ese
cuyo estatuto laboral se diferencia de la ley que go-
bierna al resto de los llamados “trabajadores” porque
su sindicato atin no comprendid que nadie, a estas al-
turas del tiempo, es siervo de nadie.

Por el ascensor principal también puede acceder-
se a la vivienda del portero. Como es conserje, resul-
ta l6gico que no haya desigualdades arquitectonicas
cuanto mas no sea en la circulacién. Ademas (que no
se engarie el lector) este no es un portero de esos que
refunfufian durante las mafanas humedas de
Buenos Aires, ni despotrica a viva voz cuando se me-
ten, colados, los gatos que merodean la zona de las
cocheras.

En el primer piso, donde vive el hombre del som-
brero, se han colgado en las paredes del comedor y
de la recepcion unos cuantos cuadros importantes
por su inclinacidn a las obras de arte. En todo su ho-
gar se respiran buen gusto y eclecticismo, y no sélo
porque su esposa fallecida se hubiera ocupado de
ello. Claro que la hija del hombre del sombrero suele
ponerse inquieta de vez en cuando. El portero la ve
entonces disparar en busca de su mercedes. Conecta
ella la llave, y huye hacia la calle. Cuando la ve asi el
portero, le dan ganas de abrazarla. Un poco de cal-
ma, querida, aqui estoy para arremangarme. Como
lo harfa con mi hija o la hija de cualquiera. La hija pa-
ra un hombre es mujer sagrada.

El lector ya ha sido prevenido acerca de las sali-

das diarias de la profesora de Letras y de su hijo. No
ahondaré en mas detalles, innecesarios por cierto. Y
las familias de los pisos segundo, cuarto y quinto
transcurren sus vidas con la rutina que le permite su
dinero. En el niimero bis van y vienen los paquetes
con dulces y chocolates, los trajes armani, algtin ves-
tido largo valentino, de esos que hoy en Argentina
solo se lucen en un casamiento o en esas incestuosas
celebraciones de quince, como si las jovenes de esa
edad debieran ser entregadas por su padre a la socie-
dad, ya no por temprano al marido. Algtn visitante
confundido recala en la recepcidon. A ciencia cierta,
por poco tiempo, pues el portero, experto en esas
cuestiones de la seguridad, le sugiere y designa la sa-
lida en un abrir y cerrar de ojos.

Sin embargo, cabe advertir a nuestro lector que
las historias de estos vecinos se atrincheran en las
partes privadas de este edificio de la avenida Alvear
porque alli ellos repiten sus cadencias a diario y los
secretos que se ocultan.

Es un sabado de invierno gris. El frio se mete en los
huesos, y las gotas de la humedad de Buenos Aires
llegan sin pudor hasta la ropa interior de los porte-
fos. El portero conserje vigila. El hall de entrada ha
soportado el peso de las pisadas de la profesora de
Letras, de las ruedas de la silla que transporta a su hi-
jo, de las de los habitantes del segundo, del cuarto y
del quinto piso. Para aguantar el frio, la humedad y
las huellas impresas de los vecinos en el marmol, el
portero se entretiene pensando en su hija, la que se
desliza serena por la vida como un cisne mientras él
se desloma. Por la avenida circulan los automoviles,
el tinico colectivo que une este barrio con otros, y al-
gunos transetintes apuran el paso. Y piensa el porte-
ro. Por ejemplo, que se levant6 mil pesos de propina
al ayudar al del quinto a quitar unas bolsas de polvo
blanco de la baulera de su auto sin que nadie los vie-
ra. Piensa también el portero, durante su estancia en
la planta baja, cuando aquel otro sabado, en el visor
del portero eléctrico, se registrd el rostro joven y te-
meroso de una alumna del profesor del sombrero.
Digo “rostro” y no, “cara” porque esa era la mascara
clonada de una alumna que repite mucho y reflexio-
na bastante menos. Adelante - escucho el portero la
voz melosa del hombre del sombrero -. Pero a la me-
dia hora, la chica del rostro ya exigia que le abrieran
la puerta para zambullirse a una avenida que parecia
el balsamo de toda cura termal.

Aquel sabado y poco tiempo después del episo-
dio de la alumna, el portero vio a la hija del profesor



del sombrero hacer la misma maniobra, como si el
afuera de ese edificio fuera la sanacién de todos los
males.

Hoy es dia domingo en el edificio. El consorcio sale a
pasear, o va a misa dominical. El cuchicheo masculi-
no contrasta con la voz en alharaca de las mujeres y
con el chillido de la silla que conduce el hijo enfermo
de la profesora de Letras. El portero saluda, amable,
y el pesado portdn de espejos biselados de la entrada
del edificio se abre al paso, entre otros, del hombre
del sombrero, incrustado como un dibujo animado
en la calle para contestar la salutacién de todos sus
amigos. Debajo del sombrero, asoma una calvicie in-
cipiente, aunque sus neuronas parecen mas firmes
que su pelo a juzgar por sus comentarios.

La profesora de Letras mira a nuestro vecino del
sombrero, y le sonrie, aunque ahora que lo piensa el
portero, con una mirada ligeramente hostil, como si
ésta conociera algo de su persona que la molestase
francamente.

Los espacios comunes del edificio, de consiguien-
te publicos, son testigos de la agitacion del consorcio,
la que cede en los dias festivos debido a la siesta o0 a
la partida hacia el campo argentino.

Durante la tarde de este domingo, sin embargo,
se oye rezar un dios te salve maria en letania, la leta-
nia que atempera la angustia y parece reproducirse
en los oidos del portero como esos cantos de las sire-
nas que parecen habitar en otras tierras menos reli-
giosas y mas tranquilas: ha circulado tras paredes el
rumor que la sefiorita del primero y la hija del porte-
ro, ademas de estudiar, se dedican a tareas non sanc-
tas, vaya a saberse donde.

Esos chismes malignos corren y se amplifican a
través de las escaleras de marmol no sélo en el niime-
ro bis del edificio. Tal vez sea oportuno advertir al
lector que el nimero bis, que parece ser la parte mas
neutra del edificio, se alimenta de las noticias de
aquellos a quienes no se puede acceder, como a los
politicos en algunas democracias. Generalmente los
rumores terminan por confirmarse cuando se trata
de hechos porque los tinicos que suelen salvarse de
esta perversidad maldiciente son las conciencias sub-
jetivas (¢hay otra conciencia?) y el inconsciente.

Para no sacrificar la paciencia del lector, vayamos
a los hechos, pues. Se trata de esa tarde de ese do-
mingo, y el reloj antiguo del tercer piso, que la profe-
sora de Letras heredd de su marido, marca su hora
implacable. El vacio de la existencia se exhibe, impu-

doroso, como todos los domingos, aunque sabemos
que nos salvan los lunes. Si toda muerte es un suici-
dio, se aconseja siempre no pensar demasiado duran-
te las tardes frias (o calurosas) de los domingos soli-
tarios. El hijo de la profesora no cesa en dar vueltas
con su silla, lo cual exhibe cierta inquietud de su par-
te, la que lo lleva a encender un cigarro de esos cuyas
bocanadas nos trae muy cerca el olor dominicano de
una isla que hace tiempo se olvido del compre-lo-ya
de occidente. Empuja su silla el hijo de la profesora
en busca de su madre, quien de momento se encuen-
tra leyendo en el salén de musica con una sonrisa que
solo puede ostentar quien comprende sus mas com-
plicadas lecturas.

En presencia de su madre, es decir de la profeso-
ra de Letras, el hijo titubea al hablar hasta que apaga
el cigarro, respira hondo, y le cuenta a su madre todo
aquello acerca de lo que viene husmeando hace me-
ses. El siempre baja con sumo cuidado del ascensor,
y se arroja como puede desde la silla. Arrastra su
cuerpo frente al primer piso, después se arrodilla con
cuidado y queda a la altura exacta del cerrojo que le
permite ver. Agitado, le comenta el hijo a su madre
acerca de la ceremonia que se repite cada vez, cree €l
que unas dos veces a la semana el vecino del primer
piso solo lleva puesto un sombrero, y las dos mujeres
jovenes que estan con él tampoco llevan ropa. Cree
ver, cada vez que husmea, que una de ellas es su hi-
ja. Ella se queja, y él no alcanza a ver bien a la otra,
pero le parece haberla visto antes. El hijo se deshace
después en detalles y sostiene sus manos como pue-
de pues esta su madre. La profesora enrojece y, en
medio del estupor que le produce el minucioso rela-
to de su hijo, recuerda algin pasado. Deja a su hijo
que contintie hablando y corre hasta la cocina. Busca
un cuchillo. Le parece ahora a la profesora de letras
que el seminario de Tiibingen y toda su carrera no
forman parte sino de una vida idiota y fragmentada,
en la que nadie quiso saber, menos ella.

Nada-vale-seda. Caricias que se prolongan du-
rante noches entre el hombre del sombrero y ella
mientras su mujer juega, tranquila, a la canasta. Vaya
forma de vivir, siempre enganada. Aunque debe re-
conocer que ultimamente el hombre del sombrero le
habia dicho a ella que no podian verse seguido por la
cuestion del adulterio. Y ahora que lo piensa, €l esta-
ba armando una coartada para liberarse de ella y dis-
frutar de sus fechorias con el sombrero puesto. La
profesora encuentra el cuchillo.

Mientras la profesora en cuestion corre hacia el
sector de ascensores con el cuchillo en la mano, la
propietaria del quinto piso ve una bolsita abierta con
polvo blanco en su alfombra. Qué raro, todo es muy



dudoso. Su marido habria dejado caer un poco de
azucar aquella vez cuando escuchd gente en el escri-
torio. Después, segin recuerda, vino el portero.
Como se te ocurre que tu marido va a andar trafican-
do droga, tan luego €l que es un sefor.

La sofisticada sefiorita del primero acaba de tener
una discusion brutal con su padre, el hombre sigilo-
so del sombrero. Cuando llega el ascensor, que venia
bajando del tercero, se mete con rapidez y juguetea,
nerviosa, con las llaves del automovil. Se da cuenta
de que la profesora de Letras la mira, indiferente, pe-
ro desencajada, con un cuchillo en la mano. Oprime
el botén de la planta baja, y tal es el desvario de la
profesora que no advierte esa parada en el primero.
Por lo tanto, esta deja de cumplir su tarea alli, y llega
sin inmutarse hasta la planta baja con la hija del hom-
bre del sombrero, quien sale rapidamente a la calle,

sin atender al portero, que le dice: espere que le abra
la puerta de la cochera, sefiorita.

En medio del embrollo, alguien parece haber lla-
mado nuevamente el ascensor, que sube. De inme-
diato, se escuchan dos ruidos secos en perfecta suce-
sién que invaden el edificio de la avenida Alvear.
Ahora desciende por el ascensor la hija del portero.
No se la ve elegante como un cisne. Al contrario, go-
tea sangre. La sangre se derrama lentamente sobre
sus chatitas y alcanza los escalones. El portero toma
a su hija en brazos, después de haber abierto las
puertas con una torpeza desesperada.

Y por las escaleras de marmol comienzan a apa-
recer los vecinos, uno a uno. El del cuarto piso anun-
cia, consternado, que ha muerto el hombre del som-
brero.
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