ACONTECIMIENTOS IMPUROS. EN TORNO
ALA “LOGICA ALTERNATIVA” DE MASALLA
DEL ESPEJO DE JOAQUIM JORDA

por Aurelio Sainz Pezonaga

“Yo le pregunté qué entendia por un espejo: una maquina, me
respondid, que resalta las cosas lejos de si mismas.”
(Denis Diderot, Carta sobre los ciegos)

“Las obras de arte no son objetos, sino procesos, ya que no son
producidas de una vez para siempre, sino que continuamente
estan expuestas a la ‘reproduccion’: de hecho, sélo encuentran
identidad y contenido en este continuado proceso de transfor-
macion” (Pierre Macherey, “Problems of Reflection”)
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Mas alla del espejo (2006) fue el tltimo documental rodado por el director catalan Joaquim Jorda. La muer-
te -a la que, segtin él mismo confiesa en el film, habia dejado de temer-, le llegb en junio de ese mismo afio
antes de poder terminar el montaje final. La muerte, una cierta concepcion de la misma que no es desde lue-
go la més difundida y que elude lo tétrico y lo espantoso, una mirada a la muerte no desde el miedo, sino des-
de el amor a la vida, es quizés la linea de mayor intensidad que recorre toda la pelicula.

Usando principalmente los testimonios de las protagonistas, Mas alla del espejo narra la historia de varias
personas -Esther Chumillas, Rosario Villaescusa o el mismo Joaquim Jord4 (de un modo posiblemente dis-
tinto también Yolanda Cahamares)- que atravesaron por la experiencia de algo que podriamos llamar “un
cambio de plano logico”. La comparacion con Alicia a través del espejo (1871) de Lewis Carroll, de la que la
pelicula es igualmente una lectura, se hace ver de inmediato. A las personas retratadas en el film les ocurre
algo muy parecido a lo que en la ficcion del relato de Carroll le ocurri6 a Alicia: han entrado en un mundo
donde rige “una logica alternativa”. La agnosia y la afasia, problemas a la hora de reconocer objetos o signos,
que sufren por distintos motivos, produce en ellos un desconcierto l6gico similar al que provoca en Alicia (y
en nosotros lectores) el mundo invertido de detras del espejo que invent6 Carroll. La pelicula, sin embargo,
no se regocija en absoluto en la desorientacion que este “otro” mundo del que “nada se entiende” impone a
los protagonistas. Sin perder el pie en ningtin momento en las trampas de la compasién, con humor incluso,
relata la lucha de cada uno de ellos por rehacer su vida desde sus nuevas condiciones de perplejidad.

Comparada, no obstante, con sus tres documentales anteriores, Monos como Becky (1999), De nens (2003)
y Veinte anos no es nada (2005), la altima propuesta de Jorda quizas podria considerarse como un paso
atrés. FijAndonos Ginicamente en un aspecto que en otro lugar consideramos como fundamental, el entrela-
zamiento complejo entre relaciones personales y relaciones sociales que urdian sus tres anteriores trabajos
parece perderse en este ultimo. De hecho, lo que desaparece casi por entero son las relaciones sociales. Las
historias personales discurren sin un apice de contextualizacion socio-histérica. Aunque también hay que de-
cir que, ademés de que es practicamente imposible eliminar totalmente esa contextualizacion: los cuerpos,
la ropa, los “hogares”, las aspiraciones estan marcados socialmente; la pelicula trabaja con una serie de te-
mas -la “discapacidad”, la superacion personal, las solidaridades “apoliticas” que se hacen eco, sin que me-
die, ciertamente, mucha contencién, de toda una serie de propuestas cinematograficas en las que el impera-
tivo de demostrar la propia valia, rector del sentimiento de culpabilidad de la clase obrera, es naturalizado
narrativamente. Por lo demas, las relaciones sociales que han “desaparecido” de la pelicula, son sustituidas
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por dos contenidos que es dificil no ver desplazados
respecto del conjunto. Hablamos de la partida de
i > R — ajedrez y de la historia de Yolanda Cahamares.

e Los desplazamientos que suponen la partida de aje-
- drez y la historia de Yolanda funcionan, como parece
— evidente, rompiendo con la estrecha particularidad

del nimero no muy alto de personas que sufren ag-
nosia. Abren la significacion del caso, ddndole un ma-
yor alcance, extendiéndolo a una implicacién gene-
ral: ahi se trata de algo que incumbe a més gente -te-
oricamente, a todos. Sin esos dos contenidos, las his-
torias de Esther, Rosario y Joaquim podrian quedar
reducidas a meras anécdotas, a algo que so6lo parece-
ria ser relevante para sus protagonistas. O lo que no
seria menos lamentable, el documental peligraria con
caer en una abstraccién humanista que moviera a la
simple identificacion irreflexiva. En este segundo pe-
ligro, la pelicula se prestaria a un embobamiento con
la imagen como espejo de la realidad personal con-
trario a todo lo que Jorda habia pretendido en sus an-
teriores documentales, contrario también a la idea
que se apunta en el titulo.

 MASALLA
DEL ESPEJO

No vamos a afirmar que la pelicula logra escapar en-
teramente de esos dos peligros. Y algunas resefas de
la misma que hemos podido leer confirman que en
efecto no lo consigue. Es la consecuencia de no hacer jugar las relaciones sociales por su lado politico y eco-
noémico, que es por donde menos equivocos se deslizan. A cambio, si es que podemos hablar asi, Jorda hace
jugar el pensamiento cinematografico en un nivel admirable de relevancia tedrica. Es, entonces, verdad que
en Mas alla del espejo Jorda no hace intervenir expresamente las relaciones sociales. Pero, es igualmente
cierto que confronta las relaciones subjetivas e intersubjetivas con la dureza de su més “escondida” materia-
lidad, incluida su materialidad social. Llevado al plano de la autorreflexion de la practica cinematografica o
artistica, eso significa que si, de alguna manera, con Mds alla del espejo Jorda da un paso atras respecto a los
anteriores documentales, podria ser, nos parece, para tomar distancia y proyectar una mirada inquisitiva so-
bre ellos. Podria ser, quizas, para poner en accion su pensamiento-cine sobre su propia actividad como cine-
asta y de paso sobre toda practica artistica a comienzos del siglo XXI.

Comencemos por un lugar donde ese pensamiento-cine destila notas verdaderamente emocionantes. Es el
momento en el que Rosario Villaescusa -la reina roja, la teérica-, en un primer plano, cubiertos los ojos con
unas gafas oscuras y sobre el fondo de una playa, relata su propia muerte:

Td ya no eres td, ta te quedaste alli en el quirdfano y quien sali6 fue (...) otro, y ese otro, pues claro, no entien-
de nada de lo que le rodea y cuando habla con los que le rodean, los otros no le entienden, porque habla dife-
rente.

Y yo que estaba tan contenta porque ianda, estoy viva! Y no era verdad, habia muerto, pero no lo sabia, aho-
ra es cuando empiezo a estar viva.

Y claro, queria seguir viviendo como vivia Rosario Villaescusa, y ella se muri6.

Es importante tomar este testimonio al pie de la letra. En ningtin momento pretende Rosario estar realizan-
do una analogia. No dice que ocurri6 como si se hubiera muerto. Las palabras son tajantes: “Tt ya no eres t,
ta te quedaste alli en el quir6fano y quien sali6 fue otro”, “habia muerto, pero no lo sabia”, ...y ella se mu-
ri6”. Por supuesto aqui rige con toda su contundencia “una légica alternativa”: ¢como es posible entender “en

serio” que alguien narre su propia muerte?

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento



Sélo quizés si por “muerte” entendemos algo distinto de lo que habitualmente se entiende. Desde el punto
de vista de la historia de la filosofia, la posibilidad acaso de narrar la propia muerte sblo aparece una vez en
un famoso pasaje de la Etica demostrada segtin el orden geométrico (1677) de Baruj Spinoza.

No obstante, aqui hay que senalar que yo entiendo que el cuerpo muere cuando sus partes se disponen de
suerte que adquieren entre ellas otra relaciéon de movimiento y reposo. Pues no me atrevo a negar que el cuer-
po humano, aun manteniendo la circulacién de la sangre y otras cosas por las que se considera que el cuerpo
vive, puede, no obstante, cambiarse en otra naturaleza totalmente diversa de la suya. Ninguna razén me fuer-
za, en efecto, a afirmar que el cuerpo no muere a menos que se cambie en cadaver; mas aun, la misma expe-
riencia parece sugerir otra cosa. Ya que sucede a veces que un hombre sufre tales cambios que yo no diria fa-
cilmente que sigue siendo el mismo: como he oido contar de cierto poeta espaiiol, que habia sufrido una en-
fermedad y, aunque habia curado de ella, quedd, en cambio, tan desmemoriado de su vida pasada que no cre-
ia ser suyas las comedias y tragedias que habia hecho. (Etica IV, prop. 38, esc.)

El pensamiento que la pelicula de Jorda construye est4 sorprendentemente cerca de esta tesis del filosofo ho-
landés del siglo XVII. La coincidencia se da incluso en el ejemplo. Més adelante en la pelicula, la misma
Rosario comentara que una de las experiencias més traumaticas de todo el proceso fue darse cuenta de que
no reconocia como propio un trabajo que habia escrito antes de la operacion. Por otro lado, y pasando del
ejemplo a la teoria de Spinoza, fijémonos que en este pasaje se defiende la idea de que la inica forma de mo-
rir no es que nuestro cuerpo se convierta en cadaver. La muerte, dice Spinoza, es un determinado cambio en
la disposicion entre las partes del cuerpo que hace que éste se transforme en otro ser. Tanto para Spinoza co-
mo para la pelicula, la muerte no es un acontecimiento definitivo, ni como comienzo ni como fin. Ni siquie-
ra cuando el cuerpo se convierte realmente en cadaver habria que entender la muerte como un acontecimien-
to puro. No es un acontecimiento puro porque no se sostiene en su propia radicalidad ya sea de origen o de
terminacion. No es, como se piensa desde la espera de la inmortalidad, el inicio real que liberaria a un espi-
ritu de la materia corporal. Ni es, como se cree desde la perspectiva de la desaparicion total, la conclusion de
un sujeto finito. No es ni nuestro verdadero comienzo ni nuestro verdadero final, ya que la muerte, como de-
cian Epicuro y Lucrecio ya hace muchos siglos, no es nada para nosotros. Sélo atendiendo a la alteridad re-
al de la muerte podemos explicar su impureza.
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La muerte es un acontecimiento impuro. Y el caso es que si la muerte lo es, hay que pensar que quizas los de-
mas acontecimientos también lo sean. Un acontecimiento es impuro en tanto que, al ocurrir, no alcanza una
separacion total respecto de aquello con lo que rompe. Su acaecer porta siempre consigo una huella de lo que
ha dejado atras o a un lado. La razén es que aquello con lo que rompe es también, a su pesar o en su provecho,
su condicion de existencia. Es a partir de esta concepcion del acontecimiento como cabe entender que Rosario
Villaescusa pueda narrar su propia muerte. La Rosario Villaescusa que muri6 en el quiréfano sigue viva en la
que sobrevivid a la operacion, aunque ésta sea, como ella dice, realmente otra. El acontecimiento impuro des-
afia, en efecto, el principio de identidad. Y este desafio repercute de manera especial en la concepcién tradicio-
nal de la identidad personal. Rosario sigue viva al tiempo que es otra. La impureza del acontecimiento reside
precisamente en su ser internamente contradictorio, internamente conflictivo, tan conflictivo como lo es la
nueva Rosario. No sélo sucede que “yo es otro”, como afirmaba Arthur Rimbaud. Con esta concepcion del
acontecimiento impuro no so6lo se alza la sospecha de
que en tu conciencia hay algo que escapa a tu domi-
nio. Ocurre, sobre todo, que “ti no eres t4”, como
desvia Barbara Kruger, algo de lo que te es mas pro-
pio se encuentra irremediablemente en otra parte.
Es por eso que la logica del acontecimiento impuro
es, desde luego, “una logica alternativa”.
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El espejo (es lo que dice Jorge Luis Borges, pero la
idea est4d también en Denis Diderot, en Lewis
- Carroll, en Jacques Lacan y en Pierre Macherey) tie-
ne algo de monstruoso. En tanto que multiplicador
de los seres es el simbolo de la identidad, de la repe-
ticion perfecta. Pero la continuidad perfecta s6lo es
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posible si va acompanada, como por su otra cara,
por la completa separacion. Esta otra cara a menu-
do se soslaya cuando se opone simplemente la dife-
rencia a la identidad. La identidad perfecta y la per-
fecta diferencia (y por tanto independencia) con
respecto a todo lo demas son las dos caras del mis-
mo espejo. Lo que en ambas caras se pierde o se ol-
vida o se excluye es la relacién material. Desde el
punto de vista de la impureza de los acontecimien-
tos, ser o darse es ser o darse en relacién material.
Sin relacién no hay modo de ser, pero ser en rela-
cion es ser en contradiccion. Apuntar hacia un “mas
alla del espejo” como hace Jorda en su pelicula sig-
nifica hablar de la “l6gica alternativa” de la relacion
necesaria, de la necesaria contradiccion.

Ahora bien, ¢qué espejos, qué separaciones perfec-
tas o acontecimientos puros quiere dejar atrds esta
pelicula? ¢Los ojos o la conciencia? ¢La camara de
cine, la pelicula como objeto o el documental como
representacion de la realidad? ¢La mirada del es-
pectador o la imagen espectacular? ¢La memoria o
la tradicién dominante? Los espejos a los que pare-
ce hacer referencia el titulo son muchos. Pero uno
de los hilos principales es sin duda el que sondea
aquello que se encuentra mas alla de la conciencia. £

Para la pelicula, mas all4 del espejo se extiende, en

efecto, el inconsciente corporal, el cuerpo mismo, el cerebro y sus dindmicas neuronales que son la base bio-
logica de la mente y resultan, sin embargo, totalmente inconscientes para ésta. Por muchas introspecciones
que uno haga en sus pensamientos jamas llegara al cerebro. O, es mas, por muy intensamente, por ejemplo,
que nos miremos a los 0jos en el espejo, jamas nos podremos observar a nosotros mismos viendo -en el sen-
tido complejo, claro esté, que la accion de ver adquiere en la pelicula. Y lo que se sitiia més alla de la concien-
cia transparente -pero que en el caso de Esther, de Rosario, de Joaquim (y también de Yolanda) se ha aso-
mado por la ventana al modo de un intruso inesperado que es, sin embargo, al mismo tiempo lo mas proxi-
mo-, es la materialidad del cerebro. Es el hecho de que el cerebro est4 expuesto a virus, a tumores, a infartos,
a intervenciones quirtargicas, el hecho de que posee una naturaleza enteramente relacional tanto por su ex-
posicion al exterior -a través de los sentidos o simplemente porque es un cuerpo entre cuerpos-, como por la
interconexion que lo constituye. Esta intromision del cerebro en la conciencia, la aparicion de lo que ideol6-
gicamente se supone que deberia estar ausente del lugar de la presencia, es el acontecimiento impuro prin-
cipal de la cinta y el que marca toda su reflexion. Rosario se refiere a ello cuando afirma que tras la operacién
se habia hecho consciente de su vulnerabilidad. La aventura que narra el documental es, asi, la de aprender
a vivir sabiéndose vulnerable o, lo que seria lo mismo, con esta interferencia constante del cerebro en la men-
te. A sus protagonistas no les cabe hacerse ilusiones acerca de una supuesta conciencia transparente para si
misma, duefa y sefora, en acto o en potencia, de todas las situaciones, y, por tanto, perfectamente protegi-
da en su cipsula espiritual, a salvo de cualquier intromision del exterior.

“Tu cerebro va por un sitio y tus ojos por otro” dice con expresividad la misma Rosario. El desajuste es el mo-
do en que el cerebro irrumpe en la conciencia, el modo en que el cerebro “se muestra”, su efecto inmanente.
El desajuste es propio de la actividad mental de la persona que sufre una agnosia de este tipo. Pero, también,
y he aqui en qué sentido es clave el papel de Yolanda en la pelicula, es propio de aquella que ha visto y se ha
vuelto ciega. Y, puestos asi, es propio igualmente de todos los que sienten cansancio o suefo o estan nervio-
So0s 0... estan descansados, despiertos y tranquilos... En efecto, la causa inmanente del desajuste, la materia-
lidad de nuestra mente, su vulnerabilidad y su potencia, no es algo que sblo se pueda experimentar cuando
uno sufre una enfermedad como la padecida por los protagonistas de Mas alla del espejo. Es algo que “se
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muestra” continuamente. Es nuestra propia experiencia. Aunque es imposible alcanzar el cerebro por intros-
peccibén, nunca dejamos de sentir la acciéon de nuestro cuerpo en nuestro pensamiento. Ocurre, no obstante,
que la experiencia de la materialidad de nuestra mente, a pesar de haber sido tradicionalmente el arrecife
donde encallaban todas las filosofias del espiritu, estd demasiado a menudo sometida a un trabajo de rein-
terpretacion de gran envergadura que se esfuerza, sin conseguirlo nunca totalmente, por convertirla en algo
despreciable. Ese trabajo ideoldgico falla por entero, sin embargo, en los casos graves de agnosia. En estos
casos el cerebro se hace tan incuestionable en sus efectos que no hay forma de espiritualizarlos. O, habria que
decir mejor, se hace incuestionable que, si esos efectos se espiritualizan, lo que resulta es un “pesimismo to-
tal”, el pesimismo que se deriva de “no entender nada”. Intentar explicar lo que esta pasando es la via de ac-
cién que la pelicula propone para salir de ese pesimismo.

La explicacion ocupa un lugar nada despreciable en una pelicula realizada casi por entero mediante testimo-
nios y conversaciones. La agnosia es explicada por diferentes personas, pero la cinta resalta sobre todo el in-
terés de Esther por conocer el funcionamiento del cerebro y anade una exposicion de una experta en el tema
acompanada de graficos. Lo importante es, de cualquier manera, que la explicacién no aparece en absoluto
como una construccion que viniera a modificar desde fuera el mundo vivido de estas personas. Es, por el con-
trario, una respuesta vital, forma parte del impulso por desembarazarse del abatimiento al que les empuja la
perplejidad. Para explicar lo que est4 pasando, para combatir ese desinimo, tienen que entender la concien-
cia en su materialidad, como parte del mundo, como lugar de encuentro de miltiples relaciones causales.

Llegados a este punto habria que intentar evitar el peligro de confundir la materialidad que atribuimos a la
conciencia con una supuesta pasividad. De otro modo jamés llegariamos a entender sobre qué bases Mas alla
del espejo podria presentarse como una apuesta por la vida activa. Es necesario, en consecuencia, pensar que
el hecho de que la conciencia sea parte del mundo no quiere decir que sea el titere de un monarca oscuro que
decretaria las leyes a las que tiene que someterse obligatoriamente. Podemos entender la conciencia como
materialidad y, al mismo tiempo, como actividad real a condicioén de que la consideremos en tanto que per-
formativa. Aunque para ello tendremos que diferenciar claramente entre dos maneras distintas de entender
la peformatividad. En efecto, hay al menos dos lineas teéricas posibles respecto a la performatividad que no
suelen diferenciarse con claridad cuando este concepto se trae al campo del analisis de las practicas artisti-
cas. Una linea teérica parte de John L. Austin para quedarse en su concepcion del acto de habla como acon-
tecimiento puro y conduce hacia los trabajos de John R. Searle y de Paul Grice, donde a su vez se bifurca. La
otra asume o comparte la critica que Jacques Derrida realiz6 del planteamiento de Austin y concibe el acto
de significacién como acontecimiento impuro, mas en concreto como iteracion (repeticion més diferencia).
La elaboracion mas sofisticada del concepto de performatividad, la llevada a cabo por Judith Butler, depen-
de ampliamente de la critica derridiana.
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Ala concepcién austiniana que entiende la accién discursiva como libre expresion de un sentido intencional,
Derrida opone la teoria de la accion discursiva como iteracion, en la que el agente no es el duefio del signo
que moviliza, ni por tanto totaliza el contexto en el que interviene su enunciacion. Enunciar oralmente o por
escrito tendria poco que ver para Derrida con expresar un sentido previamente formado en la mente del ha-
blante o escribano. Consiste, més bien, en citar vy,

7 v por tanto, movilizar un signo que necesariamente

. 3 tiene que estar ya dado en una dinamica social que

escapa al dominio del individuo que lo enuncia. La
accion no puede entenderse como un acontecimien-
to puro o aislado ni como singularidad absoluta, si-
no siempre en relacion con otras acciones no presen-
tes. La accion discursiva es relacional no s6lo porque
se lleve necesariamente a cabo dentro de un contex-
to, porque en este caso todavia cabria plantear que
ese contexto es domenable por la intencion del agen-
te, como al decir de Derrida defenderia Austin. La
accion discursiva es relacional debido a que no pue-
de poner en accién un signo, una marca, si no es gra-
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cias a que esa marca es iterable y remite por tanto a otra emergencia, a otras emergencias que ya no estan ahi
salvo como condicién de existencia de la accion discursiva particular. Ahora bien, esto no significa que la
marca tenga una dinamica propia, indiferente a los individuos que la movilizan y sobre los que impondria su
significacion. Para generar significacion, la marca depende de las acciones discursivas en las que es puesta en
accion por individuos capaces de hacerlo y por tanto de los contextos en los que esas acciones son llevadas a
cabo. La accion discursiva sblo sera una “nueva” accion si es capaz de citar una marca identificable. Y la mar-
ca solo seré identificable si es citada reiteradamente en diferentes contextos.

Lo que Derrida discute con respecto a los actos de habla o escritura, se extiende igualmente a todo acto de
conciencia, por ejemplo a la lectura, a la observacion, a la atencion, a la reflexion, al analisis, al juicio... Los
ejemplos muestran bien que los actos de conciencia pueden entenderse perfectamente como practicas so-
ciales. Asi, desde el punto de vista de la teoria de la performatividad entenderemos que la conciencia no ac-
tia nunca en el vacio, sino que es activa en una situacién compleja y no puede actuar fuera de alguna situa-
ci6on compleja. O, lo que es lo mismo, entenderemos que la conciencia no es nunca conciencia descarnada,
sino cuerpo activo en lo social. La conciencia forma parte activa, hasta donde llega su poder, de la situacién
en la que interviene. Participa activamente en la construccién de la situacion, pero como una parte de la
misma, no como su duefla totalizadora. Es una parte ademas no unitaria, sino internamente heterogénea y
conflictiva, como descubri6 el psicoanalisis. Dado que la conciencia forma parte activa de la situacion, ésta
se encuentra siempre abierta para ella, o lo que es lo mismo, la situacién siempre sobrepasa a la concien-
cia. Ahora bien, si la situacion est4 siempre en exceso respecto a la conciencia, necesariamente se encuen-
tra en defecto respecto de si misma. No hay situacion fijada de una vez y para siempre, porque tendria que
ser fijada por una conciencia que pudiera ser exterior a la situacion y, en dltima instancia, exterior a toda
situacion. Y eso es lo que hemos descartado desde el principio. La situacion, por todo ello, no es nunca idén-
tica a si misma. Esta siempre desajustada o, lo que es lo mismo, expuesta a ser transformada, en proceso
de transformacion.
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Dado que la conciencia forma parte de la situacion, un desplazamiento en los puntos de vista que se proyec-
tan sobre ésta supondra también un reajuste en el equilibrio entre las relaciones de fuerza que la constituyen.
No obstante, conviene tener cuidado en este paso y no volver a caer de nuevo en la tesis de la inmaterialidad
de la conciencia. Por un lado, una situaciéon no es un “simple” contexto. Cuando hablamos de situacion, in-
cluimos en ella todas las sedimentaciones con
las que las historias de todos los factores que
se encuentran en la inestable cristalizacion
actual condicionan la acci6n. Por ello, produ-
cir un desplazamiento entre los puntos de vis-
ta existentes acerca de una situacién no es ta-
rea facil y requiere que el intento vaya acom-
panado de otras condiciones de naturaleza di-
versa que logren nuevas sedimentaciones,
nuevas acumulaciones, nuevos puntos de
ruptura. Por otro lado, aunque acerca de la si-
tuaciéon no quepa un conocimiento perfecto,
si es posible un conocimiento mejor o peor y
esa diferencia cognitiva modificara cualitativamente la intervencion que se realice.

La figura que utiliza Jorda para exponer su concepcion performativa de la conciencia y de la acciéon en gene-
ral es la alegoria del ajedrez. Cada acto de conciencia o discursivo o cada decisién o determinacion es simbo-
lizada por el movimiento de una pieza. Jord4 retoma el problema de ajedrez en el que se inspir6 Lewis Carroll
para construir los acontecimientos de Alicia a través del espejo. En éste, como en todo problema de ajedrez,
“la partida empez6 mucho tiempo atras”. La partida, en consecuencia, sobrepasa cualquier posibilidad de
movimiento de las piezas individuales, sin embargo s6lo se construye, sélo se va construyendo gracias a la ar-
ticulacion de esos movimientos. Las jugadas s6lo pueden darse en la partida, pero la partida sélo se puede
dar por las jugadas. La partida no se cierra sobre si misma, no alcanza una identidad fija hasta que no se aca-
ba, hasta que deja de ser. Si la partida esti continuamente expuesta a adquirir un nuevo rumbo es porque,
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aunque condiciona las posibilidades de accion, haciendo que en cada momento sean limitadas, sin embargo,
cada nuevo lance recompone el campo de posibilidades. Aunque los jugadores compiten precisamente por
predecir los futuros lances de su contrincante y las futuras posibles recomposiciones de la partida -competi-
ci6on por predecir sin la que no hay ajedrez- la partida es en si misma impredecible. O mejor, cuando los mo-
vimientos de la partida son predecibles se acaba el juego. Cuando la partida se cierra sobre si misma, enton-
ces ya no hay partida.

El problema es mas complejo todavia en una partida de ajedrez alegérica como la que presenta Jorda en la
pelicula. Una partida en la que cada pieza estuviera individualizada y en la que el horizonte del tablero se mo-
dificara al mismo tiempo que el juego, una partida cuyas reglas se fueran definiendo conforme avanza, seria
como un laberinto dindmico, sin entrada ni salida, en el que las relaciones, el espacio, el campo de accion, la
situacién se reconstruiria a cada paso. Y en la que los pasos procederian de una pluralidad de empefios.
Tendriamos asi una partida con multiples piezas vivientes, en la que los lances ya realizados condicionarian
los que caben emprender en el turno siguiente, pero en la que, al mismo tiempo, cada nueva jugada recom-
binaria el horizonte de posibilidades futuro, de manera que a cada una de las piezas le seria necesario siem-
pre prever y tener una cierta vision de la partida, pero le seria imposible prever el resultado final y por tanto
tener una vision completa de la misma. La partida seria, entonces, un proceso sin sujeto ni fin(es), que es co-
mo Louis Althusser entendia la historia. Y seria, ademaés, algo asi como una partida de partidas, un proceso
de procesos, una historia de historias, pero una partida, un proceso o una historia no totalizables.

Intentemos ahora ir acercandonos al problema de la
reflexiéon sobre la propia préctica cinematografica
que Jorda realiza en Mds alla del espejo. La agnosia
que sufren Esther, Rosario y Joaquim apunta hacia
algunas cuestiones criticas de gran relevancia para el
trabajo con imégenes y con otras formas de expe-
riencia espacio-temporal. La agnosia es un proble-
ma, ocasionado por una lesién cerebral, que conlle-
va una imposibilidad o dificultad de reconocer obje-
tos, que antes de la lesion si se reconocian, sin que se
encuentren danados o incapacitados los érganos
sensoriales. Lo que la agnosia demuestra es que no
hay imagen para nosotros sin un trabajo de recono-
cimiento (por parte de quien la produce al igual que
por parte de quien la recibe). Pero incluso mas all4, la agnosia demuestra que ese trabajo de reconocimien-
to necesario para percibir cualquier objeto, cualquier imagen, no es en ningan sentido un “volver a conocer”
lo ya conocido. El trabajo de reconocimiento no es una mera repeticiéon, no es un mero reflejo especular que
nada afadiria por si mismo a la realidad reflejada. Mas alla de los ojos, que Jord4 compara con un espejo y
la neuréloga con una camara, el reconocimiento es una condicién indispensable para que pueda haber per-
cepcion. Solo si hay practica de reconocimiento, hay conocimiento. El reconocimiento es constitutivo del co-
nocimiento, tanto del perceptivo, tedrico o cientifico, como del des-conocimiento ideol6gico. Sin él, como en
la agnosia, sea lo que sea que se haya conocido o des-conocido con anterioridad, desaparece. O bien el tra-
bajo de reconocimiento reactualiza continuamente lo conocido o, de lo contrario, no hay conocimiento algu-
no del tipo que sea. Es mas, la reactualizacién de lo conocido le aporta un plus de convencimiento que no po-
seia la primera vez que fue asumido. O yendo todavia més lejos, la primera asuncién de un conocimiento s6-
lo adquiere valor cognoscitivo retroactivamente, gracias a la practica de reconocimiento que es la que lo con-
firma como tal. Este es un principio basico de la performatividad, que es, por ello, antes que nada, una critica
de la metafisica del origen o del origen como fundamento. La performatividad defiende que el fundamento de
un saber, de un valor, de una norma o de una autoridad no reside en el origen del que procede (ni en el fin al
que podria dirigirse), sino en el proceso en el que se construye: reside en su base material. Si lo pensamos
desde las normas que articulan nuestros actos, discursivos o de otro tipo, entonces, segiin la teoria de la per-
formatividad, habra que entender que esas normas no existen sino porque son efectuadas en esos actos, por-
que esos actos las reproducen. Su valor, su poder s6lo se conserva, sblo existe porque son practicadas.
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La critica de la metafisica del origen que realiza la te-
oria de la performatividad es imprescindible para
sostener uno de los posicionamientos mas decididos
que adopta Mdas alla del espejo: la defensa de que
existen “logicas alternativas”. Silo que hay no es una
Unica “légica” verdadera fundamentada en un origen
religioso, metafisico o de otro tipo, de la que las de-
mas logicas serian desviaciones; si puede haber ver-
daderamente “logicas alternativas”, es porque la “16-
gica” con la que se lleva a cabo el trabajo de recono-
cimiento es ella misma conservada y producida por
la actividad de reconocimiento. El objeto reconocido
no es un contenido que se acomode a una forma que
le seria absolutamente anterior o externa. La “logica”
y la dindmica del trabajo de reconocimiento sblo
pueden darse como resultado de anteriores trabajos de reconocimiento. La forma en que se realiza ese tra-
bajo es una sedimentacion o una acumulacion, un resultado de su historia. Si la practica de reconocimiento
consistiera en aplicar una forma universal o epocal a unos contenidos amorfos, estariamos refiriéndonos a
una unica logica verdadera fundamentada en su origen, y no cabria entonces hablar de una “légica alternati-
va” real. Todo lo que se saliera del trabajo con esa forma universal o epocal seria locura o estupidez o anacro-
nismo.

i

Ahora bien, una practica de reconocimiento (o practica de la mirada, como la llama Juan Pedro Garcia del
Campo) no consiste en la mera aplicaciéon de unos procedimientos, aunque estos sean historicos. Es necesa-
riamente, ademas, que haya un trabajo de investigacion. Un trabajo de reconocimiento concreto es una ju-
gada, una intervencion, produce un desplazamiento de mayor o menor efectividad en la situacién en la que
participa. O, lo que es lo mismo, es una experimentacion en situaciones siempre nuevas con “légicas” que tie-
nen que adaptarse de continuo y a las que, para adaptarse, no les queda mas remedio que modificarse. Las
“logicas” de reconocimiento son pro/puestas o a/puestas, son continuamente puestas-a-prueba y, por ello,
estan ex/puestas a un proceso de transformacion. Asi se explica que pueda haber y haya “légicas alternati-
vas”, porque, mientras existe, toda “logica” se construye y se reconstruye en un espacio cambiante. Es més,
ninguna “légica” ha surgido siendo dominante, por lo que en algiin momento ha tenido que ser una “logica
alternativa”. Y, dado que nunca puede darse por fijada o acabada, de alguna manera, toda “légica” arrastra
consigo, como algo propio, una alternativa a si misma.

Aunque puede parecer que lo que hemos dicho hasta aqui de los actos de conciencia, de la préactica de reco-
nocimiento y de sus “logicas” es relevante tanto tinicamente la recepcién de una obra, lo cierto es que no es
menos fundamental para su produccion. Desde la teoria de la performatividad, la produccion audiovisual o
artistica se entiende como produccion de obras que s6lo pueden ser percibidas si son reconocidas. Ahora
bien, si, segin hemos dicho, las “l6gicas” de reconocimiento no son ni universales ni epocales, sino histori-
cas, tenemos que anadir ahora que la produccién cinematogréafica o artistica, en general, es, al mismo tiem-
po, produccion de “logicas” o participacion en la constitucion de “légicas” de reconocimiento. Las peliculas y
las obras artisticas en general producen o ayudan a producir lo que podemos llamar formaciones perceptivas
y discursivas. Si toda produccién de significacion es un trabajo de reconocimiento y de investigaciéon inmer-
so en la produccion de las “logicas” que pone en accién, eso implica igualmente que, sélo con ser activas, una
pelicula o una obra realizan ya una propuesta acerca de lo que puede y debe ser percibido y dicho. Por su-
puesto, esa propuesta no la hacen en el vacio, sino dentro de una situacion, de un proceso y un campo, his-
téricamente formados e histéricamente transformables, de relaciones en conflicto. Es en ese campo de fuer-
zas donde la préctica cinematografica o la practica artistica repiten y difieren, y son por ello intervenciones o
rupturas. De este modo, la percepcion y la produccién de significaciones consisten en un trabajo de recono-
cimiento e investigacién que se realiza dentro de unas determinadas formaciones perceptivo-discursivas.
Pero esas formaciones no caen del cielo, sino que son resultado del mismo trabajo de reconocimiento e in-
vestigacion que se lleva a cabo dentro de su horizonte. Dicho de otro modo, el horizonte de una formacion
perceptivo-discursiva es producido por el mismo trabajo de reconocimiento e investigaciéon que delimita. Es
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5 bor todo ello que las formaciones perceptivo-discur-
. é sivas son igualmente acontecimientos impuros, son
formaciones en conflicto, en conflicto también con-
A Sigo mismas.

\ La agnosia supone, entonces, una intromision del
cerebro en la mente que exige una reconsideracion
compleja del modo en que entendemos la conciencia
y, con ella, la accion social, incluidas la accién dis-

cursiva, la accién perceptiva y toda produccion de

O significacion. A esa “logica alternativa” de la accion

la podemos llamar igualmente “logica de la perfor-

matividad”, haciendo referencia a los desarrollos te-
oricos de Judith Butler en los que confluyen muchas
de las propuestas que habian trabajado en la linea de
una concepcion materialista de la psique y de la accién y que provenian de tradiciones de pensamiento dife-
rentes. O también “l6gica de la reproduccion”, dado que para los trabajos de Butler es fundamental la teoria
de la reproduccion que Karl Marx desarroll6 en EI capital y que fue revitalizada por Althusser en los afios se-
senta del siglo pasado. El hecho, entonces, de que la agnosia implique, a nuestro parecer, esa reconsidera-
cién necesaria de la conciencia y de la accion social la convierte en un “argumento de documental” muy pe-
culiar. De forma parecida a como en la agnosia el cerebro “se entromete” en la conciencia, en Mas alla del
espejo el no-reconocimiento de las imagenes “se inmiscuye” en el espacio de lo cinematografico. Al hacer
aparecer esta ceguera de reconocimiento en el mundo de las imagenes, Jorda coloca su propuesta mas alla
del espejo del cine. Una fisura se abre en el nicleo mismo de la ideologia “espontanea” del cine cuando las
personas cuya experiencia retrata la pelicula, incluido el propio director, no pueden reconocer las imagenes
que proyecta o lo hacen con gran dificultad. Quizas podria decirse asi: esas personas con las que quizas que-
rriamos y podriamos identificarnos no nos van a devolver la mirada, no nos van a reconocer. Las miradas de

Esther y de Rosario son miradas sin reconocimiento, son un otro de la pelicula que no es su fuera de campo.

Sus miradas son algo que queda realmente fuera de la pelicula y de sus marcos, algo que no podemos ver jus-

tamente porque vemos la pelicula. Ese otro que siendo lo otro de la pelicula es, sin embargo, su argumento,

aquello de lo que trata, es lo que ve Esther, lo que ve Rosario, también lo que ve Joaquim o, incluso, lo que
ve Yolanda. Y, en efecto, aquello que ellos ven, nosotros ni nos lo imaginamos, ni nos lo podemos imaginar.

No hay modo de que nos reconozcamos en su mirada agnosica.
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Por supuesto, el que Jorda presente como argumento de Mas alla del espejo el problema del no-reconoci-
miento de las miradas de los personajes tiene un alcance que sobrepasa a esta pelicula concreta e incumbe a
todas ellas. De hecho, el problema real no es que haya unos personajes en una pelicula determinada que se-
an agnosicos y, por ello, no reconozcan nuestra mirada, es que no hay ningn personaje de pelicula, sea de
ficcion o sea un documental, que lo haga. Ningiin personaje cinematografico nos devuelve la mirada, todos
ellos son, a su manera, “agnosicos”. La identificacion, el reconocimiento del personaje como “un semejante”
es un efecto del aparato cinematografico que se pone en marcha con cada sesion, con su mecanica, sus ritua-
les y su “logica”. Asi, por ejemplo, en el cine llamado “documental” funciona de manera “automatica” la ide-
ologia de la transparencia de la imagen: “espontineamente” nos predisponemos a creer que los personajes
que aparecen en la cinta “son” las personas “de verdad”. Que la imagen sea reconocida como transparente
significa que todo el inmenso aparato que es condiciéon necesaria para la visualizacion de esas iméagenes se
borre de un plumazo, desaparezca como por arte de magia. La ideologia de la transparencia de la imagen es
el equivalente cinematografico de la ideologia de la transparencia de la conciencia. Del mismo modo que por
accion de ésta, como deciamos, se borran o desaparecen los efectos de la materialidad de nuestra mente, de
nuestro cerebro, asi por la efectividad de la transparencia de la imagen en la proyeccion cinematografica se
desvanece todo el aparato de produccion necesario para hacerla existir. Ahora bien, si podemos decir que las
miradas de todos los personajes cinematograficos son, a su modo, “agnosicas” es porque y sélo porque, pri-
mero, podemos explicar que el aparato cinematografico en su conjuncién de elementos heterogéneos (y no
algo que esté encerrado en nuestra mente) es el que produce el efecto inmanente de esa escena “familiar” en
el que “yo” y el “personaje” nos reconocemos mutuamente. El argumento de Mas alld del espejo esté real-
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mente fuera de la pelicula, de toda pelicula, su “argumento” es su otro irrepresentable, el otro irrepresenta-
ble de toda pelicula: las miradas “agnosicas” de todos los personajes del cine, miradas que no podemos ni
imaginar. Que ese otro irrepresentable, inimaginable, sea, sin embargo, explicable por nosotros después de
haber sido mostrado como ausencia real por la propia pelicula, abre desde luego otro escenario en el que el
papel del reconocimiento es radicalmente diferente del que posee en la “confortable” escena de la identifica-
cion.

Mas alla del espejo es el acontecimiento cinematografico que toma como objeto la incompletud misma de to-
da pelicula, que trata de la pelicula como lo que es, como un acontecimiento impuro, como un acontecimien-
to necesariamente incompleto. Y no es su menor mérito, sino una leccion, el que lo haga desde el cine docu-
mental, esto es, desde el género en el que la ideologia de la imagen transparente tiende a funcionar con ma-
yor “espontaneidad”. Ahora bien, la incompletud de la pelicula es inseparable de otra impureza, que quizas
sea menos sencilla de reconocer, la incompletud del espectador. Nosotros, espectadores de la pelicula, somos
también acontecimientos incompletos, seres vulnerables y activos, fisuras vivientes. No hay pelicula comple-
ta, no hay ninguna obra que lo sea. Y tampoco hay espectador o critico o publico completos. Toda pelicula,
toda obra de arte, todo acontecimiento estético, toda propuesta de significacién esta expuesta a que le den la
espalda unos “agnosicos” historicos o culturales que ni siquiera podemos imaginar lo que serian capaces de
ver ahi. Pero, ¢acaso nosotros espectadores no somos ya esos “agnoésicos”, también con respecto a nosotros
mismos? Con otras palabras, toda propuesta artistica o cinematografica es vulnerable y depende de su repro-
duccién en tanto que tal por parte de aquellos que la reconocen como significativa. No obstante, la “logica”
de reconocimiento que estos ponen en accién es tan vulnerable como la misma propuesta artistica. La ideo-
logia, por ejemplo, de la transparencia de la imagen de la cinta documental que los espectadores ponemos en
accion al ver Mas alla del espejo esta expuesta a avatares tan historicos como aquellos a los que esta someti-
da la pelicula. Sin el reconocimiento del espectador, sin su “légica” perceptiva impura puesta en accion, hay
algo si, pero ese algo no nos lo podemos ni imaginar. Y, a su vez, la practica de la mirada del espectador ne-
cesita ser reproducida. En definitiva, la produccién y la recepcion de una propuesta cinematografica o artis-
tica dependen de todo un entramado institucional, convencional, ritual, de toda una situacién cinematogra-
fica o artistica inserta en una realidad social. Nuestra propia mirada de espectadores nos desborda. Ese en-
tramado cinematogréafico o artistico en el que se inserta nuestra mirada constituye las condiciones materia-
les -siempre son materiales- de la reproduccion
tanto de cualquier practica de recepcion como de
cualquier propuesta de significacién, ambas re-
producciones son indisolubles. Sin él nuestra mi-
rada no puede existir. Pero, entiéndase que, por
su parte, el entramado artistico o cinematografico
solo se reconstruye por medio de las propuestas
concretas que en él intervienen y por medio de las
miradas concretas que acogen esas propuestas.
Las propuestas y miradas repiten y difieren y, por
ESCOLTAR tanto, componen las tendencias, inquietudes,
proyectos o intereses en conflicto que son el mo-

|
‘ tor de la historia del entramado. Este, como la
partida de ajedrez, es un espacio de relaciones de
fuerza y un laberinto dindmico, un espacio y un
proceso social regulado que se va recombinando

TRE con cada lance. Y aunque si es cierto que todas las
RECORDAR BALLAR propuestas y miradas rompen, no todas producen
el mismo efecto de ruptura.

Insistamos, para hacernos entender lo mejor posible, sobre el problema de la trasparencia de la imagen, tan
importante para el documental. La ideologia de la transparencia diluye también el hecho de que depender de
la reproduccién y, por tanto, de un entramado social en continua reconstruccion, que a su vez depende de las
intervenciones que lo constituyen, conlleva que una propuesta cinematografica o artistica sea incompleta en
razon de la distancia entre la realidad a la que alude y la “realidad” que produce. Derrida hablaba en este sen-

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento



tido del caracter citacional de todo signo. Una pelicula no representa la realidad de ninguna manera, no vuel-
ve a traer la realidad a nuestra presencia, inicamente cita marcas que pueden ser reconocidas o no como alu-
sivas a una realidad determinada. No hay un acceso directo a la realidad por parte de la pelicula o a la pro-
duccioén artistica de la que se trate. Esa realidad, la amistad, por ejemplo, que se forma entre los protagonis-
tas de Mas alla del espejo -y documentar esa amistad es una de las grandes apuestas de la cinta-, no es apre-
sada en su esencia por la pelicula para luego ser expresada. La amistad entre Esther, Rosario, Joaquim y
Yolanda no posee ninguna esencia o significacién pura que pueda trasladarse inalterada de aqui para alla. Es
por eso que la pelicula no la vuelve a traer ante nuestra vista. La pelicula reconstruye su significacién dentro
de las condiciones de produccién de sentido que le son propias. O, como diria Derrida, la pelicula sé6lo la ci-
ta, en el sentido de que efectivamente repite signos de esa amistad que nos permiten reconocerla. O, més alla
incluso, la pelicula cita la amistad en tanto que esa amistad determina en buena medida las imagenes de la
pelicula, por ejemplo, la puesta en escena de las tomas y el comportamiento de las personas ante la caAmara.
Pero, la cita en el sentido ademés de que esa amistad reconstruida en la forma-cine es otra cosa distinta de
la amistad que vivieron los protagonistas, incluso de la amistad que vivieron durante el proceso de rodaje de
la pelicula. Los signos de la amistad que el documental promueve -la visita a la casa de la amiga, la conver-
sacion salpicada de humor, la confidencialidad- reproducen el co6digo de una determinada manera de enten-
der la amistad reconocible por los espectadores (por ciertos espectadores histéricamente determinados) al
tiempo que es reconocible el contraste, principalmente por la ausencia de toda pretension de vedetismo, con
el modo espectacular -el dominante- de representarla. Asi, una pelicula que trata sobre la ceguera de reco-
nocimiento, sobre la posibilidad de que las im4genes no sean reconocidas, pone en evidencia igualmente la
distancia entre la realidad a la que alude (la amistad que los protagonistas vivieron) y la reconstruccion cine-
matografica de esa realidad (la amistad que nosotros podemos “revivir’ como espectadores).
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- Del mismo modo que en los problemas de agnosia la
materialidad del cerebro irrumpe en la conciencia,
en Mas alla del espejo, deciamos, irrumpe la mate-
rialidad del entramado social en el que se inscriben
de forma activa su produccion y su recepcion. Es asi
como la pelicula acoge su propia incompletud y la
del espectador como argumento. Asi es como da a
ver la impureza de la pelicula y del espectador por su
articulacién necesaria con el proceso histérico-social
complejo en el que intervienen. Por ello, Mds alla
del espejo se posiciona dentro de un proyecto de
confrontaciéon contra el hiperrealismo espectacular
que domina globalmente en la produccién audiovi-
sual. Frente a la tesis espectacular de que no hay vi-
da fuera de la imagen, Jord4 construye una imagen
dislocada por la vida -entiéndase por “vida” aqui la vulnerabilidad constitutiva-, una imagen que, como el ca-
ballero blanco de Alicia a través del espejo, con el que Jord4 se identifica en el documental, no cesa de caer-
se unay otra vez de su montura. De este modo, al mismo tiempo que ni nosotros ni lo que vemos es algo com-
pleto, la pelicula y nuestra lectura de la misma es una invencion, una apuesta, una investigacion, un desafio
de construccion de sentido y de un cierto sentido, un esfuerzo por articular una “logica” y una dindmica ma-
teriales de la percepcién en un espacio compuesto de otros esfuerzos diferentes, en algunos casos opuestos,
en otros incompatibles. La cinta, mas alla de documentar una serie de eventos, apuesta por intervenir acti-
vamente en la disputa social sobre lo que puede y debe ser percibido y dicho. Y asi habremos de entender que
si las relaciones sociales han desaparecido de Mds alla del espejo en comparacion con sus tres documenta-
les anteriores donde realizaban un papel articulador fundamental, es porque la pelicula se propone abordar
la relaci6on social dentro de la que se articula la propia practica cinematografica y, por extension, la artistica.
Esa relacion social es el modo de construccién material, colectiva y conflictiva de lo que importa y lo que no
importa, de lo reconocible y de lo irreconocible.
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Esta es la razon por la que decimos que la “légica alternativa” planteada por Jord4 en Mas alla del espejo
converge con la “logica de la performatividad” que Judith Butler desarrolla en sus textos y con la “logica de
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la reproduccién” marxista, aunque estas ultimas hayan sido expuestas desde la teoria queer y el materialis-
mo historico respectivamente y la pelicula intervenga en el campo de la produccién cinematografica y artis-
tica. Y que nadie nos objete la “facilidad” con la que saltamos del cine, al arte y a la teoria. No es en absoluto
casual. De hecho, la performatividad nos invita a dejar a un lado el problema de la esencia del documental o
de la ficcion, del reportaje o del arte, de la imagen o del texto. La cuestion que interesa es otra. La cuestion es
qué es y puede ser reconocido socialmente, qué “logicas” y qué dinamicas de reconocimiento e investigacion
reproducimos y pretendemos que sean dominantes en la sociedad en la que vivimos. Y una propuesta docu-
mental, artistica, de significaciéon importa por el modo en que interviene en esa disputa.
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