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La lirica como libertad: Alberto Garcia-Teresa, una nueva hornada
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La lirica como libertad: Alberto Garcia-Teresa, una nueva hornada
de la poesia critica
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Hay que comerse el mundo a dentelladas, de Alberto Garcia-Teresa. Baile del
Sol. 2009, 109 pags.

Por Francisco José Fernandez Ramos

Una metéafora radical construye los poemas de Alberto Garcia-Teresa en su libro Hay que comerse el mundo a
dentelladas: 1a muerte es una forma de vida. Pero este tema, que no lema, se ve poblado de adversidades ante
una reestructuracion determinada de lo real en la mirada del poeta. “Hay que acariciar la vida a dentelladas”, el
uso de la antitesis, en el verso treinta y uno del primer poema, revela algo més que un uso propiamente litera-
rio, invirtiendo en términos poéticos el discurso politico, y viceversa. Cabria preguntarse por qué escriben poe-
sia los que seguramente deberian estar dando la matraca en alguna manifa o pegando carteles ante su propia y
demostrada indignacion, nada poética. No es que el texto sea el primer paso, sino que da un paso mas alla; li-
bros como el de Alberto Garcia-Teresa, o como los del resto de lo que se ha dado a llamar —de manera molesta
para el convencimiento literario, mas que dominante, propio de la clase media— poesta critical, establecen un
principio que entronca con la mismisima naturaleza catarquica del discurso en Aristoteles, pasando por la
ejemplaridad cervantina, y deteniéndose en la mas cercana idea de Brecht de qué toda obra que nos aleje de la
realidad, se acerca, quiérase o no, al “fantasismo fascista”; y que, en suma, viene a proponer un discurso poéti-
co alineado estética y moralmente, como, en nuestra tradicién, sefialarian las obras de un Le6n Felipe o un
Miguel Hernandez... Es decir, como un acto de posicionamiento ético ante la realidad. Escribimos por lo mis-
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1 Con este término inaugurd Enrique Falcon la antologia Once poetas criticos en la poesia reciente, una nomenclatura desconcertante para una corrien-
te poética practicada con éxito en la actualidad, que no se llama a si misma social, pero que tendria una rememoracion de ese limbo de lo social,
como llama Ignacio Echevarria a la novela militante de mediados del siglo XX, y que en el nimero de Noviembre y diciembre del 2002, de la pres-
tigiosa revista fnsula, se conviene en llamar poesia de la conciencia. Mis alla de una discusion sobre la etiqueta que le queramos poner a “una se-
rie de practicas estéticas que no se conciben a si mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad...” (cita de Araceli
Iravedra de un articulo de aquel mismo ntimero de Insula), interesa recalcar como la tan kantiana, la tan burguesa idea de critica aplicada a un dis-
curso, (;por qué no cdntico?) enteramente espiritual arma un revuelo entre los que les gustaria aplicar el término social a este tipo de poesia que
practica Alberto Garcia-Teresa, pues el término critica les resulta incomodo.
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mo que vamos a manifestaciones o, si la ocasion se pinta, reventamos un cajero automatico: porque admitimos
la literatura como necesidad y no todo lo contrario.

... lajornada no tiene nombre.
Es un emborronado pariuelo
que tiraras a la noche

a la papelera de tus sueros...

La in-existencia es una de las categorias liricas e ideoldgicas principales de este libro, porque lo que se deduce,
ya desde el titulo, es una contradiccion constante entre la forma de vida occidental, entre la vision posmoderna y
la vida vivida por entero (realmente, en sentido estricto), mas alla de las constricciones del Capital, sin deudas
acumuladas ni esta codicia depredadora, y en términos colectivos. En la pagina 27, hay un poema especialmen-
te atronador: “La luz perdida”

... Pues sélo un horizonte gris se abre
frente a quienes se saben mercancia,
frente a quienes se siente meros objetos

que generan beneficios ajenos cada dia...

Versos dificiles para tiempos dificiles. Olvidado queda ya el
canto de Victor Jara, aquello de “cuando voy al trabajo pienso
en ti...” Este es tiempo de suenos tirados a la papelera, y de
lo tinico que uno se acuerda cuando va al trabajo es de la espe-
rada y esttipida sonrisita —que se pretende contagiosa— del je-
fecillo quien chupa nuestro tiempo, mientras llenamos los de-
positos con la sangre y 1a miseria de pueblos enteros.

Tiempos en los que tampoco hay justicia poética alguna, y en
los que un automoévil no ajusticia a los villanos, no siega sus
sonrisas, sino que arrolla tanto a cuerpos sin voz, como o a
cuerpos portadores de voces como la que, a lo largo de este li-
bro, se levanta y se declara radicalmente insumisa. Y es en-
tonces cuando (en “Versos para un accidente”, por ejemplo)
se abre una puerta, y se vislumbra una tenue luz, y toda la os-
curidad, no del poema, sino del mundo, se ilumina: se trata
del amor como cura, de ese amor que se produce pese a los
chantajes cotidianos de estos dias sin amor; un minimo cre-
pusculo y una veloz aurora, amor de despedida y contra la os-
curidad, como una estrella, como esa estrella. “Carifio dame
un beso/ que sea como una estrella, (...) y no como un cometa/ que en el espacio se aleja”. Es la dialéctica del
amor y del resplandor, con ciertos tintes platdnicos, si, tal vez, en una poesia que celebra la vida, al son de un
verso libre que roza el octosilabo y el ritmo yambico, como “mester de rebeldia”; un amor que se ird desnudan-
do y metamorfoseando, tomandose las libertades por su mano; asi, el amor 1ésbico del poema la Medusa se
produce contra el patriarcado: “es atentado, que sera transgredir amorosamente”. O un amor que alcanza y se
parapeta en el biinker mismo del amor, pues “en el reducido gran espacio/ de nuestros abrazos,/ seguimos
siendo/ libres”.

Alberto Garcia-Teresa pertenece a la tiltima hornada de poetas de la conciencia, o poesia critica, de la que son
referentes Jorge Riechmann, Enrique Falcon y Antonio Orihuela, entre otros. Asiduo a los encuentros poéticos
de Voces del Extremo, aboga por una poesia de la praxis: “Tiré ti poética al suelo/ y la pisotee con fuerza./
Dejémonos de teorias(...) permitamos que hable (...)tan solo la poesia”. Mas alla de la poesia sentida con una
turbia premeditacion esteticista, la poesia de Alberto Garcia-Teresa es “insumisa y esperanzada”; pues “comer-
se el mundo a dentelladas” no es triturarlo con una minipimer y servirlo en potitos a mentes infantilizadas.
“Porque la vida es lucha/ y la esperanza nuestro pufio”. Leamos a este joven poeta, para que se abra la grieta que
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preludia la flor en el muro; para reactivar nuestros suefios perdidos en la sonrisa forzada del jefecillo que nos
espera, mientras llenamos nuestros depositos. Pero no por rencor, sino sencillamente porque: “Alguien dejo
tendidos sobre el aire/ para ti unos versos de amor”.

Deseo de ser punk, de Belén Gopegui
(Anagrama. 2009. 187 pags.)

Por Eva Fernandez

Martina, la protagonista de la Gltima novela de Belén
Gopegui, con 16 afos, se sabe una adolescente. Martina hu-
ye de las cosas inocuas y por eso escribe en un cuaderno cu-
yas hojas, una vez arrancadas, no volveran para acoger nue- Deseo
vas palabras. El destinatario del cuaderno es alguien espe-
cial, a quien necesita contar que le han pasado y le estan pa- de serp an
sando cosas y que necesitara hacer otras para poder desear
vivir. El contenido de ese cuaderno, escrito posiblemente en
no mas de una decena de dias, es la novela desde la que
Belén Gopegui nos ofrece nuevamente la intensidad de sus
apuestas y su rabia, en mano de esta desafiante adolescente.

BELEN GOPEGUI
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El acontecimiento de un vaso que se rompe recorre las pagi-
nas, acompanando las reflexiones sobre un personaje, el pa-
dre inapropiado de su mejor amiga Vera, un tipo que no mi-
de razonablemente cuanto entregarse. “Yo sé que el padre
de Vera se quemo, ardié rapido”. Del padre de Vera lo que
Martina nunca olvidara es que, ante su tristeza, le dijera
“¢Quién ha sido?”, en lugar de “Tii veras”, o “Alla tit”, como
si hacen sus padres. “Es mejor -escribe Martina- decirle a al-
guien que quieres que le parta un rayo (...) pero alla tii es
como dejar solo a alguien, completamente solo”.

AMNAGRAMA

Marrativas hispanicas

A sus padres volveré, pero quiero recuperar ahora ese vaso

roto, que ilustra el desafio que supone no dejar de preguntar- - !
se “¢Como se coloca todo bien? (...) a veces mueves la mano

y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es facil de arreglar con una bayeta
y barriendo los cristales. Lo que no se arregla es que te gustaria clavarte uno, que saliera sangre y no llorar”.

Martina ha aprendido del padre de Vera que ante un vaso roto, uno puede correr el riesgo de cortarse, de que-
marse, que es mejor que extinguirse lentamente. “No vale todo. No siempre se puede volver a empezar. No to-
do lo que se rompe puede arreglarse. (...) Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apues-
ta a mitad de partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo”.
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Belén Gopegui se alienta del rock y el punk para nombrar ese desafio de atreverse, en un mundo como el nues-
tro, a la lealtad frente a lo intercambiable y al valor, frente a la paralisis: “Porque lo que da mas miedo es estar
esperando y no poder hacer nada. Da mucho mas miedo eso que salir a matar dragones”. Y es que para
Martina hay motivos para gritar: “Si de verdad no hubiera nada en nuestros suenos estariamos callados. En
cambio lo decimos, lo estamos diciendo a voces”. Motivos por tanto para organizar la rabia, la furia, para no
conformarse “No quiero ser como ellos porque, si lo fuera, a lo mejor terminaba aceptando que esto no esta
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tan mal. A veces es mejor que te empujen, que te pongan el collar de perro. A veces hay que herirse para po-
der vivir”. Porque es verdad que el mundo que se encuentra Martina no le permite vivir. Es un mundo sin es-
pacios no monetarizados, un mundo que destruye empleo a posta, un mundo en que hay que resistir, “no dejar
que nos hundan”. Y mas atn, luchar, y si no se sabe con quiénes, al menos empezar por atreverse a sufrir. “Si
encontrara un sitio donde luchar con otros iria a ese sitio y al pelear también me dolerian los golpes”. Ahora,
esa osadia debe implicar también atreverse a doler: “Algunos adultos piensan que la vida es ir recibiendo gol-
pes y encajandolos (...). Bueno yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, si, pero también golpeas; si

29

no, qué”.

Aunque lo que mas me conmueve de esta novela es que esa dureza se afronta desde el desgarro de saber que
“hay una parte donde nunca nos abrazan”. Y no por eso, Martina deja de estimar la necesidad de ayuda, ni de
exponerse a la intensidad del amor en los mismos dias en que est sufriendo la pérdida y respetando el derecho
a quemnarse. Johnny Cash e Iggy Pop acompanan a la protagonista en la enunciacion de estos codigos de vida
que la joven va otorgandose para saber vivir.

Por eso, nuestra protagonista, detesta la musica nona, pedigiienia, de hilo musical, que suena conmiserativa pa-
ra calmar nuestro desasosiego sin remover en absoluto sus motivos. Martina busca la misica que te atraviesa,
que borra el mundo y regala un lugar donde estar.

Por tltimo, me interesa destacar la relacion con sus padres, unos progresistas que se manifiestan ordenadamen-
tey que en su descarga reclaman no haber renunciado a una moral de emergencia. Su presencia a largo de la no-
vela desata la perplejidad de la adolescente que no se resigna a no entender a sus mayores y menos a aceptarles
sin comprenderles. De este modo, la joven tendra que ir descubriendo que crecer, para mucha gente en muchos
momentos, no es sino tener mas afos y no, necesariamente, asumir que ya no te puede aprobar nadie. “¢Es que
no se dan cuenta de que ellos son los adultos? ¢Es que no se dan cuenta de que detras de ellos no hay nadie?”.
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Queda con todo la exigencia de la propia responsabilidad. Se recupera en esta novela ese deseo de ser punk, de
seguir tocando con fuerza y dignidad, de enfrentar la propia vida con autonomia, con la conciencia de lo que
duele pero también de la belleza que contiene.

Todo esto es lo que me cuenta esta tltima novela de Belén Gopegui, que no me interesa juzgar, sino atenderla
en lo que me quiere decir, y me ha dicho. Ademaés, agradezco a Belén Gopegui el descubrimiento de muy buena
musica y el cuestionamiento del topico de la adolescencia como una edad a superar y no como una edad a recu-
perar: por su radicalidad, porque es entonces cuando empezamos a comprender el mundo, mientras nos duele
y nos da placer. Y esa materialidad, no debiéramos despreciarla sin temer, por lo mismo, restarle valor también
al tiempo de llegada a la edad adulta. No sé si los jovenes habran o no leido Deseo de ser punk, tampoco me pre-
ocupa, no creo que dejemos de ser nadie joven, s6lo acumulamos etapas, y unas a otras se van tapando, pero
quedan lejos de desaparecer.
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El blocao, de José Diaz Fernandez
(Edicion de Victor Fuentes. Editorial StockCero, 2009. 91 pags.)
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Por Javier Burgos Tejero

Un blocao es una fortificacion militar de pequeno tamafio, desmontable y facil de transportar y de armar. Asi ti-
tul6 en 1928 José Diaz Fernandez (1898-1941) su primera novela que nos sumerge en la guerra con Marruecos,
un conflicto colonial que marc6 el declive imperialista espafiol y que tuvo una influencia, en cierto modo, deci-
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siva en los origenes de la Guerra Civil. Diaz Fernandez, miembro de esa “otra generacion del 277, que emerge en
plena Dictadura de Primo de Rivera, es el maximo representante de esa literatura que él mismo defini6 como
“literatura de avanzada”. Una literatura politica con una clara sena de identidad. En 1931, fue diputado del blo-
que radical-socialista y, en 1936, por Izquierda Republicana. Sus obras son, en realidad, fruto de ese posiciona-
miento y del papel que se asigna como intelectual de la pequefia burguesia de la Espaiia de los afos veinte.

Utilizando su propia experiencia como soldado en la contienda marroqui durante 1921, Diaz Fernandez cons-
truye una novela que podriamos catalogar como de sintesis y de ruptura con la novela tradicional de la época.
Consta de siete emotivos relatos cortos protagonizados de forma impersonal y colectiva por el soldado espariol,
compaginando la novela social, por la temética, con la vanguardia formal. Cada relato nos sumerge en el con-
flicto colonial desde perspectivas diferentes, con el denominador comiin de la atmdsfera en la que se vive, que
lo empapa todo.

En el primer relato encontramos ya, narrados en primera persona, y en boca de un sargento, algunos de los in-
gredientes de esta guerra absurda: el aburrimiento frustrante en el blocao y el deseo sexual incontenible de los
soldados, que se manifiesta incluso ante la vision de una adolescente mora de quince afos que les visita con fre-
cuencia y que utiliza ese deseo para enganarlos. La expresion “cadaveres verticales” que utiliza el propio autor
para referirse a los integrantes del blocao es paradigmaética de la situacién que viven a diario. En el segundo re-
lato aparece otro elemento que configura el ambiente global de la novela, el esperpento, que se materializa en
las vicisitudes de un peculiar reloj. En este caso, se nos muestra de un modo realista el esperpéntico funciona-
miento del ejéreito espafiol de la época, relatando situaciones tan definitorias, que consiguen por si mismas re-
crear aquel ambiente de asfixia, tragedia y monotonia.
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En el tercero de los relatos se presenta la figura del antihéroe, el soldado espafiol que es destinado a Marruecos
y que se encuentra absolutamente perdido. Diaz Fernandez construye una radiografia de los jovenes espafioles
de la época, personalizando en los alli desplegados, al mismo tiempo que critica a la civilizacién occidental con
sus mentiras y su velocidad vertiginosa. Se narra paralelamente un mundo autéctono distinto y mas reposado,
una fascinacién por la intricada vida marroqui, con flirteos amorosos incluidos, en una especie de contrapeso al
mundo asfixiante del blocao, donde el desconcierto aparece por doquier. El cuarto relato es el mas importante
dela novela ya que narra la relaciéon entre una obrera con con-
ciencia de clase y militante y un pequefo burgués que simpa-
tiza con la militancia revolucionaria. Se cuestiona el papel de
la burguesia en los procesos revolucionarios, ¢cuél ha de ser su
papel: intelectual o incluso ir més all4, cuestionandose su pro-
foid LA pia clase? El personaje femenino busca la revolucién con bom-
f_‘ ‘IF bas y el masculino es partidario de las huelgas masivas sin vio-
" lencia, produciéndose un tira y afloja permanente entre ambas
b f O d0) posturas. Diaz Fernandez defiende la necesaria implicacion
burguesa en los procesos revolucionarios y plantea el debate
de la lucha armada intrinseco a estos procesos con estos dos
personajes. La frustracion por los ideales perdidos, el engano,
el descrédito y la derrota son también elementos destacados
de este conspicuo cuarto relato.

149

El quinto de ellos aborda la relacion con la poblacion autocto-
na, en este caso de los soldados con las mujeres marroquies. Se
destapa esa convencida superioridad machista del soldado es-
parniol, que no es tal, porque al final la posesion de la mujer se
transforma en astucia y decisién femeninas, anticipAndonos
Diaz Fernandez su posterior novela La venus mecanica. De
nuevo, el sexto relato apunta hacia el esperpento, aderezado de
la sinrazon, de la muerte y de la crueldad de quien siente cues-
tionado su poder incluso por un simple perro, recorddndonos
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la atmosfera y el tono dominantes en esta novela sobre la guerra marroqui. En el séptimo, y tltimo relato, el de-
seo sexual ya vislumbrado en el primero, saca lo peor del ser humano en el momento mas inesperado y nos mues-
tra que ciertas carencias pueden provocar desgracias mas atroces que la propia guerra.

En definitiva, lo que vertebra El blocao es esa atmdsfera opresiva que crea el autor, que lo envuelve todo, y que
es su sefia de identidad. Una atmosfera de alienacion, de aburrimiento, asfixiante, trufada de tensién sexual, de
frustracion y desconcierto, donde los antihéroes son engullidos por la esperpéntica realidad de una guerra ab-
surda. Diaz Fernandez no solo denuncia la crueldad, la muerte, la sinrazén y la mentira de esa guerra, sino que
pone en entredicho la misma civilizacion occidental, y abre el debate sobre el papel a desempeniar por el intelec-
tual pequeno burgués en los procesos revolucionarios.

Una interesante y original novela corta, de un proyecto literario que se vio prontamente frustrado, en parte, pre-
cisamente, por el desarrollo 16gico histérico, en la realidad social e historica, de la “realidad narrada” en ella.
Esto es, por la agudizacion de la lucha de clases durante la Segunda Republica espafiola, que desembocara en
otra guerra, esta vez, una guerra de clases.

........................................................................

Bio-Grafia americana, de Victor Fuentes
(Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 2008. 282 pags.)

Por Cristian H. Ricci (University of California, Merced)

Victor Fuentes cuenta ya con dos volimenes acabados de una Trilogia en la que se propone repasar mas de se-
tenta y cinco afos de vida, desde su nacimiento en el barrio de Argiielles, Madrid, en 1933, su exilio en 1954 y
sus mas de cincuenta y tres afios de vida (norte)americana. El recorrido narrativo del autor hispano-estadouni-
dense empieza con Morir en Isla Vista (1999), firmada con el heter6nimo Floreal Hern4ndez, y sigue con la cro-
nica de 50 afos vividos en Estados Unidos, Bio-grafia americana (2008). El tercer tltimo volumen de su bio-
grafia lo esta escribiendo en la actualidad.

Conocedor como pocos de la literatura escrita en espanol en los Estados Unidos de América debido, entre otras
cosas, a su labor de coeditor de la ya clésica revista Ventana Abierta, podemos observar que la Bio-grafia ame-
ricana no es un mero dialogo anacroénico que hace el autor consigo mismo, un planto desconsolado o un repro-
che que hace con la tierra que lo vio nacer y que lo expulsé de su seno por pensar diferente, por intentar respi-
rar un poco de libertad: “Hay en este libro un sentido de amor, critico, por Espafia, la patria de origen, nunca
abandonada animicamente y que late en la lengua que escribo, como por Estados Unidos, el pais de acogida en
el cual mi ser-ahi, aqui, ha vivido la mayor parte de su existencia” (7). Tampoco encontrara el lector ajuste de
cuentas alguno con sus colegas universitarios, como suele suceder en la denominada novela académica, hoy to-
do un género en si mismo. Muy por el contrario, la Bio-grafia americana de Victor Fuentes posee una reflexiéon
sobre los cauces que ha tomado la humanidad en las altimas cinco décadas, convirtiéndose a veces en una criti-
ca severa y mordaz hacia las instituciones gubernamentales que han regido los claroscuros destinos del camba-
lachero siglo XX y comienzos del XXI.

Bio-grafia americana esté dividida en dos partes y posee once capitulos. Cada capitulo presenta diferente na-
mero de vihetas, cuentos, episodios anecdoticos, epistolas, cronicas, recortes de prensa, muchas veces desconec-
tados entre si desde el punto de vista temético, unidos sin embargo cronolégicamente. El primer capitulo co-
mienza con una definicion trastierro/exilio por parte de un autor que se siente “uno, dividido, plural, fluido, frag-
mentado, que fui, soy, serd” (13); es ese mismo territorio-lugar fisico inestable, conflictivo, contradictorio que
deviene prosa; la prosa del escritor fronterizo, hibrido, intersticial, locus comin en el que se asientan las litera-
turas diaspéricas de la que Bio-grafia americana es ejemplo cimero junto a las de Ramén J. Sender, Pedro
Salinas, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela, entre muchos otros. Y, en esta vena, es absolutamente
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digno de reconocimiento el repaso que hace Victor Fuentes de
todos los escritores hispanos en Estados Unidos, desde
Cabeza de Vaca, pasando por el profesor-activista liberal valli-
soletano Miguel Cabrera de Nevares, los cubanos José Maria
Heredia y José Marti, Gabriela Mistral, hasta los muchas ve-
ces ignotos escritores y artistas que el mismo Fuentes pro-
mueve desde las paginas de Ventana Abierta.

Bio-Grafia americana

La biografia se abre y se cierra (Capitulos I y XI) en Nueva
York, ciudad “fantastica”, en el sentido més laxo y cinemato-
grafico del término, en la que el autor se adentra como un in-
migrante méas en “busca” de cualquier trabajo que le permita
subsistir. Son repetidas, por ende, las referencias no solo la
cultura popular norteamericana —pre-visualizada en el cine
de su barrio madrilefio— sino también al callejeo de aquellos
bohemios de las primeras décadas del siglo XX que aparecen
en las novelas del nihilista Baroja, y el de los anarquistas lite-
rarios Alejando Sawa y Andrés Carranque de Rios. iCuanto
hay en Victor Fuentes del personaje principal de
Cinematégrafo! Madrid est4d omnipresente en la Bio-Grafia,
mas alla de todo el Capitulo VI dedicado a la ciudad “falangis-
toide” que “asfixia”, hay una recreacién del Madrid progresis-
ta de la Residencia de Estudiantes, la Casa de Velazquez, el de LAS ESPANAS PEREGRINAS
las odas de Antonio Machado al Madrid “con plomo en sus
entrafias” y el Vicente Aleixandre “a los nifios muertos por la ﬂ
metralla”.
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A su vez, la Bio-grafia adquiere una dimension transatlantica al repasar los afios de maduracion intelectual del
autor en Nueva York y California (Capitulos II, III), rodeado de destacadas figuras del pensamiento y arte espa-
folas (también exiliados), efectivamente, pero también latinoamericanos, estadounidenses y otros europeos:
Joaquin Casalduero, Federico de Onis, Vicente Llorens, Angel del Rio, como también los beatniks Jack Kerouac,
William Borroughs, Allen Ginsberg que impugnaban “The American Way of Life”, la critica a la industria cultu-
ral de Theodor Adorno, las peliculas neorrealistas de Antonioni, la emulacién del “intelectual organico” de
Gramsci, la incursion en la literatura revolucionaria de la mano de Frantz Fanon. Una mencién especial mere-
cen sus viajes por algunos paises de Latinoamérica (Capitulo V), con parada previa en una rememoracion de sus
anos activistas en la Unién de Campesinos de César Chavez y Dolores Huerta (Capitulo IV), donde “pas[a] a co-
dearse con campesinos de verdad y no de papel” (99). En este sentido, observo que uno de los episodios més
significativos de la Bio-Grafia radica en ese pasar a “sentir en vivo” los estudios de Fuentes sobre la literatura
obrera y la novela social espafiola a “la practica” en la comuna libertaria de La Paz, California. En esas vifetas
se narran en carne propia los avatares politicos que han llevado a las minorias en Estados Unidos y a la intelec-
tualidad pequefioburguesa de nuestros paises hispanoamericanos a pasar, en muchos casos, de la ilusiéon revo-
lucionaria al bochorno de la represion y las dictaduras.

Su puesto de docente e investigador hispanista en la Universidad de California, su involucramiento como “men-
tor” del Frente Unido, formado por latinos, afroamericanos, asiticos y blancos radicales, le permite establecer
relaciones personales con individuos de distintas extracciones sociales —su poco conocida labor editorial en la
confeccién en espanol del periédico El Malcriado, “Voz oficial de la Unién de Trabajadores Campesinos”™—, y,
en lo que al mundo académico se refiere, colegas de distintas disciplinas. Los enriquecedores dialogos que el au-
tor mantiene con otros personajes, sumado a las lecturas que hace de obras de caracter social, hacen de la Bio-
grafia todo un manifiesto sobre la naturaleza interdisciplinaria que tanto hoy se pregona en el &mbito univer-
sitario. Encuentra el lector, por lo tanto, comentarios y hasta citas completas de catedraticos como C. Wright
Mills (The Power Elite) y John Kennet Galbraigth (La sociedad afluyente) pasando por una entrevista personal
con Hebert Marcuse en San Diego (que motiva el desapego del “cuasi-marxismo dogmatico” del autor). Dichas
citas siempre se hacen trazando paralelos con el debacle del capitalismo salvaje del siglo XXI —desastre que
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Fuentes ya prevé en 2006 a través de lecturas como Locked in the Cabinet de Robert B. Reich y las columnas
publicadas en el New York Times del Nobel de Economia 2008, Paul Krugman (Capitulo IX)— y el fracaso de
los regimenes comunistas totalitarios (Capitulos VII y VIII).

Y la Bio-grafia va incluso “mas alla”, como pregonaria Homi Bhabha, y hasta se podria decir que adquiere una con-
notaci6on universal al afiadir el autor vivencias personales de un transterrado que tocan las fibras més intimas de to-
dos aquellos que por algiin motivo nos hemos visto obligados a abandonar nuestro lugar de origen. Si bien, como
cantan Leon Gieco y Mercedes Sosa —otros dos exiliados—, “desgraciado es el que tiene que marchar a vivir una
cultura diferente”, el hecho de trasladarse a un pais pluricultural como es Estados Unidos le ofrece al autor la opor-
tunidad de acercarse a otros transterrados que sufren el dolor y la amargura de sentirse alienados, si, pero con los
que hace causa comin para exorcizar los males que les atafie. Es asi como, quizas sin intencién, Fuentes emula al
Sawa de Iluminaciones en la sombra, haciendo propio el drama ajeno del hombre comiin; el “Yo soy el otro” del
Principe de la bohemia, Fuentes, refiriéndose a los inmigrantes africanos y sudamericanos en Espafia, lo transfor-
ma en: “iHe sido uno de ellos en otras tierras! [...] iComo negarles acogida y amor!” (262). Para culminar e ilustrar
lo antes dicho reproduzco partes de una entrevista que el autor se hace a si mismo, “Entrevista de un desconocido
a otro” (Capitulo VIII): con el poeta polaco Milosz dice: “El exilio no significa solo cruzar fronteras, crece, madura
dentro del exiliado, lo transforma lo deviene su destino” (197); “Contrario a Ortega y Gasset, y en esto también a
Adorno, amo a las masas, con y sin su rebelion” (199); “Misericordia [de Galdds] es mi novela favorita, casi mas que
El Quijote” (199); “¢Cudl crees que sera el legado que dejas?” “Mis nietos, y el olvido, por supuesto, aunque si quie-
ro dejar inscrita en estas paginas aquella frase que esculpieron en una enorme piedra del desierto de Nuevo México,
encima de sus nombres, los primeros espafioles que llegaron a fines del XVI: PASO POR AQUI” (203).
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La cena de los notables, de Constantino Bértolo
O el rey esta desnudo, pero tiene guardia con espadas

Constantino Bértolo: La cena de los notables. Sobre lectura y critica. Editorial
Periférica, Caceres, 2008.

Por Javier Rodriguez Fernandez

Elijo la cita, casi al azar: “La modernidad avanzada descoyunt6 todo relato dejandonos ante la proliferacion de re-
tazos materiales y simbdlicos. Lo tinico que podriamos hacer ahora es movernos entre los retazos de la realidad que
nos conforman, por si en toda esa objetividad encontraramos alguna ética que nos guie provisionalmente. Pasamos
de la topologia (los codigos que intentan domefiar la realidad que, como el mapa de Borges, terminaba en lo impo-

sible), a la topografia (la descripcién y el movimiento directos a través de la realidad)”: Fernando Calonge?2.

Y, luego, estas del libro de Bértolo: “En cada momento la sociedad, la polis como construccion social se narra a
si misma. Es la suya una narracién global, cambiante, dinamica y en continua transformacion, pero atn asi es
posible en cada aqui y ahora, leerla, tomar conciencia de ella...” (pag. 63) “No es un discurso, es una narracion
que se dice mostrandose, y al hacerlo se narra. Es espejo que en que nos vemos, pero sobre todo es el espejo que
nos mira...” (pag. 64) Asi liquida el autor de La cena de los notables, sin méas, una de las construcciones bésicas
de la posmodernidad: que hay discursos mas que narraciones.

yd
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2 Post-humanismo y ética: reflexiones para la reconstruccion de solidaridades en la sociedad moderna avanzada en Foro Interno 2005, 5, 59-83. En
la red: http://revistas.ucm.es/cps/15784576/articulos/FOIN0505110059A.PDF
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No lo justifica inmediatamente y puede parecer hasta que es una afirmacion inadvertida y gratuita; pero, aten-
diendo al contexto, en cuanto lo lei, me di inmediatamente cuenta de que Constantino Bértolo tiene razén. Y ahi
radica la importancia de este libro: al decir lo que dice, muestra inmediatamente una razén que, a partir de ese
momento, se manifiesta como evidente. Era imposible no haberla visto antes.

Otro ejemplo, mas trivial: sobre Internet y el llamado ciberespacio (pag.15): “El llamado ciberespacio se presen-
ta con vocacion de espacio publico o nuevo agora, sin que a mi entender pueda todavia afirmarse si esto llegara
a ser un hecho, si lograra de forma efectiva mover las fronteras entre lo ptiblico y lo personal o si, en definitiva,
nos encontramos ante una mera extension cuantitativa de la esfera de lo privado que, dadas las relaciones de
produccién actuantes, el capital acabara controlando y jerarquizando.” Esto es, lo evidente.

Bértolo no discute, describe; no se enfrenta directamente a las narraciones, dice cobmo son las cosas. Y sobre lo
que habla es de la literatura. Como es, como funciona, para qué y a quién sirve y como funciona, por dentro y
por fuera. Este libro trata de la institucion literaria en casi todas sus formas. Y lo hace de tal manera que es im-
posible volver a ver la literatura sin que se vuelva a las preguntas que el autor nos plantea. Su tesis es simple: la
literatura es un acto de violencia. Unos deciden lo que hay que decir, lo que tiene que estar fijado para siempre,
no tanto en un Parnaso, sino en la memoria de la colectividad: la poética es una rama de la retérica. Y otros ca-
llan. Una forma pura de violencia, que con el tiempo, ha adquirido las formas de la persuasion.

Quiza lo més estimulante del libro de Bértolo no sea la descripcion y el analisis del fendmeno, tal cual lo plan-
tea, sino los caminos que abre, y las posibilidades a las que da inicio. Veamos una. Insiste, por ejemplo, en la fa-
lacia del contrato o pacto entre el autor y el lector. No hay tal, ya que —simplemente—, si el autor falta al contra-
to no hay penalizacion (pag. 48). Y uno, entonces, no puede menos que pensar en las teorias politicas sobre el
pactismo que se desarrollaron a partir del ascenso social de la burguesia. O que el pacto entre gobernantes y go-
bernados puede llegar a romperse, por parte de los gobernados, asi en la revolucion francesa y americana; o en
la revolucién soviética.
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Esto es, la literatura es un discurso publico, en una comunidad, que implica un acto de violencia previo a todo,
el silencio del lector, que sefala limites y sentidos regidos por la idea del bien comun; aunque “lo malo del bien
comun es que no es comun...” (pag. 121). Hay, pues, tres modos de retorica, con sus paralelos literarios: el bien
comun definido democréaticamente, entre iguales, que usa co-
mo mecanismo de imposicion la seduccién. El bien comin
entre desiguales, autoritario, que usa el acatamiento. El bien
comun sacralizado, no negociado, que requiere la conversion.

Gonstantino Bertolo En un burdo resumen: los best sellers, los clésicos y la Biblia.
'E I..s ..-I- "us No se trata sino de un analisis social de lo que es la literatura

en su raiz. De ahi que uno de los descubrimientos més intere-
PERIFERICA santes de Bértolo sea que no hay dialogo entre autor y lector,

como por ejemplo afirma Heidegger en Holderlin y la esen-
cia de la poesia (Madrid, FCE, 1995). No hay dialogo, ya que
el lector no puede esencialmente responder al autor, escribir
es un acto de desigualdad. Es més, desde la aparicion de la
imprenta, la relacion comercial con el lector se mantiene no
con el autor, se mantiene con el editor, que decide lo que se
publica y lo que no. Asi, la mercancia que se ofrece en el mer-
cado no la pone el autor, la pone el editor. No hay por tanto,
literatura privada, toda es de mercado de editores. Pero éco-
mo?, se pregunta (pag. 199). ¢Quién asigna los puestos?
Como se ve, es pura “economia politica” de la literatura.
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Ellibro es, por otra parte, rico en finas apreciaciones, algunos
de ellas desopilantes: “la vida interior, ese sentimiento que le
permite a uno sentirse mejor que el resto...” O esa sobre la re-
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alidad virtual, y la literatura, que “crea realidades virtuales e informaciones no solicitadas de manera expresa...”
(a modo de las empresas calificadoras de riesgos econémicos, anado yo).

Todo esta ilustrado con lo que Bértolo llama eixemplos, como en el Conde Lucanor. Lo que esta muy bien traido,
pues en este campo —que no es ciencia en el sentido riguroso—, no se podian usar ni metéforas, ni modelos reto-
ricos habituales en la ciencia. Los eixemplos son eso, explicaciones criticas sobre obras literarias que sirven para
ilustrar las afirmaciones del autor. Asi, para ilustrar lo que es un narrador deshonesto, usa los cuarenta minutos
escamoteados en Madame Bovary en los que se decide fuera de plano la boda de Emma. O, cuando explica la asi-
metria entre los grupos de personajes de La Isla del tesoro: ¢Cudles son las aspiraciones de los piratas? ¢éCo6mo
han llegado a ser lo que son?; etcétera. Aun asi, no debe creerse que este libro es un conjunto de agudas ocurren-
cias dispersas, pues tiene una férrea disposicion, que se nota nada maés leerlo. Y ese puede ser quiz4 el riesgo de
La cena de los notables: se lee muy bien, tiene una prosa inteligible a la primera, no huele a libro culto. Es més,
oculta perfectamente la inmensa bibliografia y la reflexion sobre la bibliografia que el autor lleva afios haciendo.
Ni una cita a pie de pagina; se puede leer sin saber a ciencia cierta quién es Bourdieu, Spitzer o Melchor Cano
por citar a algunos de los pocos citados. Esta escrito para que lo lea la gente, no sélo los especialistas.

Y, tal vez, por ello, los aspectos que han merecido més atenciéon por parte de la critica son, a mi modo ver, peri-
féricas. Una es las clasificaciones. Bértolo las usa constamente: Tipos de lectura: adolescente, inocente, sectaria,
letraherida, civil, del critico. Categorias de criticos: catadores, guardianes, tribunos. Puede irritar con ellas, pe-
ro, en general, acierta. Constantino Bértolo describe, limita, racionaliza, que es justo el trabajo del logos y de la
reflexién razonada. Es discutible en el recto sentido de la palabra. Las clasificaciones superficialmente simplis-
tas merecen ser discutidas detenidamente, a ser posible, en ptiblico y con tiempo. Lo que algunos llaman discu-
siones de taberna, pero no en petit comité. Parece dificil que haya lugares para ello, méas all4 de las criticas indi-
rectas; muy pocos se evaden del miedo al nombre propio y a la referencia concreta.

La otra es el “caso célebre” de Ignacio Echevarria, que cuenta con simplicidad en la altimo capitulo de libro. El
apartamiento del critico de El Pais por parte de la empresa no pasa de ser un ejemplo, no el nicleo central de su
tesis sobre lo que sea la critica.

Y esta si la veo, a veces, furibunda e indirectamente respondida. Valga (y puedo equivocarme) la tribuna de J.
Ernesto Ayala-Dip “Reflexiones sobre la critica literaria” (El Pais, 10 de julio de 2009) en la que habla de la in-
anidad de la critica con respecto al mercado (pero creo entender que Bértolo asigna ese papel meramente eco-
noémico a los editores), y de dos de los tipos de critico: los catadores y los guardianes. Ayala-Dip dice, por ejem-
plo, que las leyes de la critica “las ampara el rigor de la tradicion literaria y de la clasicidad (incluida, por supues-
to, la clasicidad contemporénea)” Los guardianes, pues. “Y aunque el critico maniobre también con una idea tan
volatil como el gusto (pero que también cuenta)”, prosigue Ayal-Dip, “bien deberia de cuidarse de no abusar de
ella...” El critico catador. Pero ¢donde esté el tercer tipo de critico? El tribuno.

Por altimo, no veo que este sea un libro de editor, ni personal (més all4 de lo que es personal cualquier libro). El
libro trata de describir lo que son las cosas; incluso, podria decirse que, dejando de lado alguna minucia local,
este libro podia haber sido escrito desde cualquier lugar, la literatura es ecuménica en estos tiempos. Hay, ade-
mas, como una sensacion de deja vu que deja el libro: ya sabiamos antes lo que cuaja el libro. He, ahi, su méri-
to. Discitase, pues, sobre la realidad, no sobre Bértolo. Una realidad que debe discutirse a fondo.

Sé6lo un pero, en uno de sus eixemplos se cita una obra egipcia del s. X a.c., con el estupendo nombre de
Nanerferkaptah. No vale, la literatura egipcia, creo entender que no es literatura méas que por anticipaciéon de
lo que luego inventaron los griegos y retomaron los judios helenizados con la version de los LXX de la Biblia.
Los textos escritos prehoméricos son otra cosa, por mas que lo parezcan, magia quiza, no literatura. Creo —si he
entendido bien al libro— que antes de La Iliada no hay propiamente literatura. Y, ya que estamos, recordemos
el nombre del primer editor conocido (y el primer critico también): Pisistrato, tirano de Atenas. De la tirania na-
ce la literatura. La descripcion de las cosas es razonable (de razon), que es el primer deber de cualquiera: cono-
cer la realidad y —como cierra el propio Bértolo el libro—: “frente al pesimismo de la razén, permanece el non
serviam de la voluntad”. Se trata de organizarla.
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