(mas que una) resefa

A propoésito de la version definitiva de
La marcha de los 150.000.000, de Enrique Falcon (Eclipsados, Zaragoza, 2009)

Notas sobre un proyecto critico:

la poesia de Enrique Falcon
por Arturo Borra y Laura Giordani

“El hambre, sin dudas, se conjuga de muchas mane-
ras. No parece que quepa, hoy en dia, otra poesia més

que la que diga el hambre”.
Chantal Maillard!
LA MARCHA DE -I-
150.000.000
Enrique Falcén ¢Como reinventar la poesia en el siglo veintiuno, en un

“tiempo herido” en el que lo bello se retuerce entre los
muros blancos del capitalismo que le reserva un lugar
ﬂ entre las mercancias culturales de elite, destinadas de
forma predominante a ptblicos de culto? ¢Coémo hacer
de lo poético una rafaga que agite una tierra arrasada,
evitando tanto la condescendencia frente a lo existente
como el facilismo de la denuncia abstracta2? ¢Y para
qué interrogar lo estético si no es capaz de atravesar esa
herida in-suturable del mundo? ¢Cémo articular el
deseo de la escritura —distante a toda ilusion de transpa-
rencia— y la constatacion politica de un sistema que pro-
cura aplastar, de forma literal, toda promesa de un
mundo diferente?

Quizas resulte imposible elaborar una respuesta
taxativa a unas preguntas que distan de ser un mero
ejercicio retorico. Porque tras estas preguntas se vislum-
bra la urgencia de una ahoranza que no renuncia a cam-
biar el mundo, a luchar contra todos los argumentos de
resignacion cinica que pretenden que esa anoranza es
cosa ilusoria cuando no extempordnea y nostalgica.

1 Maillard, Chantal, Contra el arte y otras imposturas, Pretextos, Valencia, 2009, p.156.

2 Una denuncia abstracta, al ser indeterminada, no s6lo no es efectiva como denuncia: diluye las responsabilidades especificas de los suje-
tos. Pierde la exigencia brechtiana de poner nombre y apellido a la injusticia histdrica.
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Para quien discuta la legitimidad del grito colectivo —un grito atrapado en la red de lo injusto— mejor seria
pedirle que abandone estas reflexiones y que siga volando —si puede—. No va a encontrar ningtn cielo diafa-
no en el proyecto poético de Enrique Falcon. Ni consuelo, ni tregua, ni descanso. Mas bien: un martillazo que
introduce la disonancia en el corazén de la armonia lirica (subvirtiéndola de modo irreparable).

Quien siga encontrara alguna fulguracion —nacida de las grietas de lo real, de la capacidad humana de
seguir sofiando, de la posibilidad indemne de apostar por una poesia que evite la amnesia o, poniendo un énfa-
sis diferente, por una “poesia que no cede a la hipnosis”3. La marcha de los 150.000.000 seguira avanzando
a pesar de los que la niegan, porque extrae su potencia de los movimientos colectivos de la revuelta, de una
humanidad que sangra. Seguira resonando en los vértices de una historia manchada, como un pasaje de aque-
Ilo que no puede ser clausurado, de lo que atraviesa el desierto, como un dromedario o un movimiento inter-
minable al que se suman voces subalternas, que no pueden hablar aunque quieran o que s6lo hablan entrecor-
tadamente, cuando el dolor —y la ritualidad domi-
nante— lo permite. Avanza con la fuerza de los vaga-
bundos, los locos, los nifios, los expoliados (y habria
que reinventar el lenguaje también en esta dimen-
sion, para quitarle esta macula sexista que borra la
diferencia de género).

“150 millones
en el canto de mi boca

(...en el entresiglo
las palabras deben
ser devastadoras...

...y nos queda todavia
hablar con otros dientes...)”.

La marcha —inclasificable a pesar de la identificacién como poema- se singulariza a fuerza de atravesar lo mas
impersonal, lo que no tiene propiedad: de ahi su polifonia irreductible, la explosion intertextual, el juego de
citas que reenvian a textos ausentes, entablando intercambios mas o menos subrepticios, que las buenas len-
guas reprimen y tantos otros prefieren desoir, no sea caso que perturben la contra-marcha del goce, la como-
didad de las referencias, el calor de la complicidades. La marcha misma seria imposible sin movilizar las van-
guardias literarias y, en general, sin pasar por el trabajo de la articulacion poética, que permita elaborar un
discurso de la tachadura o, si se prefiere, de la critica radical a lo existente. Dicho de forma negativa: sin ese
especifico trabajo simbolico no habria marchay si la hubiera, puede que trastabillara con facilidad. La elabo-
racion del golpe no so6lo es su condicion de eficacia, sino también su condicion de posibilidad, en tanto indiso-
ciable solidaridad entre el poetizar y lo poetizado, incluyendo la dimension ritmica que aqui se hace latido de
la herida, fluir salmico, texto coral.

De esa impersonalidad elaborada de manera singular nace uno de los mejores poemarios publicados en
Espafa en la dltima década. No se trata de un juicio hiperboélico, nacido del pulso obnubilado o de la fascina-
cion de lo proximo. La marcha es una apuesta estético-politica radical, arriesgada y dialégica, que no duda en
enlazar registros tan heterogéneos como lo personal, lo historico, lo politico y lo lirico, para dar lugar a esos
seres translicidos que avanzan, lacerados, por la historia.

3 Al respecto, véase el ensayo de Jorge Riechmann “Poesfa que no cede a la hipnosis” en Enrique Falcon (ed.), Once poéticas criticas,
Contratiempos, 2007, Madrid. Por lo demas, en el prologo “Pasadizo que hay de un cuerpo a otro (para acompanar un libro de Enrique
Falcon)” de La marcha de los 150.000.000 (Eclipsados, Zaragoza, 2009), Riechmann se pregunta: “¢Qué puede la poesia?, les pre-
guntamos una y otra vez a los poetas. La poesia puede recordarnos que somos mortales, y que sabemos de resurrecciones; que la fra-
gil lumbre de la conciencia esta entretejida de palabras, y que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar las definicio-
nes de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo; que la belleza siempre esté ahi, dispuesta o posible; que la tragedia forma
parte de nuestra condicion, que el ser humano aspira a lo abierto y merece superar los espacios de reclusion y oclusion”.
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Permitasenos sumar otras voces a esa marcha,
tanto para reducir la inevitable repeticiéon como
para retomar los hilos invisibles que también la
urden —sin llegar nunca a su fuente—. Las huellas
de las interpretaciones son multiples. Este “poe-
ma en marcha”, desafia y dignifica lo poético —lo
que no implica ningan consuelo—, pero mas en
general, es apuesta por la “posibilidad de sobrevi-
vencia humana” en los margenes de una épica
(anb6nima, tal como la entendemos, que incluso
bien podria prescindir de todo sujeto heroico). La
recuperacion de los archivos expulsa lo puramen-
te (o mejor: lo puesto como esencialmente) poéti-
co, para construir un poema del no-canto4. Como
en “El silencio de las sirenas” de Kafka, seguire-
mos preguntandonos por qué no lleg6 la embria-
guez del canto, por qué solo quedaron las ruinas del sentido desde las que aiin llamamos lo posible. No se trata,
sin embargo, de desencanto: precisamente porque hay una realidad histérico-social efectiva marcada por el
dano (o, menos eufemisticamente, por una gramatica del crimen, nutrida por los “cuerpos de los desrostra-
dos™), persiste un deseo de justicia. Verdad de la marcha, de la lucha contra la dominacién capitalista, de la
voluntad de emancipaciéon —a pesar de la risa incrédula que esbozan los amos y sus lacayos—. ¢Quién se suma
a estas filas, quién participa en esta sintaxis de la revuelta, que también implica re-volverse a si mismo?

“Que mi libro de aortas te dispare

te deje en la camisa un arpon de abrazos

la mitad de la boca

también a mi me pesa:

la mitad de la boca en el medio del
mundo”.

A esta altura, se comprendera que no se trata, en primera instancia, de una cuestion de «gustos» aunque, desde
luego, cada sensibilidad rescatara de esta cantera trazas diferentes, acorde a sus atracciones y repulsiones. Que
cada cual juzgue como pueda, pero lo que esta en juego aqui es el despliegue de una poética que va hasta el
final de un cierto horizonte de posibilidad. Marquemos, en primer lugar, algunas rupturas estilisticas y mar-
cas singularizantes, comenzando por las tachaduras del «significante-amo»:

“—él, al que atravesaron
las balas expansivas de los perros del Ame
en una tarde inutil poblada de raices...”

4 Las expresiones entrecomilladas pertenecen al prélogo “Desafio y dignificacion” de Eduardo Mil4n, op .cit. Alli sefiala a propésito del
poemario: “Enrique Falcon pone en juego algo mas que la cuestion formal: pone en juego la posibilidad de sobrevivencia humana. El
envio épico actia no en esta forma-tiempo dominante: actia en un margen. En La marcha de 150.000.000 la pagina-escritura se parte
en dos por una linea que, si bien no vuelve simétrica la separacion, si otorga un buen lugar al margen. La escritura prueba en la pagi-
na su dialégica posible, su comunicacion posible, su razon de estar ahi como entidad registrante. La nota y la noticia espejean al poema
con una luz especial, a veces feliz: la cita de un fragmento poético; a veces terrible: la presencia de la realidad histérica”.

5 La referencia pertenece al prélogo “Cuerpos mueven cuerpos” de Antonio Orihuela, op. cit. Mas adelante, agrega: “La marcha es el nom-
bre de los aniquilados, de los devastados, de los marginados, de los hechos a golpe y hambre. La marcha es el nombre de los que ya vie-
nen, de los que atn viven y protestan, de los que no se arrodillan, de los insurrectos, de los pacificos que no hablan la lengua del Amo,
de los que alzan las palabras desde lo dormido, de los que levantan la vida para la revuelta del mundo que perdimos un dia y que ahora
tendra que venir”.
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Pero también, los vocablos caidos y la fractura sintctica:

“Lavo el sudor desde la sangre

(la sangre oscura)

viva de 150

millones de potros en cruz,

lavo

tu voz de niha ardiendo

en las fosas repartidas por un campo sin
abrigo

lavo en tu desnudo legalmente decretado y

suficiente

lavo los informes sobre el paradero de tu

risa,

y hallegado

esta risa a mis ventanas como un dios que
pasa frio...”

Que no se pierda tampoco el rastro de una tempestad de didlogos que se concatenan y yuxtaponen, hasta poner

2”&«

en crisis las fronteras mismas entre lo versal y lo prosaico, haciendo del texto una “zona de cruce”, “choque de

hablas” que se contaminan mutuamente, irreductibles a la Letra®:

“Me mird en los ojos,

solo ellos, en los ojos, el lamento de los ojos.

(...Agua, Dios mio, mas agua...)
800.000 obuses sobre Sarajevo
y no puedo ayudar a este nifio
con plomo en

la cabeza...”

Desde luego, lo formal reenvia a lo formacional,
esto es, a un universo simbélico singularizado, pro-
ducto de la reescritura de las herencias, con algu-
nos precedentes en la historia poética (en la pista,
entre otros, de Mallarmé, Neruda, Maiakovski,
Cardenal o Dalton y esos otros poetas de la oralidad
que fueron los escribientes de los relatos biblicos,
sin olvidar las remisiones al marxismo y, en gene-
ral, al comunismo libertario). Pues no se trata en
este proyecto literario de la consecucion de una per-
feccion formal, como si la poesia necesariamente
aspirara al mundo de la «belleza ideal», esto es, a
una realidad eidética fija e inamovible, al modo pla-
tonico. No todo lo hallado brilla: 1a herrumbre hace

6 Tomamos la expresion del prologo “El arbol solo” de Miguel Casado, op. cit., en su analisis de La marcha... como texto de entrecruza-
mientos conflictuales. Vale detenerse al respecto: “Junto a la dialéctica entre escritura y habla, hay otro conflicto decisivo que las pro-
pias péginas fisicamente muestran: el texto se compone de un cuerpo en verso y de unas notas en prosa, situadas en columnas al mar-
gen; en las notas hay referencias informativas de caracter periodistico y politico, fragmentos de ensayo, menciones de autores —Marx
0 Mao, Bakunin o Kropotkin, Isaias o los evangelistas— cuyas frases se integran en crudo dentro del poema. La lectura simultanea
rompe los presuntos limites del lenguaje poético y lo establece como zona de cruce, choque de hablas que se critican y comentan entre
si; los simbolos de origen biblico o nerudiano se engranan en la lluvia de cifras de los economistas, la palabra sentimental se yuxtapo-
ne al vulgarismo o la transgresion morfologica, al toponimo de una region perdida en el mapa y marcada por la sangre”.
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su trabajo perturbador, que impide el puro embelesamiento lirico. Pero é¢qué precepto divino podria exigirle a
la poesia que se circunscriba a la persecucion de lo bello? El desafio es otro: un repiqueteo de tambores que
movilizan las filas harapientas. Sus méritos especificos deben pasar, al menos en primer término, sobre ese
trasfondo de verdad que su discurso pone en acto.

La potencia de la marcha no obedece, finalmente, a las cualidades individuales del “autor” (nocién que, a
esta altura, exige una reformulacion radical para mantener alguna validez tedrica). La marcha avanza porque
hay una legion detras. Y como esa extrana clase de textos que no aceptan su circunscripcion a una clase, avan-
za a fuerza de hacer tajos a la comprension cotidiana de nuestro mundo histérico y poético. La lucidez de
Falcon es la lucidez de la escucha, del descentramiento, que le permite agenciar colectivamente y desde ahi,
construir una enunciacion que lo implica y desborda al mismo tiempo. Se comprende entonces que esta enun-
ciacion se resista a cristalizar en un objeto simbolico cerrado sobre si mismo. Esa resistencia a la cancelacion
recuerda el aforismo de Paul Valery al senalar que un poema no se termina sino que se abandona. Y se aban-
dona no s6lo por agotamiento o desgaste (recuérdese que el poeta trabajo 15 afios en este libro), sino porque
tras este trayecto —en su sentido mas radical de «surco horadado»— las posibilidades de continuar se hacen
infimas. A pesar de ser, estrictamente, una escritura interminable —l6gicamente, el inventario de injusticias
histoéricas podria proseguir ad nauseam—, a pesar incluso de ser un proyecto que se resiste a coagular en el
gran Libro”, ¢qué mas se podria arriesgar en la misma apuesta textual, que no resulte ya redundante o que
aporte una luz nueva? En ese punto, bien podriamos citar a J. Gelman, para poner un énfasis contrario al pre-
cedente: “(...) el poema abandona al poeta en el desierto de su deseo no saciado”S.

Desde luego, eso no cierra ni excluye nuevas posibilidades poéticas, pero obliga a una cierta recapitulacion
del poeta y de nosotros mismos como lectores. De forma complementaria, no es vano retomar la pregunta
acerca de los destinatarios de una poética de este
tipo. Porque ahi se insintia la aporia en la que esta-
mos —la incongruencia forzada, si se quiere, desde
la que hablamos—. Ante eso no queda mas que la al-
teracion politica, el reconocimiento de la fractura
(el estar entre la escritura y otras formas de practi-
ca) y el deseo de dar al otro un lugar como sujeto,
lugar que la fetichizacion dificulta e incluso oblite-
ra. El espacio de los agradecimientos finales del
texto —una parte habitualmente omitida de los co-
mentarios pero central en este proyecto— sugiere
una linea de respuesta ético-politica: puede que no
puedan leerme (algunos de los que quisiera que me
lean); entonces, diré el poema para ellos y ante
ellos. Y aunque haya una division radical del
mundo, en esta practica colectiva de la que formoy
tomo parte, seguira siendo concebible la construc-
cion de un nosotros, de una comunidad en la que el sufrimiento (nos) hermana. Lectura sonora, entonces, en
la que comunicdndonos derrumbamos algunas de las separaciones que activan los poderes imperiales. Méas
globalmente: las intervenciones poéticas —distantes en este caso a un cierto mesianismo presente en algunas
variantes de la izquierda— pueden ser apuntalamientos valiosos para las luchas emancipatorias en las que par-
ticipan diversos movimientos sociales, aportando recursos simbolicos relevantes. Inversamente, el campo poé-
tico mismo puede enriquecerse a partir de sus intercambios con otras practicas sociales con las que mantiene

7 Dice Antonio Méndez Rubio en el prélogo “Mutilacién del sentido”, op. cit.,: “En este sentido, el discurso se resiente. Se resiste por ejem-
plo a convertirse en Texto y, desde luego, en Libro. Difumina sus bordes. No se deja tratar como un objeto, descontrola su uso, se rebe-
la con cada paso. Fiel al motivo que le da sentido, no se detiene: se entiende como escritura en proceso, provisional, en continua
(des)organizacion, sin cierre ni fronteras (...). Es inttil, entonces, esperar ingenuamente el final del trayecto cuando se nos invita a un
trabajo, no soélo de lectura, que no termina —aunque el texto lo hiciera”.

8 La cita pertenece al discurso pronunciado por Juan Gelman, en ocasion del “XIV Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana”
(Espatfia, 28 de octubre de 2005).
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una relacion relativamente auténoma. La periddica participaciéon de Enrique Falcon en diferentes eventos
politico-sociales es un sefialamiento claro en esa direccion9.

Por lo demaés, nada que se parezca a una Escritura Sagrada: abandonar o poner término (temporal) a lo
que es logicamente interminable es, de alguna manera, erosionar la posibilidad misma de una orto-doxia, e
incluso, de un fundamento dltimo. La “heteroglosia” —como hubiera sefialado Voloshinov— reenvia méas bien
ala escritura (de la historia) como trama plural, espacio de conflictividad, que impide la fijacion plena de cual-
quiera de las acentuaciones ideoldgicas, aunque nada de ello conduzca a renunciar a posicionamientos espe-
cificos. En efecto, Enrique Falcon es portavoz de un discurso excedente que por eso mismo lo desborda y lo
compromete de manera simultanea: de ahi su clara toma de partido. Frente al continuum de la violencia, dise-
minada en la historia de un mundo desmembrado, estan ante todo los vencidos o para darle otro giro concep-
tual, aquellos que atin derrotados no aceptan la derrota y siguen luchando. Desde esas ruinas, sin embargo,
cabe todavia erigir la promesa. No en vano irrumpen las referencias sexuales en su ambivalencia: como ero-
tismo negado, pero no meramente suprimido. De ahi las huellas de su negacién y de su persistencia como exis-
tencia negada (bajo la forma de la ternura, la compasion y el amor derramado sobre vinculos dafiados).

“se deduce tu manera de quedarte muda

tu indignacion color azul por creerte fértil

clavicula cansada en las quijadas de este

torso del mundo

donde nadie va a quererte

donde nada

—alla donde se enferma y mata—

va a quererte en el saqueo de la boca, la
impaciencia de tus vulvas...”

Si algo de ésto es cierto, la marcha seria el momento ctilmine en lo que hace a ciertas posibilidades enunciati-
vas que abren un poema (y la marcha no sélo es un poema del peregrinaje sino también de las vallas que impi-
den la construcciéon de una comunidad humana). Ello no implica ninguna clausura del horizonte ideologico-
estético en el que el poeta se sitda. Pero tiene al menos dos implicaciones centrales. En primer lugar, remite a
un discurso poético imposible de emular. No porque no se pueda intentar —y es seguro que se intentard— sino
porque esas tentativas fallaran en algo que esta creacion poética desborda: la intensidad de un decir inconfun-
dible a fuerza de singularizacion de unas voces
colectivas, histéricamente situadas y, por tanto,
irremplazables, que forman cuerpo en el poema. La
segunda: con probabilidad, este texto que testimo-
nia la fractura pasara a formar parte de las referen-
cias centrales —y tal vez ineludibles, pero no como
parte de un contra-canon sino como un pozo de
interrogacion e incertidumbre— de los proyectos
que pretendan inscribirse dentro de una politica cri-
tica de la escritura. Pero intentemos evitar un ma-
lentendido frecuente: aqui la alusion a una “politica
critica” no es ningun atributo fijo de unos espiritus
iluminados. Ni siquiera remite a un “grupo” mas o
menos estable o a una forma solapada de usar rétu-
los simbdlicamente rentables: es el reconocimiento
de unas operaciones textuales de puesta en crisis,

9 Falcon también aborda de forma explicita esta cuestién en Para un tiempo herido, Amagord, 2008, Madrid, en la segunda tesis de mayo.
“Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberian bajar a la calle, trabajar en las organizaciones, conversar con ellos y ser dignos de
poder ser invitados a entrar en sus casas” (Falcon, E., op. cit., pag. 83). Su poesia, entonces, no se dirige a los pobres (ni mucho menos,
de forma exclusiva), lo que no niega las dificultades mencionadas.
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de cuestionamiento radical del mundo y de nosotros mismos. Es el epitome que utilizamos para referirnos a
un proyecto que —ya lo dijimos— desborda toda individualidad. Desde luego, ese aserto no es mas que un pre-
texto para sumergirse en un horizonte de sentido mas o menos irresumible en tanto proceso en curso. Y la mar-
cha es un “libro-rio”19, que sigue horadando las piedras. Porque no se encontrar4 un lecho unitario ni un reser-
vorio de verdades dogmatizadas, sino una interpelacion rigurosa a las condiciones del presente, especialmen-
te por todos los que son sometidos a la trituracion multiple.

“Ya han venido los ninos, los
150.000.000
con sus cabelleras de risa mientras todo
quede—
ascos de vientre en las matanzas publicas, yo
os perduro
pinzas de biela, ruedas sin limites ni diente
alegraos de la batida, de las fugas en la
constelacion del odio, yo os: perduro,
nifnos del incendio y del desastre de la boca
(un pozo de esternones): me domina el agua,
la estacion de las esporas
y soy llanto vuestro, liquen, mentira sin
abrigo

recortando el paso a las palabras”.

Si es pertinente una esperanza revolucionaria —que Falcon enlaza, de forma quizas controvertida, a un cierto
espiritu redentor, en concordancia con una version libertaria del cristianismo—, ello responde a la reivindica-
cion de la igualdad humana, en su sentido mas radical, distante al credo actual —politicamente correcto— de la
defensa de la “equidad”. Apenas es preciso argumentar que esta reivindicacion no nace del aire: forma parte
de las demandas de justicia que nacen de una humanidad herida, de un sufrimiento an6nimo.

Para terminar esta reflexion —demasiada extensa e insuficiente— sobre La marcha habria todavia que refe-
rirse al trabajo de la cifra que esta presente aqui, lejana de toda contabilidad abstracta. El texto est4 estructu-
rado de manera quintuple (5 cantos, 5 prologos, 5000 versos, 15 aflos de escritura, 150.000.000, etc.). No es
producto de ningtn azar: en numerologia judeo-cristiana, el nimero cinco simboliza al cristo encarnado,
hecho hombre. Es el nimero del hombre por excelencia, aquel hombre que se encuentra crucificado entre lo
terreno y lo divino. El retorno a lo religioso no es intento de refugiarse en su institucionalidad, sino voluntad
de re-ligar lo desgarrado, esto es, otro nombre del erotismo. Desde ya, ese movimiento no puede conformar-
se con la mera ausencia de totalidad. Implica una totalizacién, necesariamente incompleta, que no tiene corre-
lato objetivo: sélo un horizonte que permita producir lazos sociales deseables, histéricamente imposibilitados.
En la poesia —dirian los psicoanalistas— todo es significante, aunque no sepamos bien a qué significados remi-
te. Para el caso, el «autor» nos ha dado algunas sefias, aunque la apertura seméantica (y por tanto, la inconclu-
sividad) persistira: solo alli puede residir la promesa.

-II-

Si como argumentamos, la marcha muestra —de forma retrospectiva, mas que instantanea— la imposibilidad de un
término! y, de forma contradictoria pero no menos real, la imposibilidad de continuar!? con el poema, entonces,

10 Tomo esta feliz expresion del prologo “Ciento cincuenta millones” de Eduardo Moga, op. cit. Al respecto, sefiala: “Aunque desde 1992
Enrique Falcon ha publicado diversos poemarios, en realidad la tinica obra que, desde esa misma fecha, esta escribiendo, y que cons-
tituye el eje de su produccion lirica, es el magno La marcha de 150.000.000, un libro rio, potencialmente infinito, cuyas sucesivas
entregas conforman uno de los proyectos creativos mas singulares y perturbadores de la reciente poesia espafola”.

11 Un poema jamas lograra contener la totalidad de lo relevante ni de revisarse a si mismo como superficie eternamente perfectible.

12 ¢ Cu4nto mas lejos se podria llegar, en términos cualitativos, en esta direccién ligada al movimiento de la historia y a la promesa de repa-
racion humana?
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ante esta indecidibilidad, el poeta es condenado a decidir: dado que no puede cancelar el proyecto —cerrarlo sobre si
mismo, llevarlo a “buen puerto’—, pero tampoco puede proseguirlo sin méas —multiplicar sus instancias, ampliar el
inventario—, la decision tiene que habérselas con lo inéditol3. Debe inventar un camino que retome el proyecto y, a
la vez, lo reformule para redirigir la mirada critica. La respuesta, desde esta hipétesis de lectura, es Taberna rojal4.
Proyecto critico, entonces, que distante a toda forma de cristalizacion, s6lo adquiere sentido en un devenir que impli-
ca como posibilidad misma de constitucion su revision permanente. Lo dice Enrique Falcon en este nuevo libro:

“Y esta por decidir

sobre qué posar la lengua
el poema que viene”.

No se trata de forzar ninguna paradoja ni de anunciar grandes rupturas. Pero no es dificil advertir que ambos libros,
siendo momentos internos de un mismo proyecto de escritura, mantienen una diferencia especifica. Para el caso,
en Taberna roja persisten las huellas de unas luchas sociales y politicas e incluso la «cifra del hombre», pero hay
un cambio tonal: la estructura slmica es desplazada —que no eliminada— por una estructura mas asamblearia. Es
como si la marcha desembocara en el presente, en la actualidad, esto es, en aquello que actila. La sombra de la his-
toria pasada trae el “instante de peligro” benjaminiano en el que estamos: es el lastre de un proceso extenso que se
presentifica o de una procesion que llega exhausta hasta lo presente. Entonces los poemas disparan, para no hacer
concesiones ante los muertos que trae el rio de nuestra historia: fluye la sangre de los caidos, como cuentas desper-
digadas, enhebradas por el poeta, siguiendo el eco inaudible de ese gran llamado a la marcha, de esa interpelacion
a levantarse y andar y sacudirse todos los apaciguamientos. Taberna roja, pues, a diferencia del texto precedente,
es un texto mas focalizado en el presente, tras ese acontecimiento-trauma del 11-S, como hito que hace inteligible
el nuevo estado de sitio mundial o, si se prefiere, el relanzamiento de un estado de excepcion permanente. Aqui y
ahora, entonces, no en su acepcion deshistorizante, sino como tiempo en el que confluyen las luchas politicas, atra-
vesadas por la memoria de las derrotas o los aplastamientos: las resonancias del pasado también estan ahora, las
geografias en ruinas también estan aqui. Las referencias temporales, tendencialmente, son mas proximas (aunque
nada de eso suponga desconexion de una historia formativa)15: la presencia de una multitud invisibilizada pero
real, la guerra del Golfo, los atentados del 11-M..., pero
por sobre todo, la reafirmaciéon de una apuesta liberta-
ria: “ensayamos un grito detras de la tormenta”, dice
Falcon, en su voluntad de seguir abriendo un horizonte
politico desde el que actuar, tras “la sombra de un nifio
que se ha roto”.

A las formas pletoricas de la marcha le sobreviene
una cierta auto-constriccién formal: la aliteracion, la
anafora, en suma, las repeticiones y dislocaciones de la
sintaxis son los recursos mas salientes. Es obvio que
esta recurrencia estilistica es una opcién: como una
cadencia de disparo, una erosion ritmica de las rocas
(de lo real), un horadar el adormecimiento de las con-
ciencias y un temblor que arranque los pies de la calma.
Asi como a fuerza de repeticion naturalizamos el enga-
flo planificado y el saqueo de todos los dias, la masacre

13 Ya es célebre el relato que efecttia J. L. Borges en “Del rigor de la ciencia” de El hacedor, en el que muestra que la biisqueda de un arte
cartografico perfecto supone la plena coincidencia entre «mapa» y «territorio». La resultante no puede ser otra que la creaciéon de
«mapas desmesurados» absolutamente inutilizables. Al respecto, véase Borges, J. L., Obras completas, RBA, Instituto Cervantes,
Barcelona, 2005, p. 847.

14 Falcon, Enrique, Taberna roja, Baile del Sol, Canarias, 2008.

15 No en vano hay alusiones al suicidio del militante anarquista Berkman en 1936 o a Thomas Miintzar (1490-1525), participe de una
sublevacion que le cost6 la decapitacion.
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de muchos y el silencio —mas cinico que imbécil— de tantos otros, como una cancién de tumba que nos adorme-
ce hasta la muerte, asi también Enrique eleva la voz para sacudirnos el polvo de los parpados, para sacarnos la
herrumbre de las derrotas y otra vez, articular el grito. Anti-letania que conmueve la somnolencia programada
—este adormecimiento de la “codeina” que signa nuestro tiempo— para retornar a esa otra persistencia de la lucha.

Entre tanta intemperie hay una fuente de la que brota la fuerza. No como un reposo del guerrero, sino como
una esquina intima que sostiene los pasos: la experiencia amorosa, de amistad, de camaraderia, en suma, los
vinculos afectivos que apuntalan la marcha hermanando a las victimas, con sus cuerpos sufrientes, llagados, des-
membrados en tendones, 6rganos reventados, carne desgarrada por la dentellada de los “perros del amo” —figu-
ra ya emblematica en esta escritura—. No hay reducto del cuerpo que no padezca el suplicio propinado por el ani-
mal humano —extranado de si mismo y del otro—. Como la fibula de la rana que se cocina a fuego lento sin sal-
tar, de forma casi sorprendente, la protesta también debe lidiar contra su propio adormecimiento, incluso aquel
favorecido por los “poetas honestos” que tienen “trapos en laboca” y “comen carne de avestruz”, extasiados entre
espejos, mientras miran “con los parpados mudos”. Sin embargo, nada ni nadie permanece indemne en esta
ralentizacion: también lo més intimo es (o puede ser) demorado en su cauce por la narcotizacion social. Por eso
Falcdn busca escribir “con un pufial en las manos”. Nada esta ajeno a la duermevela provocada por la “codeini-
zacion” y el olvido. Pero que no estemos ilesos no significa que no haya resto para reactivar un deseo revolucio-
nario. Lo impostergable se asoma: aquellos que arriesgan lo invisible, que hurgan y buscan o inventan una pro-
mesa para ser, aquellos que resisten y no ceden: los que siguen danzando en la tormenta.

Sugerimos que la escritura poética de Enrique Falcon, tras La marcha de los 150.000.000, implicaba atra-
vesar una inflexion. Tras un despliegue textual de semejante magnitud, es inevitable un cierto repliegue refle-
Xivo, que permita retornar sobre lo trazado y desde ahi volver a partir. En esa clave podriamos interpretar el
epilogo de La taberna roja: “El amor, la ira”, que es también una reconstruccion de las lineas de fuerza acti-
vas en este proyecto, que no acepta doblegarse a las crecientes desigualdades e injusticias del presente. Su
inquietud politica es también intervencion estética desde un incesante (auto)cuestionamiento. No sirve la
coartada de una «literatura apolitica», aunque existan discursos literarios despolitizados, que terminan reafir-
mando lo existente a fuerza de desconocerlo. Como resultado de un “acto de ocupaciéon” nuestros actos litera-
rios producen efectos de sentido y Falcon asi lo asume: escribir es toma de partido y el partido del poeta es el
partido de los vencidos. La politizacién de la poesia, pues, es resistencia a darle la razon a un mundo que sacri-
fica masas ingentes de su poblacion. Ello no exige renunciar a la belleza, sino resituarla como aquello que
nunca esta asegurado (esto es, como “sed del poema”).

Evitar la tentacion salvifica forma parte del camino: no sustituir alguna voz de los sin voz, ni ser portavoz
de aquellos, sino invitarlos a esta taberna roja, para que los “sin-parte” tomen parte en la construccion del
mundo. Cuando uno toma partido, nada nos resulta indiferente: como sefiala Falcon, “lo politico es personal”.
Ahora bien, si lo que est4 en juego es una entera configuracion social, no hay razones para excluir del poetizar
las posibilidades no racionales del poema: también lo afectivo ha de ingresar en la “evidencia imprevisible” del
poema (politico), capaz de apuntalar una practica conflictiva que incluye y rebasa el campo literario.

Ideologia y utopia se enlazan, otra vez, para una poesia de combate (en contraposicion a una escritura
inofensiva a la que puede reducirse sin demasiada pérdida la poesia dominante). Desde luego, toda poesia es
politica en tltima instancia, pero sucede que muchas toman partido por los que siempre ganan. En general,
sucede que “Hay particulas de sangre en todos nuestros poemas”16. Lo otro al lenguaje rabioso de una poéti-
ca que reconoce su dimension politica es aquella que se confina a la inconsciencia politica —la que decide no
responder ante la politica del crimen generalizado—.

Ningtin porvenir est4 predeterminado. Contra la presunta fatalidad neoliberal, desde los escombros del dis-
curso, Enrique Falcon recuerda, como Ernst Bloch, el todavia-no, con su promesa emancipatoria —por defini-
cion incierta—. Que la realizacién de la promesa desborda lo poético es clarol7; pero ¢donde podria gestarse si
no en los subsuelos del pensamiento humano, en la cantera onirica, en la marcha an6nima de la afioranza
colectiva? Es cierto que el hambre —como dice Maillard y que bien podria suscribir Falcon— se conjuga de
muchas maneras. Lo que cuesta comprender, sin embargo, es que haya poéticas que actdan como si el ham-
bre ya no existiera.

Alzira, 30 de mayo de 2009

16 Taberna roja, op. cit., p. 94.
17 En efecto, constata Falcon: “No fue nuestra poesia la que cambié el mundo”, Taberna roja, op. cit., p. 81.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net revista critica de las artes y el pensamiento




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


