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En la vida nadie tiene lo que quiere. Esto lo sé porque observo a mi padre y veo a un hombre que ha
hipotecado sus sueños. Si yo fuese psicoanalista, podría aconsejar a mi padre que recupere el tiempo
perdido plantando un árbol, escribiendo un libro, viajando... Pero mi padre está convencido de que
no se puede echar la vista atrás. 

Mi padre siempre tuvo el sueño de ser escritor y alcanzar la fama literaria. Pero, nunca quiso ser un
poeta novel con casi cincuenta años, porque mi padre opina que las ilusiones también caducan. In-
cluso, los yogures que aguantan tres meses fuera de la nevera terminan por caducar. Contra el paso
del tiempo no se puede luchar. Así que, si un yogur a prueba de caducidad envejece y muere, las ilu-
siones también.

Mi padre nunca cuenta nada de su día en la oficina cuando llega a casa. A veces dice que tiene la im-
presión de que los tubos fluorescentes que iluminan el despacho lucen más cuando menos animado
se encuentra. Entonces, me imagino a unos vampiros invisibles que extraen de los ojos de mi padre
toda su vitalidad. Por eso, tiene la mirada cansada, la cara arrugada y ya nunca habla de los libros con
el entusiasmo de antaño. Todo caduca en la vida de mi padre. También el amor que sentía por mi
madre. Ella ha sido la víctima y él su verdugo. O, quizá sea al revés. Ahora sólo queda entre ellos un
perenne rencor por la juventud perdida. Se echan la culpa de no haber disfrutado nunca de las cosas
pequeñas, a pesar de que las han tenido. Pero,
claro, siempre estaba por encima de todo el
trabajo y los pagos al banco… Mis padres cons-
truyeron un mundo al revés, se casaron con
veinte años y se van a divorciar a los cincuenta
para volver a ser jóvenes… Ahora, hijo, la
noche es de los divorciados y de las divorcia-
das -me espetó el otro día mi padre…

En efecto, todo caduca; pero la menopausia o la calvicie, hoy en día, ya no suponen ningún obstácu-
lo para volver a empezar… Yo siempre había dicho que nunca me pasaría lo que a mi padre, pero, bien
mirado, quería ser músico y tuve que conformarme con ser maestro por horas de piano… Se me ha
arrugado la cara, me he quedado calvo y el año pasado me divorcié para volver a empezar; mi ex no
me deja en paz, y estoy harto de los clubes de divorciados que se enseñan las fotos de sus hijos, cuan-
do se supone que van de ligue… Todo caduca.
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