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Caducidad al dorso

por José Andrés Calvo

En la vida nadie tiene lo que quiere. Esto lo sé porque observo a mi padre y veo a un hombre que ha
hipotecado sus suefios. Si yo fuese psicoanalista, podria aconsejar a mi padre que recupere el tiempo
perdido plantando un arbol, escribiendo un libro, viajando... Pero mi padre esta convencido de que
no se puede echar la vista atras.

Mi padre siempre tuvo el suefio de ser escritor y alcanzar la fama literaria. Pero, nunca quiso ser un
poeta novel con casi cincuenta afios, porque mi padre opina que las ilusiones también caducan. In-
cluso, los yogures que aguantan tres meses fuera de la nevera terminan por caducar. Contra el paso
del tiempo no se puede luchar. Asi que, si un yogur a prueba de caducidad envejece y muere, las ilu-
siones también.

Mi padre nunca cuenta nada de su dia en la oficina cuando llega a casa. A veces dice que tiene la im-
presion de que los tubos fluorescentes que iluminan el despacho lucen mas cuando menos animado
se encuentra. Entonces, me imagino a unos vampiros invisibles que extraen de los ojos de mi padre
toda su vitalidad. Por eso, tiene la mirada cansada, la cara arrugada y ya nunca habla de los libros con
el entusiasmo de antafio. Todo caduca en la vida de mi padre. También el amor que sentia por mi
madre. Ella ha sido la victima y él su verdugo. O, quiza sea al revés. Ahora sélo queda entre ellos un
perenne rencor por la juventud perdida. Se echan la culpa de no haber disfrutado nunca de las cosas
pequefias, a pesar de que las han tenido. Pero,
claro, siempre estaba por encima de todo el
trabajoy los pagos al banco... Mis padres cons-
truyeron un mundo al revés, se casaron con
veinte afos y se van a divorciar a los cincuenta
para volver a ser jovenes... Ahora, hijo, la

noche es de los divorciados y de las divorcia- 0 7884931287313

das -me espeto el otro dia mi padre...

En efecto, todo caduca; pero la menopausia o la calvicie, hoy en dia, ya no suponen ningin obstacu-
lo para volver aempezar... Yo siempre habia dicho que nunca me pasaria lo que a mi padre, pero, bien
mirado, queria ser musico y tuve que conformarme con ser maestro por horas de piano... Se me ha
arrugado la cara, me he quedado calvo y el afio pasado me divorcié para volver a empezar; mi ex no
me deja en paz, y estoy harto de los clubes de divorciados que se ensefian las fotos de sus hijos, cuan-
do se supone que van de ligue... Todo caduca.
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