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Irse

por Antonio Orihuela

Nunca termino de irme aunque cada vez me parece todo més ajeno, mas chico y limita-
do en lo esencial mientras el pueblo continla desperezandose como un gigante que
hubiera dormido cien afios y ahora despertara destrozando unas ropas que se le han
quedado pequenias.

Yo fui el primero de la familia que empez6 a irse, y digo empez6 porque todos, pasados
y presentes, termindbamos volviendo. Volvié Antonio de Orihuela “el camellero”, mote
que trajo de Arequipa, de donde alin no termino de explicarme cdmo lleg6 cargado con
un barco de llamas que solt6 en el Coto de Dofiana con la esperanza de poder venderlas
no sé si como animales de tiro o como bestias exdticas y que se le fueron muriendo
entre las fiebres de la marisma y un calor al que su naturaleza no debia estar del todo
acostumbrada. Volvieron las fotos de los tios en Santa Clara, cuando la guerra de Cuba,
con una carta en la que el inventor de los campos de concentracion agradecia a la fami-
lia los servicios prestados a la patria y la sangre derramada de sus hijos méas queridos,
los mimos que veinte afios més tarde volvian a un nuevo matadero, esta vez en
Marruecos, porque, como dijo su majestad borbdnica, la carne de gallina sale barata.
También volvio el tio Antonio “Zaragoza”, que tocaba jotas con la nariz por un vaso de
vino en las tabernas, y los abuelos, cabizbajos y sombrios para siempre, tras haber
enterrado las ilusiones de varias generaciones en la batalla del Ebro... Como era la gue-
rra, solia preguntarles de nifio. No sé, hijo, yo solo disparaba sin apuntar ni nada, era
la Unico que tenias que hacer si no querias que algun alférez dudara de tu patriotismo y
te metiera un tiro por la espalda. Disparar y disparar hasta que te decian que pararas,
no habia mas. También volvieron mis padres desde una playa cerca de Cullera y hasta
habia gente en el pueblo que, cuando tenia que salir de él, preferia hacerlo en taxi, aun-
que tuviera coche propio, por si no encontraban nunca mas el camino de regreso solos.

Mucha gente emigré en los afios sesenta buscando un futuro que se pareciera a lo que
decian por la radio y se veia en el cine que era el futuro, pero el gigante dormido tuvo
la suerte o la desgracia que decidieron traerle casi a su mismo suefio el suefio de los
gue escapaban hacia el norte buscando la prosperidad, y el gigante empez6 a despertar-
se al ruido de las fabricas y la gente dejaba tirado el arado en el campo porque ese era,
precisamente, lo que se veia en el cine que habia que hacer para alcanzar el bienestar
porque, la libertad, eso, era harina de otro costal. Asi, cuando yo era nifio, encontré un
campo alin medio aletargado, un espacio que se contraponia al pueblo con claridad,
con silencio, con un abandono que desaparecio hace mucho, cuando el gigante oli6 el
perfume de las fresas que entonces eran pequenitas y silvestres y apenas si otro suefio
como el que le contaban a los nifios pobres de la posguerra cuando les decian que en
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Huelva habia platanos en el mercado, aunque nunca hubieran visto uno, aunque se
ignorase a qué sabian los platanos.

El campo era un sitio donde los nifios proyectdbamos largas excursiones en bicicletas
por caminos solitarios y polvorientos donde apenas habia ocasién para cruzarse con
algiin campesino de vuelta de las labores del campo, envuelto en su pafiuelo mozarabe
y cabeceando un cante de trilla tan mon6tono como el mismo paisaje amarillo y arrasa-
do que nos circundaba y encajaba en los linderos de las veredas. Era facil perderse en
aquel laberinto de sendas y pinares abandonados. Habia veces que lo conseguiamos,
Nnos poniamos entonces nerviosos y buscabamos el aire de la marisma para orientarnos,
el sol de poniente que debia proyectar la sombra de las bicicletas hacia el este para
saber que, por alguna extrafia puerta, terminariamos subiendo alguna colina desde la
que ya se divisaba el pueblo. No existia nada mas. El Gnico motivo que tenia la gente
para ir a Huelva en el autobUs que rodea aln hoy la desembocadura del Tinto, aunque
ya s6lo viajen en él magrebies, rumanos y polacas, era el médico. A Huelva se iba de
males o cuando se aproximaban los dias de la Virgen, en septiembre, para comprar
ropa que estrenar en el dia grande. No existia nada mas. No existia Espafia, pais que,

cabezonamente, después, en la escuela, nos obligaron a reconocer y ubicar con todo
lujo de detalles, montafas, rios y bosques que por mucho que se empefaran los maes-
tros, no podian ser entonces si no repeticiones de papel de nuestro rio rojo, nuestro
Molino de Viento o nuestra Cafada del Peral. Desde aquella mole de barriza y eucalip-
tos se veia todo lo que para nosotros tenia sentido, desde alli, a veces, bajamos a toda
velocidad asustados por el mundo o por Manolito el tonto y entrabamos al pueblo por
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la Friseta recién asfaltada y mutilada para siempre de sus aceras de cuarcitas y pizarras
que, a grandes lajas transversales y arcos de medio punto de ladrillo rojo, hacian de
puente entre la calle y las casas.

A mi, en la pobreza de entonces, me parecia hermosisimo mi pueblo. La disposicién de
sus calles y la arquitectura popular, de casas bajas, permitian vastas perspectivas radia-
les que terminaban siempre chocando contra la iglesia del pueblo que, aunque despla-
zada del centro geométrico, sugestionaba con esta idea en su majestuosidad. Mas alla,
el blancor de las fachadas conectaba directamente con el amarillo de las eras, las huer-
tas salpicadas de verde y la honda profundidad de los pinares del fondo.

Ya por entonces el aire dejé de ser el que, afios después, encontraria en los libros de
Juan Ramon, otro aventurero infantil solo que en burro, casi por los mismos sitios que
yo tan bien conocia. Huelva terminé por no quedar lejana y rosa. Las fabricas se multi-
plicaban y casi podiamos tocarlas con la punta de los dedos desde el embarcadero de
Santa. Empezaron también los problemas pulmonares, la caida repentina del cabello,
nifios que desarrollaban extrafios tumores, se extendié el bocio, canceres hasta enton-
ces desconocidos en la zona y un largo etcétera de enfermedades que las instituciones
politicas ocultaban y la propaganda oficial liquidaba ante las expectativas industriales
de la zona y los puestos de trabajo que, a miles, se iban creando. Como un mal menor,
o tal vez como el precio que a la entrada en la modernidad debiamos pagar, todos hici-
mos un poco de cémplices para que el dafo ecoldgico y medio ambiental pudiera ser
minimizado en comparacion con las indudables ventajas materiales que la contamina-
cion estaba trayendo a los salones, los mueblesbares y las neveras de las casas de los,
hasta ayer, oscuros campesinos de mi pueblo. Tal vez lo terrible de esto es que aun,
incluso cuando ya s6lo su rastro de muerte lenta sigue impregnando la vida, el viejo
gigante despierto para tantas cosas sigue siendo igual de condescendiente con las fabri-
cas y con la impunidad de sus humos venenosos. Quizas porque ahora los gases mefiti-
cos estén mas repartidos, quizas porque los que durante treinta afios los sufrieron ya
hayan desaparecido o estén a punto de hacerlo en estos mismos momentos, quizas por-
que el pueblo se haya renovado tanto que apenas quede ninguno de aquellos nombres
miticos con que adorné mi nifiez y que eran, para mi, referencias mucho mas precisas
gue los confusos nombres con que habian rebautizado todas las calles tras la guerra,
aungue la gente los ignorara hasta el punto de que, muchas veces, llegaban forasteros
gue nos preguntaban por una calle que ignorabamos donde estaba o si de verdad exis-
tia y luego resultaba ser la misma en la que estabamos.

Ha debido venir mucha gente desde entonces a vivir aqui porque ahora, lo extrafio, es
que alguien recuerde alguno de aquellos nombre magicos que eran algo mas que nom-
bres, que nombraban la topografia, la especializacion artesanal, el lugar por donde
amanecia o por donde se iba uno a encontrar con una fuente. Buenavista, Escribanos,
Acenfia, EIl Pozo del Consejo, que a mi se me hacia de un tiempo en el que los campesi-
nos y los marineros, la gente libre, se reunia en Asamblea a decidir cosas en comudn
sobre su pueblo, un tiempo que desde luego no era el mio, que tampoco lo fue luego y
que tal vez solo sea del tiempo donde madura la materia de los suefios. Si alguien habia
muerto en mi pueblo luchando por ellos desde luego nadie estaba para recordarlo, mas
bien, al contrario, en aquellos Gltimos coletazos del nacional catolicismo que a mi me
toco vivir, lo facil era retener las caras de quienes contribuian gozosos a perpetuar la
pesadilla retrograda y feudal que, desgraciadamente, el gigante despierto pero analfa-
beto hasta las asas, solo fue capaz de reproducir y continuar como si incapaz de contes-
tar a la pesadilla, hubiera decidido entrar en ella solo que, ahora, formando parte del
cortejo de los monstruos.
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Muchas veces pienso que de aquel pueblo apenas me queda el sabor de los helados de
Salvador, el vino de naranja de Cosme Saenz y los pastelitos que continda haciendo mi
tio Juan. Pero también es cierto que en él llené mi infancia y primera juventud, méas
alla de con sus visiones, con otras que acaso fueran mas mias, los libros de la biblioteca
que Pepe anotaba primorosamente y guardaba en una cajita hasta que yo aparecia de
nuevo para renovar el préstamo, los tebeos de la imprenta de Salvador Borrero, el cine
de los domingos de invierno, tras el bafio y la aburrida misa de doce de donde los chi-
quillos saliamos escopetados hacia la Plaza del Marqués en busca de la mejor butaca en
la que fascinarnos con las historias de los tres supermanes, Tarzan o algun forajido del
oeste. Unas partidas de futbolin después y vuelta a la monotonia de toda la semana,
solo rota por las largas vacaciones del verano y el tiempo entonces ain mas inmenso
con el que uno volvia a no saber bien qué hacer.

Daniel me habla de volver cuando estamos alli, pero, a mi, me parece que, en realidad,
nunca nos hemos ido, aunque tampoco podamos ya volver a casa. Se lo coment6 una
noche de diciembre a Luis Felipe Comendador, el escritor y editor salmantino.
Mientras paseabamos, nos hizo detener frente a ese engendro que levantaron en la calle
Andalucia y rememorando a Juan Ramoén le mird y le dijo: Mira, Platero, en esta casa
grande naci yo. Es extrafio, la Unica casa que tengo, a medias con el banco, esta en
Mérida, y es también la que menos siento como mia. Mis casas son, en realidad, la casa
de mis padres y la casa de mi abuela Trinidad, donde naci y donde me gusta contar a la
gente que debo ser de los pocos que aun duermen en la misma habitacion que le vié
nacer, cuando vuelvo.
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