ROSSANA ROSSANDA EN ESPANA

, un regalo

El texto que sigue, traducido por Montserrat Galceran Huguet, forma parte
(paginas 232 a 236) del libro La chica del siglo pasado (La ragazza del secolo
scorso, Turin, Einaudi, 2005) en el que Rossana Rossanda aborda una especie
de “memoria del tiempo de la militancia”. En estas paginas se referencian las
impresiones de su paso por nuestro pais y de su contacto con la “oposicion anti-
franquista”. El libro de Rossanda sera proximamente publicado en castellano
en la coleccion “Cuestiones de Antagonismo” de la editorial Akal.
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Tenia dudas sobre lo que estaibamos haciendo, nosotros, miembros del PCI...Todas las dudas
procedian del interior de nuestro horizonte. Y durante muchos afios fueron dudas de aquéllas
que no deprimen — no sentia la necesidad de venerar la autoridad — sino que ponen a funcio-
nar la cabeza.

La primera duda tuvo que ver con el esquema antifascista. A principios de 1962 fui enviada a
Espafia para tomar contacto con los escasos miembros de la oposicion pero en aquel viaje se
marcharon también algunas categorias, de las que me habia sentido segura. Me parecia obvio
que el fascismo era la forma mas brutal del capital productivo y financiero por lo que, ¢quién
podria abatir a aquel viejo dictador malvado y paralizante si no la fuerzay las masas antifran-
quistas que estaban emergiendo de la larga opresiéon? Iba a verlo, llevando solidaridad y expe-
riencia pero nada fue como lo habia esperado. Nuestro fascismo habia sido estruendoso hasta
el final, mientras que aqui ese estruendo faltaba, el pais estaba adormecido y silenciado. No
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pude saber si la policia seguia mi rastro, tenia que evitar cualquier averiguacion porque mis
pasos habrian sugerido o confirmado algo. Los antifranquistas estaban muy cansados, estaban
divididos y se fiaban muy poco de cualquier ayuda que pudiera venirles del mundo. De los
muchos con los que me reuni, ninguno me recibié en su casa, s6lo una vez en Barcelona y una
en el Pais Vasco, y en ambos casos fue un desafio.

, un regalo

En Barcelona, un sefior muy serio, dirigente de la Esquerra de Catalunya, me dijo con amargu-
ra: habéis tenido la suerte de tener la guerra y nos habéis olvidado. jLa suerte! Ninguno de los
espafoles que encontré me ahorré aquel mensaje. Me decia que no sabian lo que habia sido
aquella guerra y al mismo tiempo, me di cuenta de que nosotros no asimilabamos bien lo que
habia sido aquella guerra civil que habia dividido a hermanos y padres e hijos y los habia ane-
gado en un mar de sangre. Y habia dejado una serie detallada de fichas y ficheros que salian a
la luz con ocasion de tal o cual detencion. jDios!, la guerra civil habia terminado en 1939 cuan-
do teniamos la vista fija en la guerra sin adjetivos que caia sobre nosotros, pero para todos los
que encontraba parecia que hubiera terminado la semana antes. Nosotros la habiamos alejado.
¢ Quién se habia ocupado otra vez de Espafia después de 1939, excepto aquéllos que habian bus-
cado un pasaje a través de ella para irse todavia mas lejos, atravesando los Pirineos, esperando
embarcarse, muriendo a veces o matdndose antes de encontrarlo?. De aquella soledad habia
muerto Walter Benjamin. Y no era muy glorioso para el resto de Europa que algun judio hubie-
ra podido huir a través de aquel pais. No supimos nada ni siquiera de la guerrilla residual que
perduré hasta 1949. Ni de la represién que no cesaba en un pais minuciosamente vigilado.
Durante la postguerra teniamos otras preocupaciones y ellos lo sabian muy bien. Y ahora la
Italia fanfaniana habia empezado a colaborar con el
gobierno de Franco, inclusive algunos brillantes econo-
mistas y soci6logos. Ni siquiera tenia claro qué era lo que
inquietaba al régimen, al principio nadie me hablé més
gue de un torpe envejecimiento. Ciertamente no se preve-
fa ningun tipo de insurreccion y no sélo porque el pais
estaba gobernado con una policia de hierro, sino porque
nadie habria intentado una sublevacién, ni siquiera si
hubiese tenido la certeza absoluta de la victoria. Sélo
entonces lo pude entender. Si alguien hablaba no era el
pueblo, era tiempo de silencio como habia titulado su
libro Luis Martin Santos, médico y escritor que estando
ya confinado en el Pais Vasco, podia permitirse escribir e
incluso publicar.
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En cuanto a los comunistas, algunos acababan de salir de
la carcel y todos estaban fuera de si porque la huelga
general pacifica que se venia preparando desde habia
tanto tiempo y que debia ser un gran acontecimiento, no
habia tenido ningun éxito, habia sido una fracaso total. La direccion del partido en el exterior
no lo admitia, mentia. Todo era objeto de divisién entre los comunistas, que estaban solos, den-
tro y fuera de las carceles. EI comunismo quedaba extremadamente lejano, incluso en la ver-
sion que yo preferia, como horizonte del movimiento presente. Porque no habia ninglin movi-
miento presente. Y el Partido comunista espafiol en MoscU habia perdido el pulso de su pais.

A través de cuidadosos contactos, me reunia por todas partes con pequefios grupos antifran-
quistas, residuos o herederos de los afios treinta 'y no llegaba a discernir si la gente normal tam-
bién los veia o s6lo los recordaba. Estaban escondidos, desconexos, llenos de desconfianza
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unos hacia otros y todos hacia los comunistas por lo que, cuando me presentaba aqui y alla,
omitia muchisimo de lo que era. Me daban citas indirectas, en el cruce de una calle o en un café
apartado, no me llamaban por teléfono al hotel ni podia llamarles yo desde alli, salia con la
Guia azul bajo el brazo y tenia que pasar por turista de modo que la policia no me pidiera la
documentacién. De lo que me decian todo me sorprendia, el recuerdo presente del pasado, el
cuadro que se hacian del momento presente, el vacio ante si. Excepto algunos demdcrata cris-
tianos, cuya consistencia no pude garantizar, y que también estaban divididos entre la derecha
y una especie de fanfanismo, llenos de esperanza de que el desarrollo del mercado comun euro-
peo provocaria la caida del régimen. A condicion de que se mantuviera fuera a los comunistas.
Me lo confirmé con calma y seguridad en su elegante estudio de abogado el viejo José Maria
Gil-Robles, residuo de la Ceda.
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Ciertamente el pais no estaba al borde ni de una explosién ni de una desastrosa ruina. Tenia
un aspecto polvoriento. Uno decia que la economia estaba despuntando, otro lo negaba. El
hecho de que el consumo despuntara sugeria que se daba un uso publicitario del lenguaje total-
mente diferente del lenguaje soporifero del mundo oficial y de la iglesia (se publicitaba un lava-
vajillas con el slogan bucdélico Mas tiempo para el amor). A medida que iba introduciéndome
en este mundo, me resultaba evidente que no seria aquel chapucero arco iris antifascista el que
se sacaria de encima a Franco y al bloque de militares e iglesia y latifundistas y propietarios y
capitanes de industria que lo habian acompafado y

gue se habian nutrido de él. Era desde su mismo inte-

rior que se percibia una especie de movimientos cau-

telosos por parte de Manuel Fraga Iribarne y que se

lanzaba algun guifio hacia el exterior.

Un cl

Me pareci6 sorprendente que fuese la base social del
franquismo la que estaba decidiendo cambiar el régi-
men con ritmos lentisimos y con pasos casi inadverti-
dos. Hoy me pregunto porque la cosa me parecié tan
dura de admitir teniendo en cuenta que las grandes
potencias capitalistas habian contribuido a abatir el
fascismo y el nazismo, cosa que sabia. Pero la Alema-
nia de Hitler era expansionista mientras que la Es-
pafia de 1962 no lo era en absoluto. Franco habia sido
un zorro al mantenerse fuera del conflicto, s6lo habia
matado a espafioles que me miraban sin ningan delei-
te a mi, representante de la Europa antifranquista. No
se puede dar de lado a un pais durante veinte afios y
reencontrarlo tal como era cuando se decide volver a
buscarlo.

Queda el hecho de que al cabo de un mes volvi a Italiay le dije a Pajetta, muy excitado, que me
habia reunido con los antifranquistas, anarquistas incluidos, pero que no habia ocurrido nada
—0 al menos nada de lo que habiamos imaginado como una reedicion de lo que habiamos vivi-
do. Me miré de lado, sin objetar nada— ciertamente a Giancarlo no le faltaba inteligencia. Pero
pocos dias después, en abril de 1962, estall6 la huelga de Asturias y me llamo por teléfono bur-
landose de mi: lo ves cdmo no has entendido nada. Y sin embargo no sucedi6 nada. Al menos
Nno en nuestro campo.
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Lo que iba a venir, vendria en conversaciones tranquilas y calculadas entre bancos y estados
mayores. Y tardaria todavia trece o catorce afios. Ocurridé que Franco se extinguio en su cama
después de haber nombrado él mismo a su heredero, un rey por lo demas, ijlo que faltaba! Era
imposible que aquel rey criado en casa facilitase el cambio. Y sin embargo fue propiamente con
él, con Juan Carlos de Borbon, con quien llegaron las Cortes, las elecciones, la libertad de pren-
say todo; los comunistas salieron de la carcel y su partido fue legalizado, aunque cada noche la
puerta de sus sedes quedara repleta con multiples pintadas de asesinos. Y todo llegé sin estré-
pito, sin que se pueda dar una fecha precisa. “ No hubo un dia de fiesta” me dicen algunos ami-
gos, precisando que no por azar en Espafa nunca se ha cortado la cabeza a un rey, son los sub-
ditos lo que se han degollado entre si.
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Y ahora han pasado otros treinta afios. ¢Esta todo olvidado? No tanto. Hace apenas dos afios
gue me encontraba en Madrid y en el parque del Retiro se habia montado, sin demasiada publi-
cidad, una primera exposicion fotografica de no muy grandes dimensiones sobre los fatales
afios treinta. Los madrilefios se extrafiaban de que hubiera colas tan largas para verla. Mientras
que la pelicula de Ken Loach, Tierray libertad, que habia provocado tantas lagrimas en el resto
de Europa, habia durado pocos dias en las pantallas ante un publico mudo. Al volver me angus-
tiaba hacerme esta pregunta: si el fascismo puede transmutar sin traumas en una democracia,
tal vez pueda suceder también lo contrario. Lo que resultaba todavia mas embrollado por el
hecho de que un pueblo, que se habia desangrado en la generacion precedente, tuviese horror
a otro conflicto civil. Implicaba variantes que no estaban en mi organizacion mental...Sobre la
capacidad de las clases dominantes para mudar de piel Espafia me habia sugerido algunas
cosas.
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