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Todas las abuelas tienen
un ojo de cristal escondido

por Matias Escalera Cordero

Nunca he estado en Montevideo tampoco, en Santiago . Las calles estaban invadidas
por una marea de almas silenciosas que demandaban la memoria de jévenes olvidados,
con suefios olvidados. Los padres callaban, las madres callaban, las abuelas callaban,
los hermanos callaban, los hijos callaban los hijos no estaban; en aquella marea de
silencio, no habia hijos , y quizas por ello la corriente y su grito silencioso resultaba
imparable. Un altavoz decia un nombre y el silencio respondia a su llamada. El altavoz
decia otro nombre y el silencio respondia a la llamada, y el cansancio, y el vacio de los
afos, de los dias, de las horas sin voz, sin hijos. Yo repetia cada gesto, a pesar de no
haber estado jamas junto a ellos.

- Silvia Ayala...
- jPresente!

Lo mismo senti en Buenos Aires, ciudad en la que nunca estuve, cuando una abuela en
una plaza gritaba: jOs odiamos!, jos odiamos! jJamas olvidaremos! Y, detras de cada
nombre, el silencio gritaba: jPresentes! Aunque la marea de almas silenciosas sabia que
la ausencia era irreparable, como el dolor y el sufrimiento de los jévenes de los suefios
olvidados. Y sus viejas fotografias seguian siendo vapuleadas, expuestas al escarnio de
las botas negras, de los inventores del negro futuro, a pesar del prolongado eco de las
almas silenciosas y de sus lagrimas. De la busqueda infructuosa y de la reparacion esca-
moteada por los dias que vendran en silencio también. Nunca estuve en Buenos Aires, y
ahora comprendo que debi estar alguna vez, pues también yo lloraba cuando el altavoz
decia un nombre, y ese nombre era un rostro en blanco y negro sobre un mastil enarbo-
lado por una abuela, y era el rostro sereno de un adolescente o de una joven madre o de
un nifio. Y las voces, también la mia, aunque jamas estuve en Montevideo, en Santiago,
en Buenos Aires, gritaban: jPresentes! Contra toda esperanza. Seguros de la mentira.

Pero asi son las cosas, no recuerdo las calles, o las aceras, o las terrazas de las avenidas,
ni sus jardines, ni sus nombres; sin embargo, sé que una abuela, en una plaza, rompia
el espeso silencio con voz quebrada y largas palabras funestas.

iOs odiamos!, jos odiamos! jNunca olvidaremos! gritaba . Y las calles estaban invadi-
das por otra marea de almas silenciosas. De pechos silenciosos, con nombres y rostros
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blancos y negros llenos de esperanza. Seguros también de la mentira, mientras las
abuelas hacian un corro y una tras otra cerraban el circulo de las iniquidades cometidas
contra su sangre.

- Marcial Escalante.

- iPresente!

Angel Sody de Rivas
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Fue entonces cuando recordé el gesto de mi propia abuela al entregarmelo. Y la oscura
sima en que su alma andaba perdida. Y la fria inclinacién de sus labios, al confiarme el
ojo de cristal de su marido con el nimero de serie impreso a tinta azul en su reverso .

Lo habia guardado, como oro en pafio, en su mesita de noche durante afios, y todos lo
sabiamos. Quizéas lo habia hecho para este dia pensé .

Yo entonces era un nifio, pero aun recuerdo algo de lo sucedido, o me lo imagino, como
imagino a Montevideo y a Buenos Aires y a Santiago, ciudades en las que nunca estuve;
y, sin verlo, presiento el doloroso silencio de las abuelas buscadoras del pasado. Porque
se parecen a mi propia abuela mirando el ojo de cristal con el niUmero de serie impreso
en su reverso; y sus gritos son el grito silencioso que creo entrever en los labios fuerte-
mente cerrados de ella, en los que adivino después estas dos palabras: jOs odio! Y, a
continuacion, mientras respira, parece que afiade: jYo tampoco olvido!

Por eso, ahora que ato y cierro, por fin, el paquetito en el que he envuelto el ojo de cris-
tal de mi abuelo, y escribo sobre su cubierta las sefias de la abuela del pafiuelo blanco
del lejano Buenos Aires, la que gritaba: jOs odiamos!, creo que estoy cumpliendo un
deber de justicia con mi propia sangre y con la abuela que guardé para mi, quizas para
este preciso momento, aquel ojo sin vida aunque lo animase, a veces, esa extrafia vida
propia de los objetos redondos, especialmente si tienen forma esférica, y a pesar del
miedo que sentia de nifio mientras lo contemplaba mirdndome desde el cajon de la
mesita de noche, como si el cajon, de pronto, tuviese un ojo ciclépeo y se convertia para
mi en un cajon tuerto o en un cajon ciclope, como el viejo Polifemo, del que me hablaba
mi tio Expdsito, el mismo al que llamaban los nifios, el Sapo .

Lo primero que recuerdo -0 imagino recordar, a veces- es el estruendo de las sillas y de
los sillones de mimbre, de las hamacas, de la mesa camilla y de la cantarera moviéndo-
se de un lado a otro, mientras los nifios de la casa eran levantados en volandas por los
mayores, siempre que a mi abuelo se le caia por accidente o descuido su ojo de cristal.
Al grito de: jEIl ojo!, todos saltaban de donde estuviesen sentados y lo primero que haci-
an era tomar entre sus brazos a los mas pequefios y, a continuacién, movian, con una
técnica y sistema perfeccionados con los afios, uno a uno los muebles del salén o del
zaguan en que la familia descansaba, cenaba o dormitaba durante las largas siestas del
verano, hasta encontrar por fin en cualquier rincén o debajo de los pesados aguadores
el ojo perdido.

Era un estrépito que a los nifios divertia y excitaba, y que les hacia jalear, entre chilli-
dos de contento por el tremendo jaleo, cada una de las acciones de sus mayores. Pero
gue, a mi abuelo, humillaba y entristecia. Mi abuela, que lo sabia, una vez resuelta con
éxito la busqueda, mandaba, con suave energia, retirar a los nifios, de modo que su
marido pudiese encajar, con gesto rapido y digno, la bolita de cristal dentro de su cuen-
ca vacia, sin ser observado por la atenta y curiosa mirada de los pequefios.

Fue la Nochebuena del cuarenta y uno, cuando llegaron los hombres vestidos de azul.

¢ Qué sucedid exactamente? No lo sé. S6lo que hubo golpes e insultos, que un antiguo
novio despechado de mi abuela denunci6 a mi abuelo; en fin, lo de siempre. Nada de lo
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que uno espera; por lo que uno espera morir en tales circunstancias. Que finalmente lo
detuvieron y se lo llevaron.

Ve

Segun supe después o0 escuché contar en voz baja, afilos mas tarde , de todo lo que le
hicieron en la jaula en que lo encerraron, no fueron los golpes, o los pinchazos con el
estoque de un maletilla que habian arrestado junto a los cercados, y que también reci-
bia lo suyo; o los latigazos con las sogas de esparto de los albafiles, que entumecian, y
terminaban desgarrando su piel; no era todo eso lo que verdaderamente humillaba a mi
abuelo y lo remat6 por dentro, sino que jugasen al balon con su ojo de cristal en presen-
cia de los guardias y de todos los que alli estaban penando como él. Y que, poco antes
de apuntillarlo, se lo clavasen en el pozo seco de su cuenca amoratada al revés, con el
ominoso numero de serie por mirada, o con una mirada que parecia computar el nime-
ro de las victimas sobre una inmensa catarata blanca, mirada monstruosa y extravagan-
te, grotesco guifio con el que se fue de este mundo, corrido y silencioso. Como si los
nifios le hubiésemos pillado desprevenido encajandoselo con el cuidado y la concentra-
cion que solia, después de una de aquellas siestas interminables. Pero alin mas humilla-
do.
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Sea como fuere, aquel ojo fue lo Unico que pudo rescatar mi abuela de su hombre muer-
to. Se lo dio como por caridad uno de los que ayudaron a tirar el cadaver frio y acarto-
nado por el barranco, antes de que se lo terminaran de zampar los cerdos. Fue mi tio, el
Sapo, segln creo.
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Al llegar a casa, mi abuela se vistio de negro y guardé en su mesita de noche la bolita
blanca con su negra pupila brillante y su nimero de serie en el reverso envuelta en un
pafiuelo, hasta que un dia, antes de morir, me lo entregd, sin afladir nada méas. Habian
pasado muchos afios y alin vestia de negro. Ahora yo lo guardo envuelto en un pafiueli-
to blanco, y se lo envio a otra abuela buscadora del pasado. Indagadora de lo oscuro.
Asi son las cosas, yo no he estado nunca en Montevideo, ni en Santiago, ni en Buenos
Aires, pero vi una marea silenciosa que recorria imparable las avenidas, y recordé
entonces aquella bolita blanca y aquel nimero grabado en su reverso. Es posible pensé
gue en él se guarde una clave, un secreto que solo las abuelas sabran descifrar.
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