
Nunca he estado en Montevideo  tampoco, en Santiago . Las calles estaban invadidas
por una marea de almas silenciosas que demandaban la memoria de jóvenes olvidados,
con sueños olvidados. Los padres callaban, las madres callaban, las abuelas callaban,
los hermanos callaban, los hijos callaban  los hijos no estaban; en aquella marea de
silencio, no había hijos , y quizás por ello la corriente y su grito silencioso resultaba
imparable. Un altavoz decía un nombre y el silencio respondía a su llamada. El altavoz
decía otro nombre y el silencio respondía a la llamada, y el cansancio, y el vacío de los
años, de los días, de las horas sin voz, sin hijos. Yo repetía cada gesto, a pesar de no
haber estado jamás junto a ellos.

- Silvia Ayala...

- ¡Presente!

Lo mismo sentí en Buenos Aires, ciudad en la que nunca estuve, cuando una abuela en
una plaza gritaba: ¡Os odiamos!, ¡os odiamos! ¡Jamás olvidaremos! Y, detrás de cada
nombre, el silencio gritaba: ¡Presentes! Aunque la marea de almas silenciosas sabía que
la ausencia era irreparable, como el dolor y el sufrimiento de los jóvenes de los sueños
olvidados. Y sus viejas fotografías seguían siendo vapuleadas, expuestas al escarnio de
las botas negras, de los inventores del negro futuro, a pesar del prolongado eco de las
almas silenciosas y de sus lágrimas. De la búsqueda infructuosa y de la reparación esca-
moteada por los días que vendrán en silencio también. Nunca estuve en Buenos Aires, y
ahora comprendo que debí estar alguna vez, pues también yo lloraba cuando el altavoz
decía un nombre, y ese nombre era un rostro en blanco y negro sobre un mástil enarbo-
lado por una abuela, y era el rostro sereno de un adolescente o de una joven madre o de
un niño. Y las voces, también la mía, aunque jamás estuve en Montevideo, en Santiago,
en Buenos Aires, gritaban: ¡Presentes! Contra toda esperanza. Seguros de la mentira.

Pero así son las cosas, no recuerdo las calles, o las aceras, o las terrazas de las avenidas,
ni sus jardines, ni sus nombres; sin embargo, sé que una abuela, en una plaza, rompía
el espeso silencio con voz quebrada y largas palabras funestas.

¡Os odiamos!, ¡os odiamos! ¡Nunca olvidaremos!  gritaba . Y las calles estaban invadi-
das por otra marea de almas silenciosas. De pechos silenciosos, con nombres y rostros
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blancos y negros llenos de esperanza. Seguros también de la mentira, mientras las
abuelas hacían un corro y una tras otra cerraban el círculo de las iniquidades cometidas
contra su sangre.

- Marcial Escalante.

- ¡Presente!
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Fue entonces cuando recordé el gesto de mi propia abuela al entregármelo. Y la oscura
sima en que su alma andaba perdida. Y la fría inclinación de sus labios, al confiarme el
ojo de cristal de su marido  con el número de serie impreso a tinta azul en su reverso .

Lo había guardado, como oro en paño, en su mesita de noche durante años, y todos lo
sabíamos. Quizás lo había hecho para este día  pensé .

Yo entonces era un niño, pero aún recuerdo algo de lo sucedido, o me lo imagino, como
imagino a Montevideo y a Buenos Aires y a Santiago, ciudades en las que nunca estuve;
y, sin verlo, presiento el doloroso silencio de las abuelas buscadoras del pasado. Porque
se parecen a mi propia abuela mirando el ojo de cristal con el número de serie impreso
en su reverso; y sus gritos son el grito silencioso que creo entrever en los labios fuerte-
mente cerrados de ella, en los que adivino después estas dos palabras: ¡Os odio! Y, a
continuación, mientras respira, parece que añade: ¡Yo tampoco olvido!

Por eso, ahora que ato y cierro, por fin, el paquetito en el que he envuelto el ojo de cris-
tal de mi abuelo, y escribo sobre su cubierta las señas de la abuela del pañuelo blanco
del lejano Buenos Aires, la que gritaba: ¡Os odiamos!, creo que estoy cumpliendo un
deber de justicia con mi propia sangre y con la abuela que guardó para mí, quizás para
este preciso momento, aquel ojo sin vida  aunque lo animase, a veces, esa extraña vida
propia de los objetos redondos, especialmente si tienen forma esférica, y a pesar del
miedo que sentía de niño mientras lo contemplaba mirándome desde el cajón de la
mesita de noche, como si el cajón, de pronto, tuviese un ojo ciclópeo y se convertía para
mí en un cajón tuerto o en un cajón cíclope, como el viejo Polifemo, del que me hablaba
mi tío Expósito, el mismo al que llamaban los niños, el Sapo .

...

Lo primero que recuerdo -o imagino recordar, a veces- es el estruendo de las sillas y de
los sillones de mimbre, de las hamacas, de la mesa camilla y de la cantarera moviéndo-
se de un lado a otro, mientras los niños de la casa eran levantados en volandas por los
mayores, siempre que a mi abuelo se le caía por accidente o descuido su ojo de cristal.
Al grito de: ¡El ojo!, todos saltaban de donde estuviesen sentados y lo primero que hací-
an era tomar entre sus brazos a los más pequeños y, a continuación, movían, con una
técnica y sistema perfeccionados con los años, uno a uno los muebles del salón o del
zaguán en que la familia descansaba, cenaba o dormitaba durante las largas siestas del
verano, hasta encontrar por fin en cualquier rincón o debajo de los pesados aguadores
el ojo perdido.

Era un estrépito que a los niños divertía y excitaba, y que les hacía jalear, entre chilli-
dos de contento por el tremendo jaleo, cada una de las acciones de sus mayores. Pero
que, a mi abuelo, humillaba y entristecía. Mi abuela, que lo sabía, una vez resuelta con
éxito la búsqueda, mandaba, con suave energía, retirar a los niños, de modo que su
marido pudiese encajar, con gesto rápido y digno, la bolita de cristal dentro de su cuen-
ca vacía, sin ser observado por la atenta y curiosa mirada de los pequeños.

Fue la Nochebuena del cuarenta y uno, cuando llegaron los hombres vestidos de azul.
¿Qué sucedió exactamente? No lo sé. Sólo que hubo golpes e insultos, que un antiguo
novio despechado de mi abuela denunció a mi abuelo; en fin, lo de siempre. Nada de lo
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que uno espera; por lo que uno espera morir en tales circunstancias. Que finalmente lo
detuvieron y se lo llevaron.

Según supe después  o escuché contar en voz baja, años más tarde , de todo lo que le
hicieron en la jaula en que lo encerraron, no fueron los golpes, o los pinchazos con el
estoque de un maletilla que habían arrestado junto a los cercados, y que también reci-
bía lo suyo; o los latigazos con las sogas de esparto de los albañiles, que entumecían, y
terminaban desgarrando su piel; no era todo eso lo que verdaderamente humillaba a mi
abuelo y lo remató por dentro, sino que jugasen al balón con su ojo de cristal en presen-
cia de los guardias y de todos los que allí estaban penando como él. Y que, poco antes
de apuntillarlo, se lo clavasen en el pozo seco de su cuenca amoratada al revés, con el
ominoso número de serie por mirada, o con una mirada que parecía computar el núme-
ro de las víctimas sobre una inmensa catarata blanca, mirada monstruosa y extravagan-
te, grotesco guiño con el que se fue de este mundo, corrido y silencioso. Como si los
niños le hubiésemos pillado desprevenido encajándoselo con el cuidado y la concentra-
ción que solía, después de una de aquellas siestas interminables. Pero aún más humilla-
do.

Sea como fuere, aquel ojo fue lo único que pudo rescatar mi abuela de su hombre muer-
to. Se lo dio como por caridad uno de los que ayudaron a tirar el cadáver frío y acarto-
nado por el barranco, antes de que se lo terminaran de zampar los cerdos. Fue mi tío, el
Sapo, según creo.

Al llegar a casa, mi abuela se vistió de negro y guardó en su mesita de noche la bolita
blanca con su negra pupila brillante y su número de serie en el reverso envuelta en un
pañuelo, hasta que un día, antes de morir, me lo entregó, sin añadir nada más. Habían
pasado muchos años y aún vestía de negro. Ahora yo lo guardo envuelto en un pañueli-
to blanco, y se lo envío a otra abuela buscadora del pasado. Indagadora de lo oscuro.
Así son las cosas, yo no he estado nunca en Montevideo, ni en Santiago, ni en Buenos
Aires, pero vi una marea silenciosa que recorría imparable las avenidas, y recordé
entonces aquella bolita blanca y aquel número grabado en su reverso. Es posible pensé
que en él se guarde una clave, un secreto que sólo las abuelas sabrán descifrar.
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