LITERATURA Y POLITICA
BAJO EL CAPITALISMO*

por Belén Gopegui

Describiremos el contexto en que hoy ha de abrirse paso un texto sobre literatura y politica que no pida
perdodn, que no acuda a generalidades tales como el principal compromiso del escritor es con su propia
obra, que quiera para si un mayor margen de precision y elija ser llamado: literatura y politica bajo el
capitalismo.

En su libro Entre la plumaYy el fusil, que lleva por subtitulo “Debates y dilemas del escritor revoluciona-
rio en América Latina”, Claudia Gilman afirma en relacion a la cultura militante y revolucionaria de los
anos 60-70: “Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada
en América latinay en el mundo. Conocemos los hechos: la revolucién mundial no tuvo lugar. Esa comu-
nidad de izquierda, tan potente en su produccién de discursos y tan convincente respecto de los cambios
que anunciaba; y ese periodo, en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, ¢ fue re-
sultado de una ilusion sin fundamento?”. Desde una pequefia revista argentina, Lucha de clases, alguien
llamado Demian Paredes escribe a su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la autora sélo entiende en
un sentido romantico o superficial “la pérdida del Che y el aborto del proceso chileno y toda la reaccion
gue se instala en los setenta —y aln antes, jBrasil!- con las dictaduras militares en el Cono Sur”. La auto-
ra, en un gesto intelectual poco frecuente hoy
YWRBA dia, se toma el trabajo de contestar a la pe-
quenia revista sefialando que en el primer ca-
pitulo del libro ella misma se ha preguntado
si no es posible pensar que “la sucesién de
golpes militares y represiones brutales fue
una respuesta imbuida de la misma convic-
cion de que la revolucion estaba por llegar (y
que por lo tanto era necesario combatirla); se
ha preguntado y cita: “¢Estaban errados los
diagndsticos o las relaciones de fuerza se mo-
dificaron con el propésito de sofocar pulsio-
nes revolucionarias existentes?”. A lo que De-
mié&n Paredes responde: “Efectivamente fue
asi, como sefiala en ultimo término”. Esto es:
efectivamente las relaciones de fuerza se mo-
dificaron con el propdsito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes. Nos interesa sefialar el proce-
so por el cual una afirmacién como la anterior que muchos atin hoy juzgamos evidente, pierde el dere-
cho a existir y debe por el contrario ser formulada en términos interrogativos. Lo que esta en juego es la
diferencia entre el fracaso y la derrota, entendiendo por fracaso el hecho de no dar una cosa el resultado
perseguido con ella por multitud de factores que pueden ser inherentes a la cosa misma, mientras que la
derrota ha de ser infligida por otro. La diferencia es grave porque a través de ella se dirime el rumbo, la
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direccion, se trata de saber si habia -se trata de saber al fin si hay- o no que dirigirse hacia donde se diri-
gian los movimientos revolucionarios quiza con otra estrategia, quiza a un ritmo mas lento, 0 acaso mas
rapido, pero hacia ahi. ¢ La expectativa de justicia, la expectativa de un comportamiento equitativo en la
distribucion del placer y del sufrimiento, la expectativa de un mundo sin esclavos de hecho o de derecho,
regido por un principio mejor que la ganancia del mas fuerte, era y sigue siendo una ilusion sin funda-
mento o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada sino que la frustraron otros, sino que estrella-
ron otros las revoluciones incipientes contra los escollos aun cuando entre esos otros podamos incluir
también -también pero no solo- el oportunismo y la confusion? Nuevamente hemos de responder: efec-
tivamente, es como sefiala el segundo término, la expectativa no estaba errada sino que otros frustraron
su cumplimiento.

Entre la plumayy el fusil, por su ampliay al mismo tiempo sintética documentacién, se convertira en obli-
gada estacion de paso para quien quiera indagar sobre las relaciones entre literatura y politica en los afios
sesentay setenta. No esta escrito con safia ni con ironia. Y esta misma circunstancia vuelve alin mas signi-
ficativo el sonido de fondo que incorpora con aparente naturalidad, un contexto en donde no sélo nadie,
al parecer, reclama la necesidad de una literatura revolucionaria, sino en donde la existencia de fuerzas
reaccionarias que actlan en la historia y, por cierto, también en la literatura, pasa a ser considerado algo
inseguro, improbable, algo sobre lo cual habria, en todo caso, el deber de preguntar. Semejante, diremos,
¢incertidumbre? con respecto a golpes de Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia no
de la época sobre la que Gilman escribe sino de la época en la que escribe, época que ha producido a su
vez una vision del presente como lo menos malo, una vision de la desigualdad, la incontinenciay la vora-
cidad como lo inevitable. Epoca que soslaya el hecho de que en la isla de Cuba una revolucion no pudo
ser destrozada, el hecho de que hoy, a pesar del acoso, un pueblo vive y lucha porque le sigan dejando
vivir sinimponerle desde fuera los criterios sobre qué sea lo bueno, lo justo, lo vergonzoso; época que ante

procesos historicos como el que se esta viviendo en Venezuela una vez mas acude al mito del intelectual
contra el poder olvidando que hasta hace muy poco existia una simbiosis entre poder y cultura en
Venezuela como existe en todos los paises
capitalistas, olvidando que no es esa simbio-
sis lo que cabe reprochar sino al servicio de
qué esta puesta, para favorecer qué accio-
nes.

Yaen 1967, en su célebre discurso “La litera-
tura es fuego” con motivo de la aceptacion
del premio Rémulo Gallegos por La casa
verde, Vargas Llosa afirmaba: “La literatura
es una forma de insurreccion permanente y
ella no admite las camisas de fuerza. Todas
las tentativas destinadas a doblegar su natu-
raleza airada, discola, fracasaran. La litera-
tura puede morir pero no serd nunca confor-
mista”. Desde otra posicion, en 1972 el escri-
tor argentino Haroldo Conti se dirigia en estos términos a la Fundacion Guggenheim: “...con el respeto
gue ustedes merecen por el sélo hecho de haber obrado con lo que se supone es un gesto de buena volun-
tad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideoldgicas me impiden postularme para un beneficio que,
con o sin intencién expresa, resulta cuanto mas no sea por la fatalidad del sistema, una de las formas mas
sutiles de penetracion cultural del imperialismo norteamericano en América Latina....”.

Las palabras de Conti reconocian asi en la literatura algo méas maleable que el fuego, algo que puede ser
penetrado, influido, modificado. Como tantas veces, de una concepcion materialista de la realidad se se-
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guia un comportamiento regido por ideales, mientras que la voluntad de no ver ataduras, influencias,
vinculos, acabaria respondiendo a lo que José Carlos Mariategui habia descrito como la costumbre de la
burguesia de idealizar o disfrazar sus mdviles. No obstante, el discurso que casi cuarenta afios después
se ha convertido en “lo normal” no es el de Haroldo Conti sino el de Vargas Llosa. La independencia del
escritor, la autonomia insondable de la literatura aun cuando en esa autonomia se reconozcan posibles
tensiones y equilibrios, reglas del juego a la manera de Bourdieu pero que acttian s6lo como factores se-
cundarios de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna politica, a ninguna exigencia colec-
tiva, a ninguin “plan quingquenal” pues cuando asi ha ocurrido la literatura ha muerto. Llama la atencion
gue sélo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta muera mientras que cuando el capita-
lismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su sa-
lud. Llama la atencion que se pretenda de la literatura, hecha para contar la vida, una existencia en otra
oOrbita, alla donde la vida, los miedos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla. Llama la aten-
cion porque nunca nadie leyé ni escribi6 esa literatura.

Toda literatura es politica; preguntarse sobre literaturay politica en las actuales condiciones significa pre-
guntarse si la literatura, como la politica, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sis-
tema hegemonico. Estuvo a veces la literatura al servicio de causas revolucionarias. Pero muchas més
veces estuvo al servicio de lo existente y, muchas otras, el poder capitalista cort6 el camino, torturd, silen-
ci, arraso las condiciones de existencia en las que habrian podido germinar referentes distintos. Es im-
prescindible recordar que la historia de la literatura revolucionaria no se escribe sélo con rechazos como
el Conti o Vifias, se escribe también con las obras de aquellos que no estuvieron siquiera en la posicion
de rechazar. De aquellos que no llegaron a ser lo suficientermente conocidos como para que el capitalis-
mo intentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se adaptaron a las exigencias del canon, o
porgue eligieron la militancia en vez de la escritura, o eligieron una escritura militante que les alejo de
posibles ofertas, o porgue habiendo elegido la “alta” escritura un dia renunciaron a ella por las presiones
de la vida diaria, o para trabajar por las revoluciones que existian o por las que podrian llegar a existir.
Como es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti fue secuestrado en 1976 por la dictadura
militar y hasta el dia de hoy permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se sumaron a la pro-
puesta metafisica del Gran Rechazo de Adorno jamas rechazaron nada fisico procedente del imperialis-
mo capitalista, ni una beca Guggenheim, ni un premio Planeta ni un ciclo de conferencias en una univer-
sidad norteamericana.

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura capitalista en la fase actual del capitalismo. Ha-
blemos de un libro que se ha convertido en un estandarte de lo que si debe hacerse, La fiesta del chivo
de Vargas Llosa. A diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis Stonors Saun-
dersen La guerrafriacultural, en estos momentos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus deman-
das pero, si lo necesitara, habria formulado el encargo mas o menos asi: “Conviene que quien en su dia
defendio la literatura como una forma de insurreccién permanente, y hoy esta claramente al servicio del
llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura latinoamericana. Conviene que se trate
de una dictadura antigua, sobre la que ya se hayan cerrado tedricamente las heridas. Conviene distanciar
esa dictadura de los Estados Unidos lo mas posible aungue sin incurrir en mentiras gruesas puesto que
hay hechos que ya son de dominio publico.

Prestaria un gran servicio, desde el punto de vista de la escala de valores dominante, convirtiendo cual-
quier acto de resistencia en fruto de la inquina o la venganza personal. Se le sugiere, puesto que al finy
al cabo no le llevara mucho trabajo, haga de un personaje cercano a Trujillo un simpatizante de Fidel
Castro. Alguien particularmente abyecto, por ejemplo el jefe de la policia politica, el maximo torturador.
Si laverdad histérica dice que ese hombre formd parte de una operacion encubierta de la CIA contra Fi-
del Castro no la mencione, en este caso no es demasiado conocida.
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No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con violaciones, impotencia, miedo a ser acusado de
“mariconeria”, esto es, el cuerpo y en especial el sexo llevados a sus extremos mas patéticos, morbo, a fin
de cuentas, aun cuando recubierto de algin adjetivo barroco que permita a los lectores de clase media
sentirse distintos y mejores que los lectores de novelas seriadas, y permita a la critica traducir la palabra
morbo por cosas como una penetrante mirada sobre el mal o una bajada a los infiernos. La economia, la
politica, la inteligencia, el interés, la capacidad de elegir, los argumentos que se emplean a la hora de ejer-
cer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movimientos populares, todo esto debe estar
ausente de su novela. Se trata de simplificar la condicién humana hasta reducirla a dos o tres pasiones y
traumas incontrolables.

El autor debe por ultimo extremar sus criticas a Trujillo, que ya estd muerto y bien muerto, para recupe-
rar algo de la legitimidad que ha perdido en los Ultimos afios sobre todo con respecto al pdblico de
América Latina. Se espera poder presentar al autor, un ide6logo del neoliberalismo, como critico de un
agente de los Estados Unidos; esto, unido a una gran camparia de promocion en América Latina, le con-
ferira nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo: aungque no estamos siempre de acuerdo con
sus articulos, como escritor es un gran escritor que llega hasta el fondo de las miserias humanas y de las
dictaduras mas crueles”.

Los encargos del capitalismo “estan en el aire”, el autor los percibe con claridad ya sea si los reconoce de
forma explicita o si los interioriza como su particular percepcion de lo adecuado en ese momento. El capi-
talismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el limite la division burguesa entre lo publico y lo pri-
vado como si esa division pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoria de la litera-
tura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pasiones escondidas, asesinatos de psicOpatas,
y que cuando en algun caso se aborden cuestiones publicas sea por la via de privatizarlas como asi ocu-
rre con una la politica de Trujillo dictada por su préstata privada, o con las historias sobre la guerra civil
espariola en donde el nucleo argumental se reduce a actos privados de amor u odio. No es tarea de un
solo articulo describir y analizar los componentes de la literatura capitalista del tiempo que antecedio y
siguié a la caida del muro de Berlin. Baste quiza con que el articulo sugiera el actual florecimiento de un
realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de tarea de argumentar, dar respuesta o siquiera
combatir una escala de valores que a lo largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor potencia de di-
fusion, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociacion con una méaxima como la enunciada por
Brecht: “Los artistas del realismo socialista tratan la realidad desde el punto de vista de la poblacion tra-
bajadoray de los intelectuales aliados con ella y que estan a favor del socialismo”. Sin embargo, ¢podria-
mos convenir con el opuesto de esa méaxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la rea-
lidad desde el punto de vista de la burguesia y de los intelectuales aliados con ella y que estan a favor del
capitalismo? Podriamos, y para que hacerlo no cree ninguna incomodidad el discurso dominante ha sus-
tituido la palabra burguesia por la palabra condicion humana, y la palabra capitalismo por la palabra le-
yes naturales de la existencia o algo semejante, sin permitir que se desarrollen en parte alguna aquellos
planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa sustitucion.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el capitalismo una literatura que no sea capitalis-
ta, decir, sin bajar la voz: el nico camino es una escritura hacia la revolucion, esto es, una escritura que
alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde la “novedad” aislada ni acepte tam-
poco circunscribirse solo a la tradicion hegeménica; una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso
siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. “Sin una memoria colectiva que contribuya a for-
jar una narracién comun acerca de lo que ocurre, que proporcione algun tipo de inmortalidad mitolégi-
ca a los individuos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el futuro, no existe la menor posibili-
dad de resistencia”, ha escrito Guillermo Rendueles en referencia a como en las manifestaciones antiglo-
balizacion de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado a tiros por la policia genovesa, apenas fue recordado.
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Rendueles sefiala asi sus dudas sobre la via-
bilidad de un nuevo sujeto contestatario fluc-
tuante, sin historia, casa comun, e incluso sin
memoria para recordar a los suyos. En 1970,
Rodolfo Walsh decia a Ricardo Piglia en una
entrevista:

“Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan his-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes y
martires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores: la expe-
riencia colectiva se pierde, las lecciones se ol-
vidan. La historia parece asi como propiedad
privada cuyos duefios son los duefios de to-
das las otras cosas”.

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes con honestidad y auténtica militancia, muy
lejos del oportunismo que también hubo en la izquierda, perdieron su capital cultural, su prestigio, un lu-
gar en el canon, ofertas econdmicas y glamour y complicidades por cambiar el futuro, por hacer una lite-
ratura tal vez en exceso didactica, acaso ingenua, quiza demasiado sencilla, tal vez de una grandeza que
aun no hemos comprendido, merecen nuestro respeto. No merecen nuestro paternalismo ni nuestra ver-
glienza ni nuestro arrepentimiento. Porgue sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creible
gue consista en encontrar una figura mediética “del otro lado”, una figura que escriba “buenos” libros,
esto es, tan “buenos” que hasta la noble Academia por supuesto independiente y objetiva se vea obliga-
da a reconocerlo, y el noble Mercado por supuesto libre y sin duefios, se vea obligado a reconocerlo, y la
noble autonomia de la literatura por supuesto desvinculada de intereses, por supuesto incapaz de formen-
tar un tipo de narraciones y dejar fuera de la circulacion otras, se vea obligada a admitirlo. No se quiera
ver aqui la clasica condena del autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente una marca de
honestidad. Pero que nada tampoco nos impida decir que la construccion de una escritura revoluciona-
ria no puede ser s6lo un proyecto individual sino que requiere construir también un lugar a donde diri-
girse y un espacio comun que no podra coincidir con el espacio en donde habita ni el lugar hacia donde
se dirige lainmensa mayoria de la literatura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como “realis-
mo socialista” o “novela social espafiola” no designan el final del trayecto, gque no sean tampoco la excu-
sa perfecta con que regresar justificados al discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmunélogo cubano Agustin Lage permiten aproximarse
de otro modo al tema que nos ocupa: “La ciencia aprende por ensayo Y error, pero los sistemas de ideas
generales determinan qué es lo que se ensayay qué sectores de la realidad se exploran”. Habiendo conve-
nido en este aserto resulta mas sencillo asumir que los sistemas generales de ideas determinan también
gué se ensaya en literatura y qué sectores de la realidad se exploran, determinan, en consecuencia, sobre
gué no se va a seguir ensayando, qué sectores dejaran de explorarse. Determinan cémo se volvera indtil
tanto conocimiento, como lo que supimos del camino, sus curvas, la espesura, los animales feroces, la
fuente turbiay el lugar de aquella otra fuente donde si se podia beber, el barranco oculto, las dos encru-
cijadas, todo se volvera inutil porque hoy los sistemas generales de ideas dicen: quedémonos aqui, dicen:
dejemos de pensar que hay que adentrarse donde no hay mas carretera, quedémonos, exploremos el
horror nuestro de cada dia pero no sus causas, exploremos la inconsciencia pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pasos en falso, ha emprendido muilti-
tud de caminos que conducian a un callejon sin salida, ha tomado recursos de otros géneros, ha evolu-
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cionado adaptandose al medio literario en cada momento. Y cada uno de esos pasos en falso, como cada
una de sus metamorfosis, ha sido estudiada, valorada, ha pasado a formar parte de una suerte de capital
acumulado llamado cultura. No asi la escritura revolucionaria. Ni se estudiara ni pasara a formar parte
de bagaje alguno pues su sola mencion producira rubor, deseos de renegar de ella, arrepentimiento. ¢ Pe-
ro de qué se reniega, del camino escogido para atravesar el cerco o de la voluntad de atravesarlo?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Marti, “dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ;O son
una las dos?”, el escritor y entonces presidente de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba Abel Prieto,
con motivo de un debate interno sobre el papel de la literatura, reivindicaba la noche para la posible lite-
ratura que se escribiera en Cuba. Tal vez no se trata, o no sélo, de que los novelistas revolucionarios creen
personajes colectivos, o de que frente al consuelo y el acompafiamiento en lo oscuro que parece ofrecer a
veces la novela burguesa, ofrezcan siempre
el sol del mediodia y los cantares de la co-
munidad. No siempre, no s6lo. No sélo, di-
riamos entonces, reafirmar las certidum-
bres sino latir también junto a lo incierto, y
en lo incierto residird ademas la idea de li-
teratura.

Con todo, importa recordar que ni siquiera

la noche es la misma para quienes viven a

costa de otros y para quienes son obligados

a vivir para otros. Ese “no ser la misma” a

menudo se ha visto exclusivamente como

una limitacion, lo que daba lugar al deseo

del esclavo de convertirse en amo y no de

convertirse en hombre libre, o al deseo del

escritor revolucionario de hacer alta litera-

tura sin poner en duda al legislador que habia dictado las leyes por las que se regia el ingreso en la alta li-
teratura. Desde la posicion contraria se quiso en cambio convertir la noche del oprimido en hogar pro-
pio, como si ella fuera el Unico recinto admisible y de ahi nacieron discursos que remedaban o halagaban
una cultura obrera, 0 campesina, o una cultura colonizada sin cuestionar cuanto de heredado, impuesto,
mutilado habia en esa culturay en la literatura circunscrita a unos limites que tampoco eran suyos. Ahora
sabemos que cualquiera que estas dos opciones es insuficiente, y no lo sabemos en el vacio sino en la his-
toria, y si lo sabemos es porgque no renegamos ni estamos solos, porque No venimos de ninguna parte sino
de una ola de siglos en la que los conflictos se han manifestado y siempre fue posible decir qué es lo que
estaba en juego, qué clase de vida y para cuantos y para quiénes.

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para una escritura impura y condicionada y mate-
rial. Una escritura consciente de que ni atin en los paises en donde las revoluciones no pudieron ser des-
trozadas, el socialismo ha llegado a existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes que esa
amenaza impone. Propongamos entonces la poética de una escritura militante.

Escribio Tolstoi que el arte comienza cuando una persona expresa un sentimiento a través de ciertas indi-
caciones externas “con el objeto de unir a otro u otros en el mismo sentimiento”. Ha escrito Raymond
Williams que el significado de la palabra comunicacion puede resumirse como la “transmision de ideas,
informaciones y actitudes de una persona hacia otra”. Partiendo de cuanto tiene la literatura de comuni-
cacion, que es mucho, bien saben los formalistas que es mucho, y recordando a Brecht cuando decia que
los sentimientos se piensan, nace una vision de la literatura como actividad destinada a unir a las perso-
nas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el caso de cierta litera-
tura, la representacién el modo particular de pensar los sentimientos.
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La escritura acttia siempre como proyeccion, los sentimientos pensados en la literatura han sido los senti-
mientos pensados en la sociedad y s6lo la sélo la conjuncion de factores de lucha, azar y militancia ha per-
mitido a veces que, en el seno de sociedades capitalistas la literatura dejase de transmitir el discurso de
las clases dominantes y acertara a pensar, representar y escribir otra vida. Se trata entonces, y hasta tanto
el discurso que una hipotética literatura pueda proyectar sea otro, de provocar esa conjuncién de facto-
res. Provocarla, producirla activamente ahora que ya la posmodernidad declina y sabiendo que el regre-
so al sujeto moderno no es nuestra reivindicacion, porgue no es cuestion de volver y porque aquel suje-
to llevaba dentro de si la falacia de la naturaleza burguesa universal.

La escritura que tiende a la revolucién, la que se escribi6, la que se escribira, no esta hecha, esta siempre
por hacer y su estructura, sus temas, su practica de la autoria, habran de ajustarse a cada momento, no
podran fijarse. Pero si cabe hablar hoy de una poética de astucia e indigencia, rebeldia y dignidad, y dire-
mos ahora qué son astucia e indigencia, rebeldia y dignidad.

Es indigencia escribir por ejemplo, como asi en este articulo, “muchos juzgamos”, es indigencia saber que
muchos no habran reparado en ello y algunos y, probablemente, algunas, si. Es indigencia no tener una
lengua capaz de condensar el “muchos y muchas de nosotros y de nosotras”, indigencia no tener una rea-
lidad en donde el género gramatical sea sélo un instrumento de economia lingtistica y no articule el silen-
ciamiento o el desdén. Es, en otro orden de cosas, indigencia no heredar tradicion alguna a no ser en con-
flicto, a no ser con violenciay sin dejar a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia no po-
der descansar en lo que aprendimos —pero quién nos ensefid, pero con qué ojos- a ver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como si se hubiera ganado la batalla porque no se ha
ganado. Acaso algunos escritores revolucionarios creyeron que podian empezar desde el principio, que
podian ser francos, pero no podian; por eso hoy, aun cuando nos conmueve su franqueza hasta el dolor,
decimos: hay que seguir adelante, no era tiempo de pararse todavia, no bastaba entonces y menos basta
hoy con hablar como si no existiera el discurso dominante pues existe, domina, y cerrar los 0jos s6lo nos
hace més débiles. Finge el astuto guerrero no socorrer a la ciudad amiga que esté sitiada y atacar en cam-
bio la capital de enemigo, finge y logra asi deshacer el cerco de la ciudad y sorprender al enemigo en el
camino cuando éste regresa para proteger su capital, logra con procedimientos engafiosos el guerrero
mas débil triunfar en la batalla pero sabe, no obstante, que si su argucia fuera descubierta no renuncia-
ria, que defenderia a la ciudad amiga aun en las circunstancias menos ventajosas, y jura que cuando
adoptar las maneras del enemigo implique servirle, entonces ha de rechazar esas maneras. Pues la astu-
cia termina en el instante en que comienza la traicion.

De la dignidad supimos que no es nunca individual, la dignidad del hombre més solo de la tierra es colec-
tiva, la dignidad de aquel que dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamas sera contado es colectiva, existe
porque ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan. La rebeldia pertenece a la historia y hoy re-
husa pactar con la injusticia de la explotacion, convenir en la tristeza del esclavo, celebrar la mezquindad
del duefio. El texto literario no terminaen si mismo, es un hecho extensivo; como se proyecta la luz, como
se propaga por el solo hecho de existir y no es posible detener una ola del mar sin perder la olay no es
posible que una onda esté quieta, asi ocurre que no es posible cercenar de cada texto literario el viento,
el haz, el foco que en la lectura se constituye y del que somos parte. Y hay un viento distinto del que proce-
de del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de claridad y de rabia.

Madrid, Diciembre 2005.
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