
UNA CARTA ABIERTA 

De Víktor Gómez

A Antonio Martinez i Ferrer

“Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo impune

donde apostar con ganas a un destino
más favorable que la muerte.”

El espesor del mundo.
Jenaro Talens

Valencia, a 14 de noviembre de 2007 / 2 de octubre de 2008

Sin prisas, con alguna pausa,
desde la buena hora del reen-
cuentro epistolar, la cita, el
verso, va tejiéndose el presente
en un tapiz con nuestra alegría
y coraje, con las armonías y
contrastes, entretelas que can-
tan lo que no se saben decir de
otra manera. Convivir es mate-
rial poético, la forma misma: el
latido, la escucha, el silencio
cómplice  -la abierta mano- y la
mano que transcribe. Una
escucha. Tú vienes de una
larga singladura. Atravesó tu
cuerpo la fatiga, la dictadura, la
clandestinidad, el dolor que
metabolizaría lo exterior y lo
interiorizado, la enfermedad y
sus “efectos secundarios”. 

¿Qué haremos ahora que hemos juntado el caudal de tu sangre y la nuestra en la humana riada de los
inconsolables?

No amanece, sigue el mundo en su oscuro reino imponiendo el desamparo. Ese ruido insufrible de una
gran maquinaria, los paradójicos olores de un bosque metálico que se oxida
donde nuestra saliva engrisecida en un imposible necesario
tiene sabor metalúrgico. Y la escupimos, la escupimos.

¿Sin rendición?
Así es el combate, también la compasiva naturaleza de ese animal de niebla y silbo que desde la gargan-
ta de la noche preguntaba por los sembradores de nanas para los huérfanos del holocausto.
No nos rendimos, no hay tregua.
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¿Amar? ¿Morderse los labios?

Vivir es una extraña ecuación. Antes que resolver la palabra se tumba sobre los rescoldos del desastre
para que las madres amamanten a sus niños sin que les sangren los pies.

No sé cuanto durara esto. No sé cuando se desharán de nosotros el tiempo, los secuaces, la ignominia,
el azar, “los perros del amo”...

¿Callar? ¿Cerrar los ojos? ¿esconderse? ¿olvidar?

No, abrir, abrir bien los ojos para oler las grandes e invisibles siembras que otros que nos precedieron
con su muerte posibilitaron, con su derrota servida dejaron para el presente una efímera victoria que
pronto se llevarán los cainitas y sus camadas feroces. En el espesor del presente, tu lanza es una mano
trémula, tu escudo el verso o el relámpago.

Entre tanto, Antonio, con el Grito del oasis, con el Niño de arena que corre, con La angustia y sin des-
esperanza, lucharemos en las tierras de Goliat, cantaremos en tiempos sombríos, en el tiempo herido.
Cantaremos con la liviandad de los pájaros. Por los huérfanos aún, pese al desconcierto, pese a los pesos
pesados de la política, la economía de mercado y el mercado de la cultura.

Sea así siempre, ‘compañero del alma, compañero’ Antonio

Tu Víktor
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