

## VOCES (en realidad, ecos de voces de voces) *Selección de poetas y de poemas*<sup>1</sup>

**BERNARDO SANTOS**  
(De *Con el paso cambiado*)

### (AUTO) BIOGRAFÍA

Es incomparablemente más fácil saber muchas cosas, por ejemplo, acerca de la historia del arte y tener ideas profundas acerca de la metafísica y de la sociología, que saber intuitiva y personalmente algo acerca de nuestros semejantes, y llevar relaciones satisfactorias con nuestros amigos y nuestras amantes, nuestra mujer y nuestros hijos. Vivir es mucho más difícil que el sánscrito, la química o la economía política.  
ALDOUS HUXLEY, *Contrapunto*

### Uno

Como si de efebos que me presentara Pasolini se tratara,  
he poseído el cuerpo y he manipulado el alma  
de los innumerables fármacos que la sociedad puso a mi custodia.  
Sin embargo, hacer utilidad social de la química y su logística  
ha sido para mí una obligación  
semejante a colocar un cristal de nieve en el alud de la historia,  
una cálida satisfacción,  
nunca un placer de los que regalan un pedazo de cielo,  
un placer por el que merece la pena corromperse,  
como me cuenta que siente el cirujano que cierra una barriga  
o el ingeniero que mete el tren finalmente por el túnel.

He acumulado datos, nombres, teorías,  
pruebas científicas, algoritmos de decisión,  
y al fin sólo fueron magma,  
alícuota infinitesimal que muestra la escasez de mi estatura,  
literatura de la necesidad, pretensión absurda de una teofanía  
que es a la vez mitigación del sufrimiento,  
y dinero a fin de mes. Una oportunidad de seguir en el rebaño.  
*Las cardiopatías hipertróficas  
pueden cursar con síndrome de muerte súbita.  
Tengo un amigo que investiga  
en C-nucleósidos posiblemente citostáticos.  
El steady-state de la administración en dosis múltiples  
depende de la naturaleza del compuesto, del tau y de la dosis...*

...

---

<sup>1</sup> No todos estuvieron *in materia* en Moguer, pero sí *in espíritu*

**LA ETIQUETA**

A propósito de la etiqueta de una botella de ron Flor de Caña muy especial, bebida en Matagalpa, a propósito de Toquinho y otros, de la geografía y de la no-geografía.

***Flor de caña***

Amargura de una derrota injusta de la historia,  
pudo más el imperio de las armas (o las armas del Imperio)  
que la belleza de la alfabetización,  
el grano básico a buen precio,  
la red de mujeres más libres que ha conocido el tercer mundo,  
el M1NSA y la teología de la liberación.  
*Continuamo a suonare  
a lavorare in citá.*

***Extra Dry***

Noches únicas en contactos puros,  
estrellas insolventes,  
lengua e inmensidad.  
He olvidado que he vivido  
y sin embargo olvido no es ahora una palabra  
que juntar a tu nombre, Nicaragua.  
*Ma sott'acqua i pesci sanno dove andare  
dove gli pare non dove vuoi tu  
ed il cielo sta a guardare  
ed il cielo e'sempre blu.*

***Imported***

Humo del bombardeo de Puerto Corinto, ayer,  
hoy horror de las maquilas, fin de semana de tiendas en Miami,  
huracanes repetidos que extienden la miseria como el manto de la noche.  
*Da un'ainerica all'altra e'uno scherzo  
ci vuole un secondo...*

***40" GL 750 ml. Product of Central America***

Guerra de baja intensidad,  
corrupción de baja intensidad,  
miseria de baja intensidad,  
cirrosis de baja intensidad,  
hipocresía de baja intensidad,  
corresponsales de prensa de *El País* en Managua  
de mierda intensidad.  
*E il futuro e un'astronave  
che non ha tempo ne pietá..*

.....

## BIOGRAFÍA EN COLLAGE

*A Pío Halcón Bejarano, donde quiera que esté*

### (III)

Sólo nos queda recortar, pegar e ir atando cabos  
para identificar al opresor,  
para identificar estrategias posibles con los oprimidos,  
para detectar el arte en medio del marketing,  
para detectar la palabra que florece entre los ruidos,  
para saber quién nos da paz aunque nos inquiete y nos confunda,  
para saber quién nos embalsama aunque venga con sonrisas.

...

## MIGUEL PASTRANA

*(De Combatiente corazón. Inédito)*

### Con-latiente corazón

Combate, bate  
mi corazón, ¿no oyes?,  
cerca de ti.

...

### Cargueros

“Se mueve el mundo” –dicen.  
Y desde luego.  
Pero no lo hace  
solo, o por control remoto  
o mental. No lo mueve Uri Geller  
con sus cucharas.

Ni lo mueven  
los grandes pensadores, con su genio,  
tan necesario  
(pues conste mi respeto para todos,  
incluido Geller).

Pero lo mueven  
músculos, brazos... Hombres y mujeres  
de un cosmos en perpetua traslación

que pasa inadvertido,  
*eppur si muove;*  
entre los arrecifes, como pecios  
flotantes  
que mareas llevaran  
a su capricho.

A veces, en el alto día,  
a pleno sol,  
yo me cruzo con mis iguales  
en el mar de la cotidianidad  
y las aceras,  
como se cruzan buques  
en alta mar  
a vela o a vapor,  
con diferentes formas y calados  
según el porte.

Y hago sonar entonces las sirenas  
(de mi imaginación)  
como homenaje.

## **RICARDO BÓRNEZ**

**(De *El hombre unilateral*. Inédito)**

LA sombra vista de perfil,  
el alma reflejada  
en los espejos cóncavos.

El amor sin sexo,  
las olas sin mar,  
el muerto sin muerte.

Los hijos sin útero,  
la Paz sin olivo,  
la noche sin día.

El asfalto sin calle,  
el neón sin luz,  
la sonrisa sin alegría.

El mañana sin hoy,  
el planeta sin personas.

La ausencia.

*(Sanse, 4/12/07)*

...

(De *Vivir provisional*. Inédito)

XI

Sólo un café solo;  
sólo una cerveza, solo.

Sólo una comida, solo;  
solo una cama solitaria, solo.

Sólo soñar, solo;  
sólo un despertar, solo.

Únicamente los pasos son pares:  
se acompañan uno al otro.

.....

**VERÓNICA PEDEMONTE**

**Steam Horses**

A Eric Blair, hijo de Richard Walmsley, administrador del departamento de opio del gobierno indio.

*"All the fire is frozen yet still I have the will /  
Trumpets, violins, I hear them in a distance..."* Patti Smith

En la fábrica el ruido es monótono.

Las manos dulces de las mujeres hacen confites en serie.

En la fábrica el ruido es monótono.

Los hombres ponen tuercas y tornillos, en serio.

En la granja el ruido es monótono.

Rítmicamente succiona la leche de las vacas.

Rítmicamente las gallinas ponen huevos.

Rítmicamente se trabajan los campos.

Orwell no dice nada.

Horses.

Los caballos que aún quedan salvajes relinchan.

Horses.

Las aves de ciudad son grises  
se posan sobre las luces de neón  
cuando están apagadas,  
se arrullan y buscan comida en el asfalto.

Nada que objetar desde el Foreign Office.

El latido de las estaciones es poderoso  
el viento mueve las hojas de los árboles,  
la primavera toma el pulso a los bobbys.

Horses.

Las arterias de las mujeres laten mientras enlatan,  
el corazón de los obreros nota la vibración anómala.

Horses.

Las vacas prefieren las manos de los vaqueros,  
pero ya está descubierta la vacuna.

Un, dos, tres, la Noria de Londres gira sola.

La Iglesia tiene cúpula.

Lanzan piedras desde el extrarradio.

Los obreros son de colores:  
United Colors of Bienestar.

Me siento en Elizabeth's Garden.

Doy un rodeo hasta Trafalgar Square.

Todo en orden.

¿Strawberry fields forever?

Living is easy with eyes closed.

¿Underground?

Nothing is real.

¿Picadilly Circus?

All right.

Cinco españoles se quejan, insuficiente.

Horses.

Los inmigrantes ya no sudan  
hay aire acondicionado  
you are in control.

En la cesta de Mansfield Park  
el libro y las flores de Jane Austen.

Ella se pregunta:

Ahora que reposo en la catedral,  
¿cuánta sangre hay en las letras de imprenta?

Un dos tres  
la sangre se contiene.

¿Flores del Mayflower?

Horses

Horses

HORSES.

*Burmose days (Hampshire-London 2005-2006)*

... ..

## FRANCIS VAZ

(De *Antología Drink River*)

Diréis que a qué carajo tanta rabia  
tanta desolación sellada a tragos  
si todo es más bello en apacible convivencia

y alzáis las blancas manos  
el estandarte arcoíris entre pollas enredadas  
lloráis con penita nuestro sufrimiento  
cantáis al obrero feliz ya con su día  
merece sí merece más la mujer trabajadora  
reivindicáis el derecho a un palacio digno  
reivindicáis más ocio más sueldo más teatro  
más día de la ecología  
más día de los tarados  
días sin coches días sin tabaco  
más más más  
reivindicáis más  
siempre más

¿y el día de mi abrazo? ¡Hipócritas!  
yo no reivindico nada salvo este grito  
y esta rabia con que os mando a hacer puñetas

...

El proxeneta piensa: no ha nacido quien me tosa

este es mi barrio el barrio de Caronte  
soy una agencia de viajes a la muerte  
placentera o cruel depende de si niquelas el tributo  
mientras el que no ha nacido aún  
observa aprende y espera rapiñar la barca  
para asestarle el golpe y venderlo al amo  
al honorable poli de refulgente placa  
el que folla gratis cada vez que le apetece

...

El mercader viene a por su libra de carne  
trapicheada en su banco con el constructor  
deja en la barra la carpeta  
y aprieta el nudo de su corbata  
cada vez que la niña Monganga lo mira melosa  
Paca la travesti lo pone nerviosísimo  
imagina ese pene erecto entre encajes y se relame  
pero el deseo de negocio es más fructífero...

... esta noche no habrá conversación banal  
con la señora que duerme a su lado  
y la pastilla de dormir no le hará efecto

...

Antes yo era como el soñador  
también creía posible cambiar el mundo  
y él como yo entonces defiende con entusiasmo  
su ideología solidaria y humanista  
hay que predicar con el ejemplo  
y por eso no existe superioridad en su mirada  
hasta que me acerco a él tambaleándome  
y sin poder evitarlo le vomito  
entonces la rabia insufla sus venas  
y en sus ojos se dibuja un gran odio  
me mataría si pudiese  
sin saber que así es como mueren la bondad  
las intenciones y los sueños

...

... la Monganga ve mi llanto me sirve una copa y me consuela:  
“venga hombre no te aflijas todo pasa”

.....

**JOSÉ MANUEL CAMACHO**

**(De *Tsantsas y otros despojos*. Inédito)**

... camino por el filo de una espada cuando introduzco el *Tsantsa*.

El género ya ha sido grotescamente descrito en el pasado como un *cercenar y reducir las cabezas del ocurrir desde una mirada extrahumana y estrábica, si ello fuera acaso imaginable*.

...

En las diferentes situaciones,  
cada uno actúa como cree que conviene hacerlo

...

Cuando una ilusión se desvanece  
es inmediatamente sustituida por otra

...

Hay siempre  
un interés en hacerse amar  
de los hombres

...

¿Y luego qué?

...

Interfiérase en los fenómenos  
y estos responderán consecuentemente

...

Todo hombre produce una historia  
la historia de sí y para sí,  
que a veces puede ser conmovedora

...

Conciencia,  
¿qué eres tú?  
¿quién eres tú?

...

*Ocurrir y pensar,*  
juran los hombres.  
Y mirando al fenómeno:  
*¿Tú otra vez?*

.....

## ALBERTO GARCÍA-TERESA

(inéditos)

El silencio de los buitres no significa  
que los cadáveres hayan dejado de golpear el suelo.  
Nos deleitamos tanto con la música de los serruchos  
y bebiendo ebrios de sus yugulares  
que despreciamos ingenuos lo bajo de su vuelo.

...

No desgastes tus labios  
intentando reblandecer la muerte,  
intentando oxigenar la agonía.

El capitalismo  
sólo entiende  
de cifras.

...

Algún día,  
esos pequeños puntitos  
aglomerados que ves en el microscopio,  
que afanosos almacenan, levantan, tiran, refuerzan  
y corretean solitariamente vigorosos;  
algún día,  
se despojarán de su complejo de átomos,  
sentirán manar la electricidad del prójimo,  
desandarán esa altura, harán estallar las lentes  
y, conscientes del bloque, desbordarán laboratorios.

Algún día.

Hoy mismo.

... ..

## LUCAS RODRÍGUEZ

(inéditos)

### POLILLAS

Los hijos de las polillas  
nunca aprendemos  
a mantenernos tampoco  
lejos del fuego,

y así nos va.

...

### TE VAN A FOLLAR

*"¡Viva el mal, viva el capital!"*  
LA BRUJA AVERÍA

Te van a follar, te van a subtitular,  
te limitarán la voluntad a voluntad,  
te harán un peritaje rápido, científico  
y pondrán tu culo en venta,  
te van a numerar, te bautizarán, te van a poner  
sus grilletes de familia normal,  
te rodearán de gente normal y dirán:  
Ahora no parece gran cosa.  
Te van a coger, te van a romper en mil,  
te mentirán, te bloquearán los oídos,  
te van a componer un salmo y lo repetirán  
en TV hasta que te lo aprendas,  
te amarán, querrán merecer tu amor,  
te patearán después, cuando hayas cotizado lo suficiente.  
Te van a colmar de regalos, te prometerán...  
No duele más que un poco, sólo un rato de nada...  
te enseñarán el rojo, y el azul, el violeta, y el negro  
pero ninguno de ellos será de verdad,  
te mencionarán aquí y allá, te van a ensalzar,  
te van a consumir y a conservar en formol,  
te van a coronar con vegetales, con espinas y esos rollos,  
te van a presentar a dios y resultará un viejo conocido  
oculto en tu caja de ahorros.  
Te van follar, suena así, jodido,  
te van a cultivar en su regazo, olvidarás  
el único que mereció la pena, el de mamá.  
Te reirán las gracias y arrancarán  
con sus uñas  
la piel de tu espalda, te momificarán  
te van a introducir un dedo en el alma,  
te pondrán un post-it y escribirán

Que no se vuelva a repetir.  
Te van a poner de cara a la pared, levantarán  
un muro entre tu vida y la de mentira,  
te romperán tus juguetes favoritos,  
van a andar sobre tu piso con las botas manchadas de barro,  
te morderán las carnes lo suficiente  
te molestarán lo suficiente, te rescindirán tu felicidad,  
te hurgarán en el cajón, tocarán tu pantalla,  
se acostarán con la persona a la que siempre quisiste en silencio,  
te partirán el dos el silencio y los escucharás a medias,  
te van a montar el teatro a tu medida, te aplaudirán  
y no pagarán entrada ni apagarán sus móviles.  
Te van a follar, éste es el mundo,  
te endeudarán y comprarán a los hijos de tus hijos,  
meterán la cuchara en tu postre y reirán cuando no deben,  
te van a endurecer la retina, colocarán puntales  
en tu corazón de adolescente  
hasta que ya no quieras más.

Te van a follar si pueden,  
sólo  
si pueden,

si te dejas  
(follar).

...

#### BRAGAS DE AMOR.

Te dejaste tus bragas sobre el lavabo  
junto al grifo que me llora a borbotones,  
allí reposan sin el menor afán de movimiento  
tus azuladas bragas,  
y así permanecerán -conociéndome...-  
el tiempo que haga falta  
hasta que vuelvas de nuevo y te las lleves.

Me agacho a escupir el agua espumosa  
sabor sensation whitening anti sarro  
y cada mañana me dicen lo mismo,  
en la goma de tus bragas  
está escrito en pequeño  
como un bucle perimetral:  
*I LOVE YOU I LOVE YOU I LOVE YOU I LOVE YOU I LOVE YOU.*

Te las olvidaste pero sé  
que aunque el emisario no hubiera sido  
tu ropa interior  
tú no habrías elegido tampoco un mensaje distinto.

**MARA ROMERO**

*(De Identidad de vértigo)*

Sueño laico  
búsqueda  
hilada a los desvelos  
    máscara  
antesala angustia  
sinónimo de miedo  
    indevoción irreverente:  
locura  
Cuento minutos  
celosos de la sombra mancha  
seres que entrellevan mi paso  
Siento la tierra muerta  
silencio que sepulta la coherencia  
Levanto la mirada  
    árido acertijo de lamentos  
conclusión fractura  
ahí en el centro  
tarareando el miedo  
minotauro espera  
    que distorsione la idea  
y justifique mi oración

...

Llega de noche con labios secos  
    y alma ausente  
impedido de sentir  
crece la luna    piel translúcida  
    irreverente    gótica  
convertida en culpa  
sin credo que asegure la mañana  
Inválido reclamo ofrezco  
    cuello palpitante  
    miedo cuarteado en muslos  
    cierro las piernas  
    extiendo los brazos  
te invoco ardiente:  
he esperado tanto tiempo

... ..

## PATRICIO RASCÓN

(De *Parte de paz*)

*para pedro garcía olivo*

ME LLAMO PATRICIO  
tengo 39 años  
he olvidado los lirismos delgados  
los que evocan pájaros  
verdoses  
agua  
labios...

yacen bajo la escoba  
con la que barro el taller  
donde trabajo  
han muerto  
entre el ruido de las máquinas

si acaso asoman  
alguna vez  
lo hacen revueltos entre  
ayes de dolor autobiográfico

y parecen gatos despanzurrados  
en mitad de la calzada

*verano de 2001*

...

### MILAGROS EMPRESARIALES

en la empresa en la que trabajo  
los cojos corren  
los mancos manipulan  
los ciegos ven  
los mudos hablan  
los sordos oyen  
los enfermos y los jubilados trabajan...

desde el dueño hasta el último peón  
absolutamente todos  
hemos perdido la dignidad y la vergüenza

es el precio que le hemos pagado al capital  
por obrar estos milagros

...

¿COMPAÑEROS?

manolo es uno de mis compañeros de trabajo  
me ha dicho que tiene una pistola de aire comprimido  
en su casa  
que no tiene una escopeta de caza  
porque su mujer no se fía de él  
pues dice que está loco

manolo se dedica a dispararles a los pájaros  
que asoman el pico por su patio

le he preguntado a manolo que si no prefiere  
oír cantar a los pájaros en vez de matarlos  
y me ha respondido  
que ya tiene pájaros  
enjaulados que le cantan

...

QUISE SER PARA TI COMO LA MÚSICA  
QUE ESCUCHAS EN TUS HORAS BAJAS  
y que te hace renacer  
pero no lo he conseguido...

tal vez sea verdad  
que tengo  
poco oído para el amor

... ..

**VICENT CAMPS**

YO NO LO VÍ

No quiero ser el americano  
que levanta los hombros  
cuando le preguntan  
por el Ku Klux Klan

ni el alemán  
que jura desconocer  
la existencia de las SS

no quiero ser ciego  
con el paseo  
ni sordo en la checa

no quiero ser  
criminal por omisión