
Toda forma de expresión implica un tráfico reflexivo
con tinuo con aquello que expresa y que a su vez la ex -
presa. Es decir, expresar es siempre consecuencia de un
determinado estado de cosas, pero también la causa
que lo determina. 

En el caso de una sociedad, esto no es menos cierto.
La forma trágica, propia del mundo griego de los siglos
VI-V a.C., era por un lado la forma de expresión de
dicha sociedad; de sus miedos y sus ilusiones, de sus
miserias y sus ganancias. Pero por el otro, además, esa
forma de expresión era la manera en la que dicha socie-
dad, al expresarse tal y como era, se configuraba a sí
misma. La forma de expresión es un reflejo de aquel
que la profiere; pero más allá, el reflejante se torna pro-
ducto de su propio reflejo. En la forma que una socie-
dad tiene de expresarse a sí misma hay siempre un
carácter social implícito y una práctica social determi-
nada. Descubrirlo nos puede decir entonces sobre esa
sociedad mucho más de lo que en un primer nivel ella
misma crea expresar.

El Cine ha sido para occidente la forma de expresión
por antonomasia a lo largo de la mayor parte del pasa-
do siglo XX. La Tragedia, la forma de expresión del
mundo antiguo. Entre esos dos mundos median más
de dos mil años. Y, sin embargo, están más cerca de lo
que parece. Este artículo intenta trazar un puente entre

esos dos mundos a partir de sus formas de expresión
más propias, intentando demostrar la siguiente tesis:
que el Cine (-de Terror) es la más trágica de las formas
trágicas del S. XX. Las consecuencias de esto, las abri-
mos a la reflexión. 

Quem Deus perdere vult, 
dementat prius.

Occidente es Grecia. Tiene de ella mucho más que lo
que podamos creer. No es sólo su racionalidad, su alfa-
beto o su democracia. Es, más allá de todo eso, la con-
figuración trágica del mundo. Nosotros, ciudadanos de
occidente, a siglo XXI seguimos hechos con la carne del
pathos situado entre el cielo y la tierra. Con el aliento de
aquel que, por destino, levanta su voz contra él. Des -
cubrir la tragedia, entender su secreto, es por tanto des-
cubrirnos a nosotros mismos. Confesar su destino, es
confesar el nuestro propio.

¿Qué fue de la Tragedia en el Siglo XX? No sólo Só -
focles, Esquilo o Eurípides fueron autores trágicos. La
forma trágica sobrevive al colapso de la civilización he -
lé nica, su aliento recorre la historia de occidente: Wi -
lliam Shakespeare, Christopher Marlowe, Calderón de
la Barca… La configuración trágica del mundo acompa-
ña el alma de occidente a lo largo de los siglos. Su fan-
tasma se transforma en Opera. Y al final, explota en
guerra… Pero después… ¿qué pasó? ¿Dónde quedó la
Tragedia? Entender esta cuestión es fundamental si
queremos entendernos como sociedad o cuerpo políti-
co. Si bien explicar los límites de la configuración trági-
ca es algo que en principio excedería los límites de este
artículo, reencontrar la tragedia para el s. XX sí exige
sin embargo atender brevemente a su propia constitu-
ción. 

La Tragedia

Este artículo está construido esencialmente sobre la
teoría aristotélica de la tragedia tal y como leemos en la
Poética. Según Aristóteles, el primero y quizás el más
grande de aquellos que alguna vez hayan teorizado
sobre ella, la Tragedia es...
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EL CINE (DE TERROR) COMO FORMA TRÁGICA
POR EXCELENCIA

por Rafael Carrión Arias



la imitación de una acción seria y completa, de cierta
extensión, con un lenguaje sazonado, empleado separa-
damente: cada tipo de sazonamiento en sus distintas
partes, de personajes que actúan y no a lo largo de un
relato.1

En otras palabras, la Tragedia es una representación
pública de una historia (mithos). Esa historia es una
composición de personajes y acciones, donde se da el
caso de que por lo menos uno de ellos (el protagonista)
experimenta un cambio en el decurso de los aconteci-
mientos (metabola o metastasis) que le lleva de la feli-
cidad a la desgracia. Su objeto último: ofrecer una expe-
riencia agradable para el que la contempla. 

Esto puede parecer una contradicción, ya que: ¿có -
mo va a ser posible que nos proporcione placer el hecho
de contemplar cómo el protagonista pasa de la dicha a la
desdicha? Esta pregunta ha de ser, por esencia, la pre-
gunta fundamental para entender la Tragedia, y en últi-
ma instancia, para entender su razón social y su destino
a lo largo de la historia. Veamos cómo se articula.

Para Aristóteles, diremos, el objeto de la tragedia es
el terror (phobos) y la piedad (eleos)2. Es decir, el per-
sonaje protagonista se mueve por una historia de mie -
do y compasión3, que, a través de la “verosimilitud”
(eikos), despierta a su vez el miedo y la compasión en el
espectador. Esta verosimilitud, el reconocimiento de
que la “situación trágica” es real –puede suceder, y de
hecho sucede-, es una pieza clave en todo el proceso, ya
que de no ser verosímil lo que se está representando, los
sentimientos deseados no se despertarían. Estos senti-
mientos, además, exigen una condición más, a saber, la
de que protagonista y espectador se identifiquen. Esto
se produce a través del hecho de dibujar a un persona-
je protagonista con rasgos medios, de calidad moral
usual4. El espectador, que se siente identificado con el
protagonista, experimenta con él la compasión y el
terror al percibirse envuelto en una situación que le
viene grande, que él no ha elegido, y que, de ser por
causa suya, no es sin embargo por su culpa (en el
mundo griego no existe la culpa), sino por un error, acto
involuntario (akousion) o circunstancia por su parte de
la que ni siquiera se puede decir que sea responsable
(error trágico o hamartía). Por decirlo con otras pala-

bras, el espectador siente el sufrimiento del personaje
en su propia piel, cuando el destino decide por él y
cuando le castiga no sólo no obstante, sino más bien
por actuar virtuosamente5. Es lo que Paul Ricouer de -
nun cia como la maldad de los dioses que ciegan a los
mortales y los conducen a su propia destrucción. La tra-
gedia es la puesta en escena de ese dolor. 

¿Cómo es posible que esto provoque el placer en el
espectador? Para contestar a esta pregunta tenemos
que introducir el concepto de catarsis (katharsis). Y es
que, precisamente por el hecho de sentirnos identifica-
dos con el protagonista, vivimos lo que él vive, sentimos
lo que él siente; le compadecemos o “sentimos con él”
aquello que en el fondo no es más que nuestras propias
pasiones sentadas ante nuestros ojos. Ello nos revuelve
y nos conmueve; y a punto de caer en el abismo con él,
sólo nos salva, en el último momento, la pequeña dis-
tancia que existe entre el espectador y el espectáculo,
entre la tribuna y el escenario. Sintiendo nuestras pa -
sio nes en otro sujeto igual que nosotros pero que no es
nosotros, nuestro propio dolor queda expurgado. En la
experiencia trágica, sentimos lo que pudimos llegar a
ser pero por fortuna nunca fuimos, y es ello lo que nos
salva, lo que nos libera de nuestra carga cotidiana, a no -
sotros y al resto del auditorio. La experiencia trágica es
un desahogo, una expulsión colectiva y compartida de
nuestros malestares personales. 
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1.- Aristóteles, Poética, 1449b.

2.- Ibid.

3.- Por razones de unidad discursiva, ampliaremos la definición de estos conceptos en otro apartado. 

4.- Presentar a un protagonista moralmente exquisito o extremamente reprobable no provocaría en el paso de la desgracia a la felicidad otra
cosa que incredulidad o regocijo respectivamente

5.- De ahí que, para el Romanticismo, si la ética es la ciencia de la felicidad mediante la virtud, la “justicia trágica” signifique la muerte de la ética.  



La Tragedia en el s. XX 

Se puede seguir de lo dicho que la configuración del
espectáculo trágico es la relación entre espectador y
espectáculo en una forma de identidad entre ambos.
Un personaje, en pugna contra el destino, sufre por
querer ser lo que no puede ser (o mejor, por no querer
ser lo que ha de ser) y se dirige hacia dentro (de sí
mismo y del escenario) arrastrando al espectador con
él. La polis habla por medio de él, y abraza desde el es -
cenario a la tribuna que lo observa, con fines a integrar-
lo en sí. 

Esta configuración, decíamos, acompaña al arte de la
representación a lo largo de la historia de occidente,
desde la brutalidad del anfiteatro romano hasta la deli-
cadeza del Fausto de Goethe, pasando por la pasión de
Cristo tal y como la describen los Evangelios. Se podría
decir, incluso, que dicho arte, tal y como occidente lo
concibe, es por esencia un arte trágico: un evento social,
de la polis entera, sin otra finalidad  que la expurgación
de las pasiones con fines a la salud colectiva. 

¿Cuál es, en el caso del s. XX, la forma que asume la
forma trágica? El Cine. Anunciado poco antes de las
dos guerras mundiales, y desarrollado especialmente
tras ellas, el Cine es la forma de espectáculo que la polis
asume como plataforma de expresión y configuración
de sí misma6– y lo hace a partir del canon trágico. 

Para empezar, no hay que ir muy lejos para consta-
tarlo: espacialmente hablando, el cine, como fue el tea-
tro o la Opera en su momento, toma la forma de un tea-
tro clásico, con una tribuna encarada hacia un escena-
rio donde se cuenta una historia, aunque sin posibili-
dad de participar en ella más allá de la mera expecta-
ción (es decir, la relación planteada es una mera rela-
ción de observador-observado). Por otro lado, además,
si atendemos por un momento a las obras clásicas del
género constataremos una arquitectura narrativa equi-
parable a la estructura clásica, con una atención esme-
rada a la unidad en la causalidad de la acción, una cier-
ta complejidad de la técnica escénica, y una búsqueda
del conflicto, de la catástrofe, y de su posible solución. 

Pero, añadimos: ¿no es en el fondo el cine el espejo
de nuestros miedos y nuestros deseos (a cada década
los suyos), constituyendo héroes con los que tendemos
a identificarnos, y creando universos colectivos de dis-

curso, compartidos más allá de cualquier limitación
espacio-temporal? El Cine es para el siglo XX lo que la
Tragedia era para la Grecia clásica. O, mejor aún, el
Cine es la forma general que la Tragedia clásica asume
para el S. XX.

El Cine (de terror) como Tragedia

Vamos a afinar un poco más: de entre todos los géneros
cinematográficos, el cine de Terror es aquel que mejor
encarna el Principio trágico7. 

Como la tragedia más clásica, en el cine de Terror
hay por lo menos un personaje, de calidad moral equi-
parable a la nuestra (verosímil), que se ve envuelto en
una circunstancia no deseada por un error trágico
(hamartía) del que no se le puede hacer especialmente
responsable, entrando entonces en una espiral de vio-
lencia y demencia de la que, aunque lo intente, no
podrá salir. En el cine de Terror no se contempla la line-
alidad (propia de otro tipo de relato) donde por una
serie de acciones y reacciones se llega a una salida, sino
que todo intento de salida lleva al vacío, y el personaje,
si quiere la salvación, sólo la encontrará en un Deus Ex
machina, es decir, en un elemento externo al relato.
Como consecuencia no hay un desenlace claro, sino que
la historia misma se torna una situación insostenible de
la que no hay salida posible, una pesadilla sin desper-
tar. En el cine de Terror, como en la Tragedia Griega, el
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6.- ¿Es una casualidad que la primera película del cine moderno sea “El Nacimiento de una Nación” (D.W. Griffith, 1915)?

7.- En este apartado nos referiremos sobre todo a las obras maestras del género, y no a otros productos cuyo único fin es el del entretenimien-
to a base del susto rápido con sabor a palomitas. 



personaje se encuentra al borde del abismo (si no acaso
encima de él) en una situación en la que se enfrenta a su
propia oscuridad, a su propia esencia originaria. De ese
enfrentamiento con las fuerzas irracionales del destino
surge la locura que gobierna.

Si hay algo que por esencia caracteriza a una pelícu-
la de terror, es, como la tragedia, ser un mercado de
emociones, construido a partir de dos elementos prin-
cipales: el miedo o terror (phobos) y la compasión
(eleos). Cuando hablamos de miedo, nos referimos a un
miedo irracional, entendiendo como tal tanto el terror
como la angustia8. El miedo creado en una película de
terror “auténtica” es un miedo envolvente, enraizado en
los miedos más fundamentales del ser humano: el
miedo a lo desconocido, el miedo a las posibilidades. El
miedo, impalpable estado de ánimo en el que uno se
en cuentra cuando todos los sentidos están puestos en
suspensión (en suspense) es, como diría Sartre “la cap-
tación reflexiva de la libertad por ella misma”. No es
sólo que a través del miedo el hombre se enfrente con la
muerte (como dice Heidegger, la más fundamental y
extrema de todas las posibilidades) sino que a través de
él el hombre se enfrenta a su condición de ser “posibili-
dad misma”, a su condición de ser-libre. En el ambien-
te agobiante, claustrofóbico, de un espacio cerrado tal y
como el que dibuja el cine de Terror, el protagonista se
encuentra a sí mismo como ser-en-situación, como ser
arrojado (geworfen) a un conjunto de posibilidades no
elegidas que le definen pero que le son desconocidas.
En el oscuro rincón del desván, o al doblar la esquina de
aquel pasillo desconocido, le espera al protagonista un
ámbito de ser que le pertenece por derecho propio pero
al que sin embargo es ajeno. Superada la “nausea”, la
decisión de enfrentarse a ese ámbito es el enfrenta-
miento a su propia condición de ser-libre. El miedo
infundido en una película de terror es el miedo a la
libertad como tal. La oscuridad mórbida e infecta de la
que se alimenta una película de terror, aquella por la
que los sentidos están en suspense, es la posibilidad
(infinita) de lo desconocido. En último término, la posi-
bilidad de la muerte es la expresión de esta oscuridad,
en tendida así aquella como la posibilidad por excelen-
cia, como la posibilidad límite, como el límite o la con-
dición de posibilidad del resto de las posibilidades. No
en vano, como decía Heidegger, somos un ser-para-la-
muerte (Sein zum Tod). La tragedia es el siniestro rela-
to donde el hombre se comprende como morituri,
como ser abocado a la muerte, condenado a vivir y a

sufrir en soledad el ámbito de sus posibilidades. El uni-
verso onírico de amenaza y desesperación creado a par-
tir de ahí es el universo cerrado de las limitadas indeter-
minaciones humanas, del ámbito de sus posibilidades.
El miedo al poder-ser es la lucha interna de todo perso-
naje trágico; y por ser algo que nos alcanza a todos, no
existe nada que levante más compasión o piedad, y que
por tanto, nos una más a él.  

Tragedia y Oscuridad

Con todo, esa oscuridad de la que hablamos es algo más
que un elemento del relato. En la configuración general
del Cine como espectáculo se produce un desarrollo
formal en los niveles de luminosidad que lo separa en
mayor o menor medida del resto de sus antecesores (el
teatro o la opera), pero que, precisamente por ello, lo
identifica con ellos y acaba por relacionarlos. La oscuri-
dad es entendida así no ya de un modo meramente
argumental (la oscuridad como expresión existencial es
ciertamente parte esencial del relato trágico), sino que,
más allá, es parte formal indispensable de todo relato
trágico que quiera llevar a término la expugnación de
las pasiones que Aristóteles mencionaba. ¿Por qué
decimos esto? La oscuridad física de la sala del cine es
elemento constituyente de la forma trágica, ya que sólo
de esa manera, envuelto el espectador en la oscuridad
de la sala, puede realizarse el acto de identificación
entre protagonista y espectador. Este imperativo, que
ya empezaba a vislumbrarse en la época dorada del
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8.- Que no el susto fácil. El susto es un despertar, y nos lleva a otro apartado.



cine9, se ve con más claridad en lo que respecta a una
película de terror, desde el momento en que su visuali-
zación integral deja de tener sentido en un ambiente
que imposibilite la concentración, con “ruido” alrede-
dor que interrumpa la comunicación entre emisor y
receptor. La oscuridad (y el silencio) son así elementos
imprescindibles para la comunicación trágica, porque
sólo en plena concentración y envolvimiento se puede
vivir en su originalidad, en su “placer propio” (oikeia
hedone), la compasión y el miedo. Las más modernas
salas de proyección han comprendido este hecho,
desde el momento en que han incluido el sonido tam-
bién como forma de asimilación del espectador al rela-
to10. Es en la oscuridad de la sala donde el espectador
se encuentra “a solas” con el protagonista, en medio de
su pasión, condición indispensable para identificarse
con él. 

Es interesante por tanto este hecho: a lo largo de la
Historia la representación trágica ha ido aumentado
paulatinamente la oscuridad de la sala, de la mano que
ha ido oscureciendo el relato mismo. Como decimos,
ese desarrollo histórico no puede ser algo casual, sino
que ha de estar intrincado en la esencia de la condición
trágica como tal: su causa final (la expugnación de las
pasiones o katharsis) es la que determina esta determi-
nación formal misma. La condición social del relato trá-
gico es por tanto la de un evento colectivo que, a través
de la identificación individual, crea la expugnación
individual de toda una comunidad. Es decir, el ciudada-
no se dirige al auditorio como un particular que, junto
a otros ciudadanos que también se han dirigido allí co -
mo particulares, busca la limpieza de sus pasiones indi-
viduales para, una vez acabada la representación, espe-
rar lo mismo de los demás asegurándose así que la polis
siga siendo polis. En ese sentido, la reducción de la
luminosidad, tanto material (del relato) como formal
(de la escenificación), responde al deseo de la forma
Trá gica de expurgar cuanto más y con mayor efectivi-
dad las pasiones individuales de los ciudadanos a fin de
mantener la ciudad tal y como ya es. Bajo este punto de
vista, la Tragedia es una herramienta socialmente “con-
servadora”, condición de posibilidad para la perpetua-
ción del sistema que la expresa. Cabe decir entonces
que en nuestro tiempo no sólo no ha desaparecido, sino
que más bien se ha instalado y perfeccionado hasta su
grado más supremo. 

Tragedia y “Ciudad”

El decurso de la Historia no nos ha llevado a una socie-
dad cada vez más libre y democrática sino, lamentable-
mente, a todo lo contrario. Es por ello interesante el
hecho de que aquello que en principio nace en los orí-
genes de la Democracia haya acabado por transformar-
se en un arma de dominio de clase. No mantenemos
con esto que esté en la naturaleza de la forma trágica
erigirse como herramienta de control de la clase domi-
nante (los responsables del cambio histórico apuntan
por otros derroteros); sí mantenemos, no obstante, que
se ha convertido en su medio de control más eficaz. 

Como se ha visto, el principal problema de la forma
trágica es su prescripción en busca de la identificación
entre espectador y representado. La facultad de unir en
cada momento y lugar una historia con el espectador
que la contempla trae como consecuencia la ahistoriza-
ción del relato, en el sentido de que, como venimos
diciendo, universaliza las relaciones entre hombre y
destino (quiérase ver también: entre hombre y socie-
dad) hasta el punto de impedir la visión de una posibi-
lidad política alternativa. No se trata solamente de que
el hombre desconozca las leyes que rigen su vida; se
trata en realidad de que desconoce que desconoce las
leyes que rigen su vida, representándose, por un lado,
que lo que ve es lo que es, y por el otro, que ha sido
siempre y siempre lo será. Y lo que es más importante:
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9.- ¿Qué si no son, por ejemplo, las Ouverturas de películas como “Lawrence de Arabia” (D. Lean, 1962), “Doctor Zhivago” (D. Lean, 1965),
“Lo que el viento se llevó” (V. Fleming, 1939)… sino formas iniciáticas de envolvimiento en la pasión del relato?

10.- Nos referimos a las nuevas condiciones de sonido envolvente (Dolby Sourround). Este fenómeno se ha extendido también al hogar, donde los
nuevos sistemas de proyección “Home cinema” (el cine en casa) individualizan hasta el extremo el acto de expectación de lo trágico.



a través de la catarsis social producida a la salida de la
unión entre tribuna y representación, se olvida y/o se
rechaza la posibilidad de cambiar las relaciones sociales
defectuosas, puesto que el descontento por ellas produ-
cido lo sosegará la próxima representación. En la forma
trágica, el enfrentamiento del hombre con los dioses,
que en definitiva no es otra cosa que el enfrentamiento
del hombre con el kosmos o el orden de las cosas, tiene
el sentido de pérdida para el hombre, de renuncia, de
aceptación de dicho orden. Porque no hay más.
Cualquier posibilidad de cambio queda asimilada den-
tro del orden social establecido.

Ante esa situación, se hace necesaria una nueva
forma de representar capaz de hacer que en la batalla
entre hombre y cosmos no suponga por esencia la pér-
dida para el hombre. Bertold Brecht (1898-1956) será el
primero en formularlo explícitamente con el nombre de
Teatro Épico, en oposición a la forma aristotélica que él
designa como dramática11. El Teatro Épico habrá de
ser así un teatro histórico (en el sentido en que no pre-
tende universalizar relaciones políticas que no son uni-
versales), didáctico (en el sentido en que pretende ense-
ñar cuál es la naturaleza de esas relaciones), y dialécti-
co-materialista (en el sentido en que instaura una
nueva instancia, el espectador, como sujeto de cambio
político). Brecht trabajó prácticamente durante toda su
vida, no sin dudas o modificaciones, en un teatro de esa
naturaleza. Fue en su ensayo “Kleines Organon für das
Theater” (1948) cuando le dio por fin una forma más o
menos definitiva12. 

Por presentarlo de alguna manera, el Teatro Épico
es un nuevo tipo de teatro en el que la praxis del espec-
tador juega un papel determinante. Mientras que en el
teatro clásico la expectación se refiere exclusivamente a
la observación de la acción que tiene lugar sobre el esce-
nario, en el Teatro Épico la acción queda directamente
determinada por la expectación. Brecht, de posición
marxista, pone así en juego un teatro materialista
donde la verdad no es un discurso indiscutible y univer-

sal proferido por otros sino una determinación de la
praxis. El esfuerzo de Brecht se centra en lograr un tea-
tro capaz de ofrecer una imagen practicable del mundo,
con vistas a transformarlo. Ello requiere la adopción de
una actitud crítica frente a él y frente a las representa-
ciones que tenemos de él, y es directamente incompati-
ble con un teatro de la identificación, ya que cuanto más
intensa sea la participación emocional del público en la
representación, menos posibilidades tenemos de
sumergirnos en la práctica social más allá de la sala del
teatro. La nueva obra de arte ha de ser un arma para
transformar el mundo, y ya no más un arma para legi-
timarlo. 

Si cuanto más se logre que el público comparta la
vivencia (se identifique con ella) menos posibilidades se
le ofrecen para comprender el orden social en el que se
haya inmerso, entonces el espectador ha de compren-
der de alguna manera que el teatro es mera mediación
entre una verdad por construir y un sujeto que la cons-
truye; que el teatro ya no es la vida, sino que tan solo se
limita a representarla. Para salir del sueño de la identi-
ficación, Brecht recurre al conocido Verfrem dung -
seffekt (efecto de distanciamiento o extrañamiento),
mediante el cual, a través de ciertas técnicas formales y
argumentales,  el espectador ha de poder despertar.
Una determinada pero intencionada mala actuación;
un determinado efecto de luz o de sonido; una apela-
ción directa al auditorio; una forma en general de rup-
tura de la unidad del relato pueden ser la manera con la
que el Teatro Épico opera su distanciación, consiguien-
do así del espectador que salga de su alienación
(Entfremdung)  para encontrarse cara a cara con la ver-
dad. El nuevo arte ya no puede ser una forma de abs-
tracción del mundo real, sino el medio de transporte
hacia él13.   

El Teatro Épico rompe con los cánones de la forma
trágica, por cuanto impide, en palabras del propio
Brecht, “la propensión del espectador a identificarse y a
abandonarse al espectáculo”. En el Teatro Épico, miedo
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11.- En un sentido estricto, “épico” es un término utilizado por Aristóteles para designar una forma de la narrativa que no está sujeta al tiem-
po, en tanto la tragedia estaría constreñida por las unidades de tiempo y lugar.

12.- El título Kleines Organon für das Theater (Pequeño Órgano para el Teatro) está inspirado en la obra de Francis Bacon Novum Organum,
uno de los principales representantes del antiaristotelismo en la modernidad. 

13.- Las formas del Teatro Épico no se han limitado a la dramaturgia. Por la misma razón que el Teatro abrió la puerta del “Teatro Épico”, el
Cine (especialmente en los años 60-70, donde la conciencia de clase todavía estaba despierta) ideó también sus propias formas de distan-
ciación y de ruptura de la identidad. En la nouvelle Vague francesa, por ejemplo, Godard produce el deseado Verfremdungseffekt a tra-
vés de jump cuts o a través de fallos en la sincronización entre sonido o imagen. En Alemania, R. W. Fassbinder utiliza sus propias mane-
ras de provocar la alienación, cuando por ejemplo en “Katzelmacher” (1969) utiliza planos largos sobre un fondo negro para un diálogo
sencillo. En Suecia, tenemos el ejemplo de Ingmar Bergman, cuando en “Persona” (1966) introduce trozos de celuloide entre escenas. En
los años 90, el cine ha seguido experimentando con sus propias formas de extrañamiento. Un ejemplo significativo es Lars von Triers y su
“cine dogma”; a su manera, también el cine de David Lynch a través de la ruptura de la unidad del relato y de las leyes de causalidad de la
acción. Por otro lado, y volviendo al teatro, decir que no sólo Brecht ha intentado poner en práctica el “Teatro Épico”. Ahí tenemos, entre
otros muchos ejemplos, a T.S. Elliot, o al “Teatro del Absurdo” (Becket, Ionesco…).



y compasión, verosimilitud y hamartía, no juegan ya
ningún papel, porque la emoción individual deja de ser
la causa final. Allí donde antes había una distancia
mínima entre escenario y tribuna (una identificación),
ahora hay una ruptura infinita que sitúa a la escena
lejos del alcance de los sentimientos y a la mano de la
reflexión. Como dice Walter Benjamín, “la escena se ha
vuelto podium”, y el ciudadano no esta dentro de él. En
oposición al ciudadano trágico, que llega a la sala desde
la individualidad compartida, que experimenta en ella
(por medio de la identidad) la colectividad, y que tras
ello vuelve a marchar a la individualidad desde la que
vino, el ciudadano “épico” es por contra un revolucio-

nario que llega a la sala desde la comunidad, que expe-
rimenta en ella (por medio de la ruptura de la identi-
dad) la individualidad, y que vuelve a salir a la comuni-
dad de la que vino- una comunidad que, tras esa expe-
riencia, ya no es la misma. Según este interesante
quiasmo, la tragedia, con el cine de terror como expo-
nente máximo, lleva a la individualización por medio
de la experiencia individual colectiva, mientras que el
nuevo arte (el Teatro Épico) conduce a la vida en comu-
nidad por medio de una experiencia colectiva indivi-
dual. El nuevo “Yo”, será un Yo eternamente recons-
truido, abierto.

Conclusión 

Al renunciar a la cuarta pared de la representación, la
Tragedia convertía a la verdad en algo bidimensional,
perfectamente asimilable a un plano hacia el que todos
estamos vueltos. Como los encadenados de la vieja ale-
goría platónica de la caverna, que por no haber mirado
nunca atrás consideraban las sombras que contempla-
ban como la auténtica realidad, en la tragedia no había

lugar a la reflexión constituyente de la verdad. Su efec-
tismo emocional -reforzado hoy día a base de imágenes
y sonidos en perfecta calidad digital-  es las cadenas que
mantienen a toda una sociedad vuelta hacia el fondo de
la caverna, desalentándola de salir a la calle, de ver el sol
y de constituir una verdad propia sobre la que existir.
La existencia del hombre moderno, que en definitiva es
la del hombre trágico, es la de quien contempla “estéti-
camente” un hombre sufriente sometido a los dioses y
disfruta con ello, pero no hace nada por cambiarlo.

En la antigua Grecia, la Tragedia era la belleza espe-
cífica sobre la que se apoyaba la Democracia. Hoy, es la
belleza específica que nos sitúa en el plano de la burgue-
sía. Entre el mundo antiguo y el mundo contemporá-
neo han transcurrido más de dos mil años. Y, sin em -
bargo, seguimos resignados a perder en la lucha contra
el destino. “Tragedia”, que nunca significó la legitima-
ción de un determinado kosmos u orden del mundo, sí
puede significar, como hemos visto, la legitimación del
orden del mundo como tal. “Tragedia” es la negación
del carácter vivo de la verdad. “Tragedia” es la inestabi-
lidad que fortifica la estabilidad. Ella es la ceguera de los
mortales, cuando los dioses los conducen a su propia
destrucción… 

¿Qué significa auténticamente ser “ciudadano trági-
co”? ¿Estamos legitimados a vivir el mundo de forma
trágica? A partir de Brecht, la nueva organización de las
relaciones entre Sala y Escena anticipa la nueva rela-
ción entre ciudadano y sociedad, y responde, en defini-
tiva, a una configuración dialéctica del mundo donde el
sujeto tiene siempre algo que decir sobre el objeto. La
verdad es tridimensional, y somos nosotros los que le
damos forma. Es innegable el carácter político de la
Tragedia (el Ágora es el lugar originario del teatro). Pe -
ro en un mundo que poco a poco se sume cada vez más
en la barbarie y el vacío, quizás la tragedia haya de dejar
de ser un punto de partida para convertirse en un punto
de llegada. Si partiendo de ella ya sabemos hasta donde
llegamos, posiblemente sea que empezando a enten-
derla exclusivamente como final  conseguiremos pasar
de espectadores a actores-directores de nuestra propia
vida. Sólo así podremos hablar de un mundo en el que
podamos sin avergonzarnos disfrutar del derecho a
vivirlo de forma trágica.  

Our wills and fates do so contrary run
That our devices still are overthrown;
Our thoughts are ours, their ends none of our own.

W. Shakespeare,
The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark.
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