
I

En alguna ocasión, T. Adorno –uno de los exponentes más célebres de la Escuela de Frankfurt– cuestionó la
legitimidad misma de seguir escribiendo poesía: tras Auschwitz –como símbolo de una sociedad que ha
industrializado la muerte– la escritura de un poema es “cosa barbárica” (sic)1. Posteriormente, este autor rec-
tificó su enunciado, generalizando el cuestionamiento: el sufrimiento también tiene derecho a decirse a tra-
vés de la poesía; lo que en cambio conviene preguntarse es si se puede seguir viviendo después de
Auschwitz2. La pregunta, por más retórica que sea, no oculta su potencia crítica: después de acontecimien-
tos históricos traumáticos de gran magnitud como los acaecidos en el S.XX, ya no debemos permitirnos una
presunta ingenuidad. No hay inocencia posible del arte y la felicidad política (traducida en el ideal artístico
de la pura armonía) es desconocimiento de la penuria del mundo. 

“La legitimación social del arte es su asocialidad. Para conseguir la reconciliación las obras de arte
auténticas tienen que borrar cualquier recuerdo de reconciliación. Tampoco existiría esa unidad, en
la que no faltan elementos disociativos, si no existiera la vieja reconciliación. Las obras de arte, a
priori, son socialmente culpables, mientras que cada una de ellas, que merezca tal nombre, trata de
borrar su culpa”3. 

¿Cómo puede borrarse esta culpabilidad? En principio, logrando la constitución del arte como «mónada»
irreconciliable, constelación desgarrada que objetiva un orden social antagónico. Esta objetivación poética,
por lo demás, permite hacer manifiestas las raíces históricas y sociales del dolor. 

Ahora bien, si el arte conmueve, si muestra la finitud del sujeto así como el desgarramiento de la sociedad,
no es por su apelación a la ilusión de inmediatez. El deseo de transformación no dispensa a las obras de arte
de su «ley formal»4. La realidad conocida –las injusticias históricas–, al ser dramatizada de forma innova-
dora, permite destruir la unidad del sentido y es esa destrucción de una espuria unidad –antes que un abs-
tracto compromiso– lo que constituye la condición crítica de las producciones artísticas5. 
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elementos de producción crítica

reflexión

Poesía, crítica y acción instituyente
Arturo Borra

“Toda nueva obra de arte, para serlo, se ve expuesta al
peligro del fracaso total” (Theodor Adorno)

1.- Adorno, T., Crítica cultural y sociedad, Sarpe, Madrid, 1984, p. 248.
2.- Adorno, T., Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1992, pp.203 y ss.

3.- Adorno, T., Teoría estética, Orbis, Barcelona, 1983, p.307.

4.- “La obra de arte realmente conseguida es aquella cuya forma procede de su contenido de verdad; no necesita borrar de sí las
huellas del devenir por el que llegó a ser, de su carácter artificial; lo fantasmagórico en cambio es la contrapartida cuando la
obra se manifiesta como conseguida en lugar de soportar su carácter artificial, por el que quizá lograría el éxito; tal es la moral
de las obras de arte” (Adorno, op.cit., p. 248).

5.- La operación crítica no conduce a una negación total, sino a lo que Adorno y Horkheimer denominan, siguiendo a Hegel, una
«negación determinada». En Dialéctica del Iluminismo (Sudamericana, México, 1997), Adorno, T. y  Horkheimer, M.,  expli-
can: “La negación indiscriminada de todo lo positivo [es] la fórmula estereotipada de la nulidad (...)” (op. cit., p. 38). En vez de



La «estética de la conmoción», en este sentido, no reniega de su estilización: evita el mero placer estético, al
apelar a la disonancia, pero no prescinde de técnicas específicas que permiten elaborar esa mercancía cultu-
ral que, en estas sociedades, toda obra de arte tiende a ser. Pero esa específica mercancía tiene la peculiari-
dad de resistirse a su fetichización, cuestionando su subordinación a fines mercantiles –a través de la reivin-
dicación de su inmanencia–, sin por ello recaer de forma obligada en variantes esteticistas6. 

Una obra de arte se resiste a su incorporación a las industrias culturales en tanto acentúa su distanciamien-
to con respecto a las formas sancionadas de la conciencia pública. Si esto es cierto, la comprensibilidad uni-
versal no es sino una forma de ceder a aquello que hay que cambiar, esto es, a formas de conciencia cosifi-
cadas, cristalizadas incluso en el lenguaje cotidiano. Desautomatizar el lenguaje es dar lugar a lecturas que
se enfrenten a los límites de la comprensión cotidiana, produciendo un efecto de extrañamiento que reacti-
ve la contingencia del mundo social presente. Un proyecto poético crítico que prescinda de una crítica del
lenguaje, de forma involuntaria, tiende a reintroducir lo que pretendía cuestionar: la naturalización de cier-
tas categorías de percepción y pensamiento, que permiten la reproducción simbólica de esta sociedad.  

Adorno en este punto es rotundo: una estética de la conmoción no tiene por qué devenir realismo estético7.
Es erróneo suponer que la única (y mejor) estrategia posible para responder a esta culpabilidad es la apela-
ción a una filosofía artística que considera suficiente la remisión especular de un sujeto a una realidad pre-
constituida. Esta remisión representa al sujeto
(poético) como espejo –más o menos distorsiona-
do– de una situación que él meramente padecería,
omitiendo su participación efectiva en la produc-
ción y reproducción del mundo social, que incluye
la interpretación específica de ese mundo y su
evaluación bajo la forma de juicios de valor8. La
condición cognoscitiva del arte reside menos en
esta capacidad reflejante que en su recuperación
de la escritura inconsciente de la historia por parte
de los sujetos, en la recordación de lo reprimido e
incluso en el anuncio de otras posibilidades histó-
ricas, entre las que juega un papel central la fanta-
sía de justicia (como deseo de la obra artística de
un mundo mejor). El arte toma lo empírico y lo
subvierte: “Sólo mediante esta transformación, y
no porque sea una fotografía siempre falseante, le
da lo suyo a la realidad empírica, la epifanía de su
esencia oculta y el merecido horror ante ella como
ante el desorden”9.
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tratarse de una operación abstracta y apriorística, la negación determinada apunta a cuestionar “las representaciones imper-
fectas de lo absoluto”, sin erigirse ella misma en esa posición. De lo que se trata, entonces, es de la “negación de la reificación”
(op. cit., p. 11), esto es, de negar la aceptación de lo real representado como cosa intransformable o naturaleza inmutable. 

6.- Desde una perspectiva diferente, G. Bataille también enfatiza la tesis de la autonomía relativa de la literatura, remarcando que
ésta siempre fue “movimiento irreductible a los fines de una sociedad utilitaria” (Bataille, G., La felicidad, el erotismo y la lite-
ratura, Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 2001, p. 150). No se trata entonces de sustituir una utilidad económica (privilegia-
da por las industrias culturales) por una utilidad política, sino de asumir la parcial independencia de lo artístico con respecto
a otros campos sociales, lo que por un lado niega la fórmula del “arte por el arte”, sin por ello caer en la negación de una lógica
interna que, necesariamente, se articula con otras dimensiones de la existencia social.  

7.- “El realismo, a causa de ese mínimo imprescindible de estilización, reconoce su propia imposibilidad y se deshace virtualmen-
te a sí mismo. La industria de la cultura ha convertido esto en un engaño de masas” (Teoría estética, op .cit., p.325). 

8.- En un nivel más amplio, cf. la aguda crítica epistemológica realizada por H. Putnam con respecto al realismo, en Las mil caras
del realismo, Paidós I.C.E., Barcelona, 1994.

9.- Adorno, T., Teoría estética, p.337.



En este marco, no pretendo reconstruir de forma exhaustiva la estética negativa de Adorno10, sino tomarla
como un caso específico que permite cuestionar la expansión del realismo estético –dentro del campo litera-
rio español–, como única alternativa poética legítima frente al formalismo extendido dentro de círculos ofi-
ciales. Ambas estéticas caen en el error de reducir los tropos y figuras retóricas a una mera función ornamen-
tal, desconociendo su productividad semántica. Si el formalismo reduce lo metafórico a un recurso de embe-
llecimiento del discurso poético, el realismo lo reduce a una forma de ocultación de una literalidad primige-
nia. En ambos casos, se desconoce el valor de lo metafórico como productor de nuevas significaciones y cono-
cimientos, inaccesibles por otra vía11. No es preciso desertizar los jardines para producir una poética valio-
sa; siempre podemos desbrozar aquellas regiones muertas del lenguaje.

Si una estética formalista se desentiende del sentido de los juegos poéticos –incurriendo habitualmente en
construcciones retóricas vacías y en la variación ad infinitum de algunas fórmulas tópicas desgastadas–, el
riesgo inverso de una estética realista es desatender el registro poético, reclamando un (imposible) lenguaje
transparente que no es sino naturalización de un universo ideológico específico12. Sin desconocer la «mul-
tiacentualidad del signo» (Voloshinov) –que permite hacer una reapropiación del lenguaje coloquial para

resemantizarlo de forma radical–, apenas si es pre-
ciso remitirse a la semiótica o al análisis del discurso
para sostener que la «claridad» no es tanto una pro-
piedad textual como una relación de inteligibilidad
que se construye entre enunciador y destinatario.
Cuando más próximos son los universos discursivos
de los interlocutores más claridad adquirirá la co-
municación (literaria o no). Dicho en otros términos,
cuanto más distancia exista entre una poética (o una
estética) y los discursos hegemónicos13, mayor será
la opacidad resultante. No hay discurso (poético)
transparente; la presunta claridad del realismo es
producto de su afinidad lexical con los discursos
socialmente sedimentados –aunque esa afinidad
puede ser irónica–. 

La incongruencia entre horizontes de interpretación,
en todo caso, marca una distancia (aunque no siem-
pre suficientemente crítica) con respecto a lo coti-
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10.- Tomar esta estética como objeto de comentario no me compromete con todas sus premisas teóricas, entre las que no cabe
excluir de antemano algunas posibles implicaciones aristocratizantes, aunque en gran medida tales implicaciones son errónea-
mente atribuidas a la posición de Adorno. En este respecto, Adorno no carece de ambigüedades sobre las que cabría detenerse,
pero de ninguna manera pueden presuponerse de forma válida. Para una crítica a la “estética pura”, cf., Bourdieu, P., La dis-
tinción, Taurus, 1988, Madrid. Por lo demás, la estética adorniana no está exenta de algunos problemas teóricos quizás insolu-
bles dentro de su propio tejido. La corriente que se dio en llamar “estética de la recepción”, por ejemplo, ha cuestionado la falta
de consideración de esta teoría estética con respecto al lugar activo del lector. Lo dicho, sin embargo, no invalida la recupera-
ción selectiva de algunas de sus reflexiones más punzantes, que no sólo mantienen actualidad, sino que además, ponen en cues-
tión cierto lirismo banal caracterizado por su amnesia con respecto al sufrimiento humano y a su relación con el orden social
existente.

11.- Me remito aquí al excepcional libro de Paul Ricoeur: La metáfora viva, Trotta, Madrid, 2001. 

12.- Tomo el concepto de «ideología» no como «falsa conciencia» sino como «proceso de producción de ideas y significados». En
general, existe dentro de la tradición marxista una tendencia a limitar el concepto de ideología a un proceso distorsionante, pre-
sentando dificultades para comprender el proceso fundamental que es la formación de una conciencia práctica, inescindible al
proceso social material. Pensarlos de forma separada conlleva la consideración de lo ideológico como instancia segunda, lo cual
es erróneo ya que “(...) los vínculos prácticos que existen entre las «ideas» y las «teorías» y la «producción de la vida real» se
encuentran todos dentro de este proceso de significación social y material” (Williams, R., Marxismo y literatura, Península,
Barcelona, 1980, p. 89).

13.- Para una teoría de la hegemonía, cf. Williams, R., Marxismo y literatura, Península, Barcelona, 1980; y Laclau, E. y Mouffe,
Ch., Hegemonía y estrategia socialista, S. XXI, Madrid, 1997.



diano. De ahí también el derrumbe de una estética de la simplicidad como imperativo crítico. Si bien las con-
secuencias estilístico–semánticas de estas afirmaciones son múltiples, me conformaré con señalar que,
desde una perspectiva crítica, el realismo estético (como réplica estratégica al formalismo más o menos ofi-
cial) ha perdido toda obligatoriedad e incluso muestra límites evidentes al momento de imaginar otras comu-
nidades deseables.

II

La crítica frankfurtiana a la conciencia reificada señala la existencia de formas de conciencia asimiladas al
presente orden social: la conciencia constituye a la vez tanto una superficie de reconocimiento como de des-
conocimiento. De ahí que más que promover una genérica “toma de conciencia”, se trata de cambiar las for-
mas actuales de conciencia. En segundo lugar, iluminar la experiencia desde una conciencia crítica, aunque
puede ser esclarecedor, no conduce necesariamente a generar efectos políticos transformadores. A la pre-
gunta adorniana con respecto a si se puede seguir viviendo después de Auschwitz, habría que responder en
un doble nivel: la primera respuesta es que, efectiva-
mente, tras esa experiencia, la humanidad ha experi-
mentado un nuevo estado de regresión histórica. No
resulta válido ejercer un abstracto humanismo en el
cual la dignidad e igualdad humanas se dan como
hechos universales realizados14, cuando más bien tal
dignidad e igualdad aparecen como resultados de
una conquista social y política concreta. Puede cier-
tamente incluirse la práctica de una escritura litera-
ria crítica como parte de estas intervenciones eman-
cipatorias. Pero hay que señalar al mismo tiempo su
insuficiencia radical como instrumento de cambio, lo
que invita a articular esta intervención discursiva
con otras intervenciones (literarias y extraliterarias)
de dirección análoga.

La segunda respuesta es más drástica: efectivamen-
te, no sólo se puede seguir viviendo después de Auschwitz, sino que además, de hecho, se vive sin remordi-
mientos, esto es, sin conciencia desdichada. Aquí no se trata de apelar a una supuesta “inconsciencia” con
respecto a los males impartidos. Es la extensión de una conciencia cínica, que sabe el mal que imparte y, sin
embargo, no se priva de seguir impartiéndolo. En el campo estético, esto significa que la concienciación como
procedimiento poético sólo es políticamente eficaz en un mundo social donde el saber (de la injusticia) com-
promete a la acción (transformadora). En nuestra cultura contemporánea, sin embargo, no ocurre nada
semejante. El cinismo, más o menos difuso, hegemoniza nuestras sociedades. 

“El sujeto cínico está al tanto de la distancia entre la máscara ideológica y la realidad social, pero pese
a ello insiste en la máscara. La fórmula, como la propone Sloterdijk, sería entonces: «ellos saben muy
bien lo que hacen, pero aun así, lo hacen». La razón cínica ya no es ingenua, sino que es una para-
doja de una falsa conciencia ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de que hay
un interés particular oculto tras una universalidad ideológica, pero aun así, no renuncia a ella”15. 
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14.- En Dialéctica del Iluminismo, Adorno y Horkheimer señalan el estado de regresión que sufrió la humanidad con la institu-
cionalización de la Ilustración, que prometía la liberación de los humanos. Se trata de una autodestrucción del iluminismo que
en vez de haber dado lugar a una fase histórica más humanizada, ha dado lugar a un “nuevo género de barbarie” (sic), del cual
el nazismo y el fascismo son sus puntos cúlmines y no su negación. 

15.- Zizek, S., El objeto sublime de la ideología, Siglo XXI, México, 1992, pp. 56–7. Cf. también Sloterdijk, Peter, Crítica de la
razón cínica, Siruela, España, 2003. 



No puedo explayarme aquí con respecto a los alcances del cinismo como configuración cultural hegemónica
en nuestras sociedades contemporáneas. Con todo, lo dicho basta para indicar que la crítica radical (desde
unas poéticas específicas) no deviene por necesidad en práctica radical (de sus lectores), lo que no niega que
pueda producir determinados efectos de sentido. Más todavía: la conciencia cínica, apelando a fórmulas retó-
ricas acerca de lo inevitable del proceso histórico y lo imposible de caminos alternativos, termina justifican-
do lo existente, aun cuando admita el mal presente. La razón cínica resulta impermeable a la crítica del pre-
sente. Al menos de forma provisional, es plausible concluir que ante esta situación inquietante, ninguna poé-
tica en particular alcanza para desestabilizar la predominante conciencia cínica: ante la denuncia del sufri-
miento, se responde con indiferencia; ante el mal impartido se responde con una carcajada que significa lo
real como cosa inexorable. 

Frente a la insuficiencia radical de todas las estrategias estéticas de subversión, no hay razones para aferrar-
se de forma esencialista a una en particular. Una política heterodoxa de proliferación poética, en principio,
resulta más apropiada para afrontar algunas problemáticas del presente. No se trata, sin embargo, de pro-
mover un sincretismo estético, sino de reivindicar un estricto pluralismo unificado por el ejercicio de la crí-
tica16. En otras palabras: por más apremiante que resulte el esclarecimiento crítico, si de lo que se trata es
de movilizar al sujeto y no simplemente aumentar su conciencia del mal existente17, entonces, habrá que des-
plegar estrategias poéticas plurales que incrementen su eficacia política (por lo demás, inevitablemente limi-
tada). Quizás por eso, como sostuvo Kafka, “...importaría no sólo hacer vacilar las conciencias, sino también
los pies”18. 

De ahí también la necesidad de ampliar el
arsenal de instrumentos críticos para conmo-
ver (solicitar) los cimientos mismos de nues-
tras constituciones como sujetos sociales. En
este sentido, la apelación a lo ininteligible, la
redescripción metafórica (enlazando elemen-
tos aparentemente inconexos), la distancia
lexical con respecto al mundo cotidiano, la
ruptura o la fragmentación sintácticas, la pro-
blematización de lo evidente, la interrogación
por una intimidad desgarrada, la reintepreta-
ción de lo trivial, la irrupción de lo fantástico,
el cuestionamiento del sentido común cotidia-
no, la atención a lo inadvertido, la imaginación
de otras comunidades posibles, la descripción
de experiencias vitales en las condiciones del presente y el reenvío de lo conocido a lo desconocido, entre
otras cuestiones, son algunas operaciones poéticas (susceptibles de complementación) que permiten inter-
pelar a los individuos como lectores críticos. Pero dista de ser evidente que la poesía deba restringirse a una
crítica del presente, tarea que además comparte con otros campos simbólicos, como las ciencias sociales o la
filosofía. Puesto que toda institución social efectiva encarna en unos sujetos concretos, indagar sobre esos
sujetos (y sus universos vivenciales) es reflexionar, por implicación, sobre la institución encarnada. 
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16.- Un pluralismo crítico–radical no puede permitirse tolerar posiciones pre–críticas o dogmáticas, porque eso supondría la eli-
minación de aquellas diferencias ideológicas y teóricas que no coincidieran con la propia posición (sustraída de la evaluación a
partir de estrategias discursivas inmnunizadoras).

17.- En un trabajo sorprendente y heterogéneo, Deleuze y Guattari remarcan que el capitalismo no se reproduce por un engaño de
las masas –aun cuando vaya contra sus intereses de clase o sus posiciones objetivas– sino por cierto agenciamiento reacciona-
rio del deseo colectivo. “No es un problema ideológico [en el sentido de falsa conciencia], de desconocimiento y de ilusión, es
un problema de deseo, y el deseo forma parte de la infraestructura. (...) Una forma de producción o de reproducción social,
con sus mecanismos económicos o financieros, sus formaciones políticas, etc., puede ser deseada como tal, totalmente o en
parte, independientemente del interés del sujeto que desea” (Deleuze, G., y Guattari, F., El Antiedipo, Capitalismo y esquizo-
frenia, Paidós, Barcelona, 1995.p. 110).

18.- Kafka, F., La Muralla China, Cultura, Barcelona, 2001, p. 38.



No obstante, no es el campo de los objetos poe-
tizables lo que define la condición crítica: antes
bien, remite a la propiedad (textual) de especi-
ficar límites concretos a determinadas configu-
raciones. Dicho en términos generales, es el
modo de tratamiento estético lo que determina
la constitución crítica de una poética: la capaci-
dad de renovación de la mirada (o, si se prefie-
re, el poder de cambiar un «régimen de visibi-
lidad», por decirlo con Foucault), de cuestionar
las percepciones cotidianas acerca del mundo
social efectivo, de arriesgar nuevas y más fe-
cundas lecturas sobre lo real, poniendo de
manifiesto los límites de determinadas inter-
pretaciones socialmente legitimadas. En suma:
produciendo sentidos desestructurantes con
respecto a ciertos imaginarios sociales que sos-
tienen la realidad efectiva. El problema del panfletarismo poético, en este sentido, no es su exceso de crítica,
sino su incapacidad para desplazarse de ciertos clichés ideológicos: a partir de una acepción estrecha de la
crítica, repite fórmulas que a priori ya resultan aceptables (para las comunidades de pertenencia). Lo mismo
puede sostenerse con respecto a la condición política de lo poético: no es la temática (p.e. la pobreza, la mar-
ginalidad, la explotación o el capitalismo) lo que determina la condición política de un texto, sino el tipo de
vínculo que plantea con respecto a la institución social en conjunto, al menos bajo tres aspectos. 

En primer lugar, un texto poético (tomado como totalidad significativa) delimita, de forma más o menos
implícita, una forma de sociedad deseable (una utopía más o menos determinada), que compromete con
cierto tipo de política. En segundo lugar, a grandes rasgos, cada poética especifica un modo de relación del
sujeto con sus condiciones de existencia. Cuando una poética, por ejemplo, describe la cotidianeidad desde
el malestar, no necesariamente está reactivando su momento político: sólo lo hace cuando establece esa coti-
dianeidad como producto, como institución social concreta19, de la cual el propio sujeto es, en cierta medi-
da, co–responsable20. Visto así, son perfectamente imaginables las alusiones a “paisajes” del capitalismo
desde un horizonte reaccionario, en tanto son presentados como fatalidades metafísicas más que como resul-
tado de prácticas políticas, direccionadas por las clases dominantes. En tercer orden, cada poética seleccio-
na de forma estratégica y según pautas de pertinencia determinada, ciertos campos referenciales para cons-
tituirlos como objetos poéticos, (re)produciendo tanto una imagen específica del mundo –que colabora en su
reafirmación o en su negación concreta–, como un inventario de los elementos que son relevantes o irrele-
vantes en ese mundo. 

III

La relación entre lo poético y lo político, sin embargo, es esquiva: opera en múltiples niveles que no resultan
fáciles de desentrañar. En todo caso, es erróneo suponer que la poesía puede desligarse de lo político de
manera opcional. Como anticipé, la enunciación poética presupone la remisión del sujeto a unas condicio-
nes sociales e históricas de producción, que lo sitúan en una posición específica desde el cual enuncia, inclu-
so previo a toda idea que se pudiera formular en un poema o en una obra. Esa posición ya supone un lazo
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19.- La noción de lo político como dimensión instituyente de la sociedad, puede consultarse en Castoriadis, C., Los dominios del
hombre: las encrucijadas del laberinto, Gedisa, Barcelona, 1995.  También Castoriadis se refiere a lo «político» como «autoins-
titución efectiva de la sociedad», diferenciado claramente de un sistema de partidos o de unos aparatos estatales (cf., VVAA, La
sociedad contra la política, Altamira, Uruguay, 1993).

20.- Ello no supone, desde luego, olvidar que existen responsabilidades diferentes (dependientes de las posiciones que cada uno
ocupa), pero remarca la condición compartida de esta responsabilidad relativa a la construcción del mundo social efectivo.



político: no sólo las ideas que tiene con respecto al mundo social (incluyendo su modo de funcionamiento y
las demandas de justicia que pudiera hacer), o las ideas que tiene con respecto al sí mismo como agente (esto
es, como sujeto actuante), sino también las específicas relaciones ideológicas desde la que formula un texto.
Sin el reenvío de un texto al contexto histórico–social, su significación misma resulta inaccesible21. Más
todavía: en la propia selección de los materiales artísticos (en este caso, del lenguaje usado) con los que se
poetiza está operando ya esta dimensión instituyente que define la especificidad de lo político. Cada poeta
decide qué alumbrar del continuo de la experiencia histórica. Ahora bien, ese lazo político es variable: puede

llamar a un retorno a la naturaleza, a un des-
entendimiento de lo común, a una consagra-
ción de lo tecnológico, a una celebración de lo
revolucionario, a una aceptación resignada del
presente, etc. Las diversas poéticas atestiguan
estas variaciones: marcan posicionamientos
estéticos e ideológicos de forma inseparable.

Los argumentos precedentes son suficientes
para sostener, en esta fase de la reflexión, que
el valor de una poética no puede determinarse
de forma válida por su mera condición políti-
ca, puesto que toda poesía es política, aunque
más no sea denegatoria. En particular, deter-
minar el valor poético por su pertenencia a un
horizonte político determinado es reduccio-
nista, en tanto niega toda autonomía relativa
al campo artístico. Lo que es peor: no permite
distinguir –al interior de ese horizonte–

siquiera entre producciones literarias de diferente rango o calidad estética, como si no hubiera textos poéti-
cos más elaborados y logrados que otros.

Podemos identificarnos con determinadas orientaciones políticas, pero su alusión (más o menos directa y
formulaica) no acrecienta el valor de la poética en cuestión. La evaluación estética exige otras dimensiones
de valor, de las que no debería excluirse de forma irreflexiva las regulaciones internas al campo literario. Una
teoría estética deconstruida por sí sola no funciona más que como orientación negativa: nos dice lo que hay
que evitar, pero deja abierta múltiples alternativas que por sí solas no necesariamente resultan superadoras.
Incita a un trabajo reconstructivo que, en buena medida, está por hacer. En este sentido, los debates relati-
vos a aquello que constituye lo literario, lejos de estar clausurados, mantienen su vigencia intacta.  

Si lo que nos interesa es producir una poética comprometida con una política de izquierdas, pero que evite a
su vez sus tópicos, sus esquematismos clasistas –ciegos a otras formas de antagonismo social22– y su des-
preocupación habitual por la reflexión sobre los géneros y las formas literarias23, resulta apremiante produ-
cir debates en el registro específicamente estético, sin el típico menosprecio que el discurso político muestra
por el discurso poético (incluso por parte de algunos “poetas comprometidos”). No es válido ser críticos con
todo menos con nosotros mismos y nuestras intervenciones estéticas. 
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21.- De los numerosos estudios realizados al respecto, pueden consultarse al respecto Verón, E., La semiosis social, Gedisa,
Barcelona, 1988; y Pecheux, M., Hacia un análisis automático del discurso, Gredos, Madrid, 1978. 

22.- La categoría de antagonismo social como estructurante de las identidades individuales y colectivas es desarrollada amplia-
mente en Laclau, E., Nuevas reflexiones sobre la revolución en nuestro tiempo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990.

23.- Paradójica situación, cuando la literatura ha sido un campo central en la reflexión teórica del marxismo y otros movimientos
intelectuales de izquierda. Desde el formalismo ruso y checo hasta el estructuralismo francés, pasando por la Escuela de
Frankfurt y los estudios culturales ingleses (ligados a la Escuela de Birmingham y a algunos autores afines), por mencionar algu-
nos casos célebres. 



La crítica legítima de ciertos juegos poéticos –denunciados por conformistas, complacientes, superficiales o
resignados– no habilita a una impugnación de todo juego poético en general24. Tal impugnación no sólo
incurre en una incoherencia pragmática fundamental, sino que además, no deja más remedio que dedicarse
a otras prácticas, como ocurre con uno de los personajes del Leviatán de Paul Auster. Si esto es así, lo inte-
resante de debatir no es si hacemos poética política, sino qué clase de poética política estamos creando. Es
difícil suponer que pueda haber poesía revolucionaria –si es que la hay en una sociedad conservadora– sin
una auténtica experimentación con los materiales, técnicas y sentidos literarios. Una poesía que formalmen-
te no reclama cambio alguno difícilmente puede alumbrar lo diferente25.

No hay poesía auténtica que no requiera un riesgo. Difícilmente ese camino pueda tener la misma «rentabi-
lidad simbólica» –por usar una expresión de P. Bourdieu– que las declaraciones de principios o los posicio-
namientos políticos explícitos (dentro de una línea poética específica), que producen el efecto casi–mágico
de inclusión dentro de una comunidad de intereses. Pero esa comunidad política no debe ser, automática-
mente, aceptación (más o menos acrítica) de textos poéticos afines. Si habremos de buscar algún reconoci-
miento, no será con independencia al valor estético (inseparable de lo ideológico) de lo producido. Lo inme-
diatamente rentable no es más que redundancia del sentido común como “inconsciente de la ideología”26.

La supresión del riesgo, esto es, la creación poética estructurada para ser simbólicamente rentable (en tér-
minos económicos casi nunca lo es) puede
marcar una pertenencia; pero esa marca de
ninguna manera reinventa de forma más o
menos radical el juego poético; antes bien, se
limita a reproducir un círculo de disidencia.
Esa reinvención, hasta donde sé, no puede per-
mitirse el lujo de privarse de los recursos que
en la historia de la literatura (en particular, de
la poesía) se han ido construyendo, sino que
debe rearticularlos desde una perspectiva crí-
tica actual. 

Todo ser humano es responsable de cambiar el
mundo social en que vivimos a través de múl-
tiples formas. La poesía es una de esas formas
y nuestro compromiso es reinventar esa
forma, para darle fecundidad. Como poetas,
nuestra responsabilidad reside en hacer una
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24.- “Se olvida que la lucha presupone un acuerdo entre los antagonistas sobre aquello que merece la pena luchar y que queda
reprimido en lo ordinario, en un estado de doxa, es decir, todo lo que forma el campo mismo, el juego, las apuestas, todos los
presupuestos que se aceptan tácitamente, aun sin saberlo, por el mero hecho de jugar, de entrar en el juego. (...) En realidad,
las revoluciones parciales que se efectúan continuamente dentro de los campos no ponen en tela de juicio los fundamentos mis-
mos del juego, su axiomática fundamental, el zócalo de creencias últimas sobre las cuales reposa todo el juego” (Bourdieu, P.,
Sociología y cultura, pp. 137–8)

25.- “Aunque en arte no se deben interpretar sin más políticamente las características formales, también es verdad que no existe
en él nada formal que no tenga sus implicaciones de contenido y éste penetra en el terreno político. En la liberación de la forma,
tal como la desea todo arte nuevo que sea genuino, se esconde cifrada la liberación de la sociedad, pues la forma, contexto esté-
tico de los elementos singulares, representa en la obra de arte la relación social. Por eso una forma liberada choca contra el sta-
tus quo” (Adorno, T., Teoría estética, pp. 332–333). 

26.- Cf., Hall, S., “La cultura, los medios de comunicación y el «efecto ideológico»”, en VVAA, Sociedad y comunicación de masas,
Fondo de Cultura Económica, México, 1981. Allí nos dice, recuperando las reflexiones de Gramsci sobre el sentido común: “Es
precisamente su cualidad «espontánea», su transparencia, su «naturalidad», su rechazo a que se examinen las premisas en que
se fundamenta, su resistencia al cambio o la corrección, su efecto de reconocimiento instantáneo y el círculo cerrado en que se
mueve lo que hace del sentido común, simultáneamente, algo «espontáneo», ideológico e inconsciente. De este modo, es su
mismo «dar por supuesto» lo que lo establece como un medio en el que sus propias premisas y presuposiciones se están vol-
viendo invisibles por su transparencia aparente” (Hall, S., op. cit., p. 368).



contribución propia y específicamente literaria a dicho cambio social, lo que de ninguna manera equivale a
escindir lo «cívico» de lo «literario», sino más bien a articularlos de tal manera que la tensión entre lo inter-
no y lo externo no se resuelva en una presunta «neutralidad literaria» o en una recaída en las formas del
«didactismo literario». Quizás acordaría Adorno –quien, pese a sus aporías, supo llevar su posición crítica
hasta consecuencias insospechadas– en sostener que sólo esa contribución creadora de sentido –capaz de
mostrar la incongruencia radical, de estremecer nuestras sensibilidades anestesiadas por el horror cotidia-
no– puede eximir a la poesía de su culpabilidad histórica. 
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