
“… La tasa de suicidios más baja de Europa –inferior al 10 por 100.000 habitantes– pertenece al arco
mediterráneo…” Leyó en la parte del titular que sobresalía por entre el hueco del cajón y la banqueta de
la supervisora; y, sin que ni la clienta ni la supervisora lo notasen, cambió ligeramente el ángulo de su
visón, y continuó leyendo; “…excepto Francia, que está a la altura de Finlandia, Austria y Bélgica, aun-
que sin llegar a la cota de los países bálticos, los más tocados por el estigma de la propia voluntaria
aniquilación…”

Debe ser duro haber tenido al alcance la felicidad completa y perderla por un sueño que al final es una
pesadilla: pensó. Es lo que deben pensar también los trabajadores y los técnicos de Renault y de
Peugot/Citroën que optan por suicidarse; o los de las compañías japonesas; o los campesinos de la India,
agobiados por el deshonor de sus deudas impagadas. Hay cosas, aunque cueste creerlo, que el dinero no
puede comprar: se dijo, para sus adentros; mientras la supervisora vigilaba atentamente sus movimien-
tos, y contaba y recontaba la calderilla que las clientas más ancianas le daban y las vueltas que ella les
devolvía.

“… Un estudio de la Universidad de California ha
analizado recientemente por qué el dinero no logra,
a menudo, hacernos felices…” Continuó leyendo,
mientras la siguiente clienta se buscaba la calderilla
en el fondo raído del bolsillo.

¿Qué cantidad logrará comprarla? Se preguntó,
mientras observaba como a través de las lentes de un
prismático puesto del revés, descargar las mercancí-
as sobre el tapete negro de la cinta transportadora…
“Se necesitan unos doce mil euros –al menos– para
sentirnos felices…” Leyó. Lo que sucede es que uno
se acostumbra pronto a lo bueno, y no damos impor-
tancia a lo que tenemos; que, si lo pensamos un poco,
antes de tenerlo no lo teníamos.

La felicidad también tiene un precio mínimo de garantía… “Más allá de esa módica cantidad…” Quería
seguir leyendo, pero tuvo que interrumpir la lectura furtiva de los titulares; la supervisora le estaba susu-
rrando al oído que comprobase con detenimiento la firma del recibo de compra, y que la comparase con
la del documento de identidad personal que le había extendido el hombre de la arruga en la frente…

“…las cosas no funcionan como deberían funcionar…” Terminó de leer.

La felicidad, es verdad, dura poco; tan poco como les dura a los niños la ilusión de un nuevo regalo: el
brevísimo instante de la entrega y de recepción del mismo; apenas un minuto de felicidad, en total... “La
gran distribución crea empleos…” Era lo que decía el siguiente titular…
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La gran distribución es una devoradora de mano de obra. Todos lo saben. La gran distribución es causa
de enfermedad e infelicidad. No todos lo saben. Absentismo. Secuencias de turnos y periodos de descan-
so indiscriminados. Los abusos y la persecución se ignoran, aunque se sospechan; aunque ella, que tra-
bajaba para la gran distribución, lo sabía perfectamente.

“… En la gran distribución las enfermedades de huesos y el agotamiento muscular se han multiplica-
do por seis en diez años y la frecuencia de accidentes laborales es de veinte puntos por encima de la
media…” Eso tampoco se sabe… “El sufrimiento físico alcanza al ochenta y cinco por ciento de los
empleados…” Eso ella también lo sabía... “Aunque la edad media de estos empleados sea significativa-
mente inferior, debido al subempleo, al de la mayoría de las otras actividades de producción…” Era de
esperar: concluyó. No se han exprimido mucho el cerebro.

“… Más de la mitad sobrepasa diariamente los horarios pactados…” Esto cualquiera lo sabe... “El cua-
renta por ciento desconoce sistemáticamente su futuro contractual inmediato, a causa del empleo pre-
cario o subempleo…” Se sabe de sobra; ninguna novedad... “Las cargas y las responsabilidades fami-
liares directamente son ignoradas por los contratadotes…” La familia, ¿quién se acuerda de la familia?
E hizo un movimiento con el cuello que inquietó por un momento a la supervisora… “El treinta y cinco
por ciento está sometido a horarios nocturnos y casi un treinta por ciento está obligado a trabajar a
tiempo parcial; mientras que la presión proveniente de los ritmos de trabajo marcados por los respon-
sables de las áreas y las respectivas jefaturas resulta insoportable a más del setenta por ciento…” Que
se lo digan a esta arpía, bufando toda la mañana en mi cogote: y, al pensarlo, miró de reojo a la supervi-
sora. Eso también se sabe.

“… El ochenta por ciento se muestra, no obstante,
satisfecho con su puesto de trabajo…” Sorprende,
pero todo tiene su explicación, ¿qué haríamos si
admitiésemos que todo lo que tenemos es esto? Y
esto, además, para cada uno de los días del resto
de nuestras vidas. ¿Quién lo soportaría? ¿Quién se
atreve a contestar que no está satisfecho, si sabe
que no tiene otro remedio que hacer lo que hace
cada uno de los días que le quedan de vida?

…

– Se ha equivocado al dar las vueltas a esa señora,
señorita: le espetó, de repente, la supervisora; y
sintió su aliento contra su cuello. Y no es la prime-
ra vez que le pasa: recalcó.

…

Cuando no le renovaron el contrato –en realidad, no había razones para hacerlo–, nadie le dio ninguna
explicación; pero todos sabían la causa exacta de aquella represalia.

Al día siguiente, cuando fue a devolver los uniformes, lavados y planchados –aunque no se lo exigían–,
todos aquellos a los que había ayudado en secreto, durante los últimos dos años, con aquellos irregula-
res microcréditos de dos, tres, cinco, diez euros –a veces, de cincuenta céntimos: ha sido un olvido, le
decían entonces–, fueron a despedirla.

Lo hicieron en silencio, nadie dijo nada; en realidad, con ella nunca habían sido necesarias las palabras,
jamás habían cruzado ninguna directamente acerca del asunto, ni cuando ella les perdonaba parte de la
cuenta, ni cuando ellos le devolvían de modo disimulado el pequeño crédito recibido. La discreción había
sido la norma de la casa; incluso para despedirla.
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Al principio –llevaba varios meses aplicando aquella política de microcréditos, cuando lo descubrieron–,
se lo habían permitido, no lo consideraron lesivo para los intereses –y la caja– de la firma; pero, cuan-
do se dieron cuenta de que aquella práctica atraía clientela –hasta cierto punto– indeseable, decidieron
cortar en seco.

– ¡Además, contraviene la sana lógica del negocio!... Sentenció, el nuevo gerente; con lo que su suerte
quedó determinada.

– Lo extraordinario es que jamás ha faltado ni un céntimo... Intervino el gerente cesado, como excusán-
dose, no para justificar su aparente incuria, sino para deshacer las sospechas que sobre su fidelidad al
libre mercado –y al actual modelo empresarial– pudiesen recaer.

– Estaba rompiendo la confianza en el sistema, los clientes hubiesen dejado de confiar en nosotros, si se
lo hubiésemos permitido; todo el mundo sabe que los pobres no confían en los otros pobres, especial-
mente si estos se muestran caritativos con ellos. Los pobres, en realidad, sólo confían en los ricos y pode-
rosos; eso lo entienden bien, lo otro les despista y les pone nerviosos; y los negocios no funcionan entre
gente nerviosa… Y nadie –ni siquiera el gerente cesado– se atrevió a replicar argumento tan contunden-
te y razonable.

Para hacer olvidar el incidente de la cajera genero-
sa –y porque recibieron una indicación de la
Cadena–, decidieron lanzar la campaña pase una
noche con nosotros, que consistía en dejar a un
cliente –más un acompañante– pasar la noche del
viernes al sábado dentro del híper, como si de un
hotel de primera se tratase.

El programa era muy sencillo, pero el éxito estaba
asegurado: tras el cierre, y una vez desalojada la
mayoría del personal, se les serviría una opípara
cena, con velas incluidas; se les habilitaría una de
las camas de la zona exposición de dormitorios y,
por la mañana, una hora antes de la apertura ofi-
cial del híper, se les despertaría y se les ofrecería
un breve desayuno continental, antes de acompañarles a una visita guiada por el recinto, con el fin de
que pudiesen realizar sus compras los primeros y sin los agobios típicos del fin de semana.

Al cabo de una semana, sobre todo después del fulgurante éxito de la nueva campaña, sólo algunos clien-
tes seguían echando de menos –a la hora de pagar– a la cajera despedida; y –aun estos– pedían el núme-
ro para poder optar a la cena y a la noche dentro del híper.

La siguiente campaña de la Cadena –según se comentaba por los pasillos de las oficinas y por la Caja
Central– sería el lanzamiento de una línea especial de microcréditos para los más fieles de entre sus
clientes.

YO
U

K
A

LI
, 5

 
p

á
g

in
a

 1
0

9
E

le
m

en
to

s 
d

e 
p

ro
d

u
cc

ió
n

 c
rí

ti
ca

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


