
… las jarchas… [… earliest lyrical songs in roman words…]… efectivamente no existían, ni jamás
habían existido, eran…

“…  pura invención, ensoñación infantil de unos filólogos ansiosos de ver lo que
querían ver…”

Esta era la conclusión.

Este era el decepcionante final (tampoco para él cabía la menor duda, y lo comprendía)

[… disappointing; absolutely… decepcionante, sir… no se lo podemos ocultar por más tiempo; nues-
tra situación… the fund… los fondos… you
know… account… sponsoring… en fin, que
todo… became… extremadamente…
really… painful… muy incómodo… oh,
yes… sí… uncomfortable, very uncomfor-
table… viejo amigo…]

… comprendía que resultase verdadera-
mente sorprendente y decepcionante, no
hacía falta que se disculpasen, a él le
hubiese parecido igualmente decepcio-
nante… uncomfortable… no iba a ser él
quien lo negase…

… inesperado desenlace de incontables
años de trabajo, puesto finalmente -luego
de agotadoras sesiones de inútiles discu-
siones- negro sobre blanco…

… sorprendente corolario del exhaustivo informe encargado por el Departamento de Letras
Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198)

… no iba a ser él quien lo negase…

…
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elementos de producción crítica

narración

El nombre de la mesa 
Matías Escalera Cordero



- ¡Eres un gilipollas!...

Esa mañana, antes de salir -como todas las mañanas- hacia su despacho; esta vez, con la intención
de comunicar -y eso sí era nuevo- la incómoda conclusión de sus investigaciones a la C.E.I.E.; en
realidad, la E.S.E.C. (la temible Comisión de Evaluación del Impacto Económico; en realidad, the
awful Economical Shock Estimating Commission…); su hija le había llamado gilipollas -gilipollas,
literalmente- y no le había respondido nada, iba pensando en lo que vendría a continuación, y no
le había importado; en realidad, apenas había reparado en la crucial relevancia del hecho, que una
hija llame, para desayunarse, gilipollas a su padre; aunque, en realidad, no había nada que respon-
der; su madre, antes que ella, ya se lo había llamado cientos de veces, y jamás había respondido…

- ¡Eres un gilipollas!... (prorrumpía, en cuanto tenía una excusa para ello)

[…absolutely… decepcionante, profesor; no se lo podemos ocultar… we are so sorry… oh, yes, so
sorry, dear…]

… así que un gilipollas… ¡bien!, quizás sea un pobre imbécil -tampoco tengo nada que objetar-, pero
no soy el único imbécil… 

… las jarchas no existen, ni jamás existieron… [... unacceptable, I know...]… deplorable y decepcio-
nante, claro; cómo no voy a saberlo, si han sido casi veinte años de mi vida… [… what a pity… I
know; of course, I know...]… pero esto nos hace a todos un poco gilipollas, también…

No, esta vez, no iba a escurrir el bulto.

… era a él -y no a otro- a quien su hija -como antes su mujer- había llamado gilipollas esa misma
mañana… Y había sido él también -y no otro- quien había dedicado casi veinte años de su vida al
tema de las -al final, quiméricas- jarchas mozárabes… [ the earliest lyrical songs in roman
words...]… y, lo que le parecía aún más insidioso, al Departamento de Letras Re/fundadas de la
Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198), y a la puñetera… awful… Economical
Shock Estimating Commission… E.S.E.C. [… bien, muy bien… well done… congratulations, sir…
profesor titular… the youngest…]

- ¡Dios, qué pérdida de tiempo tan lamentable!…

O sea, que no era el único gilipollas que había allí, pero sí era uno de los gilipollas que había allí…
Ahora, sí estaba bien planteado el asunto…

- ¡Así están las cosas!... (se dijo: mientras desembarcaban; pero no estaba más tranquilo por
admitirlo)

… así estaban las cosas, en efecto; por eso (y no era la primera vez que se le ocurría la idea), debía
empezar de nuevo, por el principio; debía aprender a nombrar el mundo de nuevo, pero desde la
primera palabra, antes del principio; desde el principio de los principios, para ver si dejaba de ser,
por fin, un auténtico gilipollas…

- ¡Cuánto lo deseo!... (se dijo: en el taxi, mientras volvía a recorrer las viejas calles de su “pri-
mera” infancia; aunque seguía sin estar más tranquilo por ello)
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- ¡Cuánto deseo no saber nada y aprenderlo todo de nuevo!…

… cómo deseaba poder pasarse -al menos- toda una tarde -como lo hacían sus vecinos- hablando
de las excelencias del tubo de respirar [… ¡con válvula de retorno incluida!...] que acababa de adqui-
rir en las rebajas del Carrefour más cercano [… para cuando fuesen a la playa…]... o, en su caso,
disertar relajadamente acerca de las ventajas del pavimento de gres sobre el entablado de parquet
flotante; o del incierto futuro de los intereses y réditos hipotecarios, o de la secadora último mode-
lo, o de los niños -que mira qué ricos están-, o del garaje… como hacían todos sus vecinos…

- ¿Cómo se conseguía esa bendi-
ta nadería? (se preguntó: con
verdadera angustia, antes de
sacar las llaves del bolsillo)

… ¿cómo alcanzar esa auténtica bien-
aventuranza de la razón, que su inteli-
gencia le había negado hasta ahora?
¿Cómo disolverse, y desaparecer entre
tubos de respirar, réditos hipotecarios
y pavimentos de gres? ¿Cómo volver a
nombrar a esa mesa -esa precisamen-
te- con un nombre nuevo y primigenio,
jamás articulado por él ni por nadie
por él conocido? ¿Cómo lo haría?

- ¡Debo calcularlo todo y pensár-
melo bien; ya no me quedan
muchas más ocasiones!... 

… pero ¿cómo lo lograría?; sobre todo, después de haber releído varias veces las conclusiones defi-
nitivas del informe, y de no haber dado signo alguno de vida, esa mañana, cuando su propia hija le
había espetado:

- ¡Mamá tenía razón, no eres más que un gilipollas y un calzonazos!...

...

… ¿cómo se dirá mesa en griego, o ventana en ruso, o nubes, o sol en noruego…? (se preguntaba)
¡Qué estupendo sería renacer, una vez más, y gozar de una nueva oportunidad!…

La despedida del Departamento de Letras Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San
Diego -especialmente, de sus colegas más queridos- fue triste (no podía negarse cierta inevitable
melancolía, al recordarlo); pero el viaje de vuelta a Europa resultó -por el contrario- excitante; y el
sueño de aprender a nombrar de nuevo el mundo partiendo de cero, en medio del mar Egeo, o de
las estepas rusas, o de los fiordos noruegos (tenía que decidirse, antes de caer en la tentación de ins-
talarse, una vez más, en lo conocido) le parecía un acto loco, descabellado, llamativo y delirante,
quizás; pero, de ningún modo, la decisión de un gilipollas…

…
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… no había calibrado -hasta ese momento- el montón de extraños idiomas y de exóticos dialectos
que tuvo en cuenta y que barajó, hasta que finalmente, a las dos de la madrugada de un domingo
de febrero, mientras miraba la reposición -la enésima- de Zorba, el griego, sin prestarle demasia-
da atención, descartó repentinamente las estepas rusas y los profundos valles noruegos, y decidió
-sin el menor rastro de duda ya- aprender de nuevo el mundo en la maternal lengua griega...

… volver a decir de verdad…

… esto es una mesa o aquello es una ventana…

… y nombrar los colores, y las formas, y las distancias…

… rojo, o azul, o amarillo, o cuadrado, o recto, o arriba, o abajo…

… como si fuese todo la primera vez, como signos de un mundo ordenado, sencillo, amable y aco-
gedor, sin conflictos ni paradojas; sin que nadie te llamase gilipollas a la hora del desayuno, ni se
te obligase a conferenciar, durante horas, acerca de unas cancioncillas andaluzas que jamás exis-
tieron; en el que ni siquiera se sospecha la existencia de vocablos como…

… mentira, soledad, sufrimiento, dolor maligno, escrofuloso, matrimonio...

… ¡oh, Dios, debía de ser maravilloso!…

Frente al horizonte rectilíneo y abrasador, un cansancio ya conocido -que le había acompañado
durante toda una vida- le tomó, de nuevo, dulcemente, y adormilaba su alma, sometida aún a la
realidad de tantos significados inútiles e irrelevantes…

- Pronto lo olvidaré todo… (se dijo: y
sintió, contra su voluntad, la tenta-
ción de la tristeza)

… y todo comenzará de nuevo, pero esta
vez sólo con las palabras y con los signifi-
cados justos, ni uno más ni uno menos...

… la idea de escribir en esta nueva lengua
-sencilla y sin mentiras: al menos, así se la
imaginaba- una literatura sencilla y men-
tirosa completamente inventada, que no
fuese el lamentable producto del largo en-
sueño fantástico e ideal de unos padres y
de unos profesores mañosos e incautos -
muy satisfechos de su inmensa ignorante
vanidad-, le seducía y le atraía...

… últimamente, la tentación del bulo y del embuste rondaba, otra vez, su mente fatigada... según
se lo imaginaba, ese juego ya no le resultaría tan descabellado y absurdo, pues se le habían ocurri-
do ya la mayoría de las pautas y de las piezas que entrarían a formar parte del mismo…
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- ¿Lo pienso de verdad, o es sólo otro vano intento de convencerme de la torpeza e imposibi-
lidad del proyecto…? (se preguntaba, a menudo, antes de comer)

...

... en uno de mis habituales paseos matutinos por la playa del creciente (escribo, y me arrepiento
de hacerlo en el acto mismo de escribirlo) he conocido al señor Homero, poeta y paseante de cre-
púsculos, como yo... no me parece un mal tipo… a pesar de que lo ignoraba casi todo acerca de
mi secreto (aún no perfeccionado) plan y designio, me ha dicho que aún debo olvidar más... que
aún sé demasiado sobre demasiadas cosas inútiles…

...

- Imagínate una inmensa playa de arena, y un niño que juega en ella a contar sus granos, uno
a uno; cuando ese niño hubiese terminado de contar todos y cada uno de los casi infinitos
granos, aún no habría empezado el tiempo para mí… (le había dicho, esa misma mañana)

…

… el tiempo, en efecto, es una cifra interminable; ahora ya había olvidado casi todo, apenas logra-
ba recordar por las mañanas -durante el paseo- qué línea divisoria separaba la verdad de la menti-
ra…

…

- ¡Sí, era preciso empezar de nuevo, pero no lo has logrado!... (le había dicho, esa misma
mañana)

… empezar con el nombre de la mesa, y con el de la ventana, es fácil y agradable; pero luego lle-
gan los del vacío y el vértigo... (escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)

…

… el tiempo, en efecto, era una cifra agotadora e interminable; pero, no... Él ya lo sabía, desde el
principio; no he tenido éxito… Si puedo recordar su nombre, si puedo recordar sus nombres; no he
sido capaz de olvidar, ahora estoy completamente seguro de ello (… por encima de la voluntad y
de la desesperación, está el tiempo -y la materia-, y las reglas que lo marcan y lo determinan…
escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)
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