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elementos de produccion critica

7

narracion

yd

10N Cri

El nombre de la mesa
Matias Escalera Cordero

... las jarchas... [... earliest lyrical songs in roman words...]... efectivamente no existian, ni jamas
habian existido, eran...

“... purainvencion, ensofiacion infantil de unos fil6logos ansiosos de ver lo que
guerian ver...”

Esta era la conclusion.
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Este era el decepcionante final (tampoco para él cabia la menor duda, y lo comprendia)

[... disappointing; absolutely... decepcionante, sir... no se lo podemos ocultar por mas tiempo; nues-
tra situacion... the fund... los fondos... you

know... account... sponsoring... en fin, que

todo... became... extremadamente...

really... painful... muy incobmodo... oh,

yes... si... uncomfortable, very uncomfor-

table... viejo amigo...]

... comprendia que resultase verdadera-
mente sorprendente y decepcionante, no
hacia falta que se disculpasen, a él le
hubiese parecido igualmente decepcio-
nante... uncomfortable... no iba a ser él
quien lo negase...

. inesperado desenlace de incontables
anos de trabajo, puesto finalmente -luego
de agotadoras sesiones de inutiles discu-
siones- negro sobre blanco...

.. sorprendente corolario del exhaustivo informe encargado por el Departamento de Letras
Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198)

... no iba a ser él quien lo negase...
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- iEres un gilipollas!...

Esa mafiana, antes de salir -como todas las mafianas- hacia su despacho; esta vez, con la intencion
de comunicar -y eso si era nuevo- la incémoda conclusion de sus investigaciones a la C.E.L.E.; en
realidad, la E.S.E.C. (la temible Comision de Evaluacion del Impacto Econ6mico; en realidad, the
awful Economical Shock Estimating Commission...); su hija le habia llamado gilipollas -gilipollas,
literalmente- y no le habia respondido nada, iba pensando en lo que vendria a continuacién, y no
le habia importado; en realidad, apenas habia reparado en la crucial relevancia del hecho, que una
hija llame, para desayunarse, gilipollas a su padre; aunque, en realidad, no habia nada que respon-
der; su madre, antes que ella, ya se lo habia llamado cientos de veces, y jamas habia respondido...

- iEres un gilipollas!... (prorrumpia, en cuanto tenia una excusa para ello)

[...absolutely... decepcionante, profesor; no se lo podemos ocultar... we are so sorry... oh, yes, so
sorry, dear...]

...asi que un gilipollas... jbien!, quizas sea un pobre imbécil -tampoco tengo nada que objetar-, pero
no soy el anico imbécil...

... las jarchas no existen, ni jamas existieron... [... unacceptable, | know...]... deplorable y decepcio-
nante, claro; cdmo no voy a saberlo, si han sido casi veinte afios de mi vida... [... what a pity... |
know; of course, | know...]... pero esto nos hace a todos un poco gilipollas, también...

No, esta vez, no iba a escurrir el bulto.

... eraa él -y no a otro- a quien su hija -como antes su mujer- habia llamado gilipollas esa misma
mafana... Y habia sido él también -y no otro- quien habia dedicado casi veinte afios de su vida al
tema de las -al final, quiméricas- jarchas mozarabes... [ the earliest lyrical songs in roman
words...]... y, lo que le parecia ain mas insidioso, al Departamento de Letras Re/fundadas de la
Neo-Ecumenical University de San Diego (Ca. Ext. 00198), y a la pufietera... awful... Economical
Shock Estimating Commission... E.S.E.C. [... bien, muy bien... well done... congratulations, sir...
profesor titular... the youngest...]

- iDios, qué pérdida de tiempo tan lamentable!...

O sea, que no era el Unico gilipollas que habia alli, pero si era uno de los gilipollas que habia alli...
Ahora, si estaba bien planteado el asunto...

- jAsi estan las cosas!... (se dijo: mientras desembarcaban; pero no estaba mas tranquilo por
admitirlo)

... asi estaban las cosas, en efecto; por eso (y no era la primera vez que se le ocurria la idea), debia
empezar de nuevo, por el principio; debia aprender a nombrar el mundo de nuevo, pero desde la
primera palabra, antes del principio; desde el principio de los principios, para ver si dejaba de ser,
por fin, un auténtico gilipollas...

- jCuénto lo deseo!... (se dijo: en el taxi, mientras volvia a recorrer las viejas calles de su “pri-
mera” infancia; aunque seguia sin estar més tranquilo por ello)
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- jCuénto deseo no saber nada y aprenderlo todo de nuevo!...

7

... cdmo deseaba poder pasarse -al menos- toda una tarde -como lo hacian sus vecinos- hablando
de las excelencias del tubo de respirar [ ... jcon valvula de retorno incluidal...] que acababa de adqui-
rir en las rebajas del Carrefour més cercano [... para cuando fuesen a la playa 0, en su caso,
disertar relajadamente acerca de las ventajas del pavimento de gres sobre el entablado de parquet
flotante; o del incierto futuro de los intereses y réditos hipotecarios, o de la secadora ultimo mode-
lo, o de los nifios -que mira qué ricos estan-, o del garaje... como hacian todos sus vecinos...

7

10N Cri

- ¢CO6mo se conseguia esa bendi-
ta naderia? (se preguntd: con
verdadera angustia, antes de
sacar las llaves del bolsillo)

... ¢€OmMo alcanzar esa auténtica bien-
aventuranza de la razén, que su inteli-
gencia le habia negado hasta ahora?
¢Como disolverse, y desaparecer entre
tubos de respirar, réditos hipotecarios
y pavimentos de gres? ;Cémo volver a
nombrar a esa mesa -esa precisamen-
te- con un nombre nuevo y primigenio,
jamés articulado por él ni por nadie
por él conocido? ;Como lo haria?
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- iDebo calcularlo todo y pensar-
melo bien; ya no me quedan
muchas mas ocasiones!...

... pero ¢cémo lo lograria?; sobre todo, después de haber releido varias veces las conclusiones defi-
nitivas del informe, y de no haber dado signo alguno de vida, esa mafiana, cuando su propia hija le
habia espetado:

- iMama tenia razén, no eres mas que un gilipollas y un calzonazos!...

... ¢COMoO se dird mesa en griego, 0 ventana en ruso, o nubes, o sol en noruego...? (se preguntaba)
jQué estupendo seria renacer, una vez mas, y gozar de una nueva oportunidad!...

La despedida del Departamento de Letras Re/fundadas de la Neo-Ecumenical University de San
Diego -especialmente, de sus colegas mas queridos- fue triste (no podia negarse cierta inevitable
melancolia, al recordarlo); pero el viaje de vuelta a Europa resulté -por el contrario- excitante; y el
suefio de aprender a nombrar de nuevo el mundo partiendo de cero, en medio del mar Egeo, o de
las estepas rusas, o de los fiordos noruegos (tenia que decidirse, antes de caer en la tentacion de ins-
talarse, una vez mas, en lo conocido) le parecia un acto loco, descabellado, llamativo y delirante,
quizas; pero, de ningln modo, la decision de un gilipollas...
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... no habia calibrado -hasta ese momento- el montdn de extrafios idiomas y de exoticos dialectos
que tuvo en cuenta y que barajé, hasta que finalmente, a las dos de la madrugada de un domingo
de febrero, mientras miraba la reposicion -la enésima- de Zorba, el griego, sin prestarle demasia-
da atencioén, descart6 repentinamente las estepas rusas y los profundos valles noruegos, y decidié
-sin el menor rastro de duda ya- aprender de nuevo el mundo en la maternal lengua griega...

... volver a decir de verdad...

... esto es una mesa o aquello es una ventana...

... y nombrar los colores, y las formas, y las distancias...

... rojo, o0 azul, o amarillo, o cuadrado, o recto, o arriba, o abajo...

... como si fuese todo la primera vez, como signos de un mundo ordenado, sencillo, amable y aco-
gedor, sin conflictos ni paradojas; sin que nadie te llamase gilipollas a la hora del desayuno, ni se
te obligase a conferenciar, durante horas, acerca de unas cancioncillas andaluzas que jamas exis-
tieron; en el que ni siquiera se sospecha la existencia de vocablos como...

... mentira, soledad, sufrimiento, dolor maligno, escrofuloso, matrimonio...

... joh, Dios, debia de ser maravilloso!...

Frente al horizonte rectilineo y abrasador, un cansancio ya conocido -que le habia acompafiado

durante toda una vida- le tomd, de nuevo, dulcemente, y adormilaba su alma, sometida atn a la
realidad de tantos significados indtiles e irrelevantes...

- Pronto lo olvidaré todo... (se dijo: y
sintio, contra su voluntad, la tenta-
cion de la tristeza)

... y todo comenzara de nuevo, pero esta
vez sblo con las palabras y con los signifi-
cados justos, ni Uno MAs ni UNo Menos...

... la idea de escribir en esta nueva lengua
-sencillay sin mentiras: al menos, asi se la
imaginaba- una literatura sencilla y men-
tirosa completamente inventada, que no
fuese el lamentable producto del largo en-
suefio fantastico e ideal de unos padres y
de unos profesores mafnosos e incautos -
muy satisfechos de su inmensa ignorante
vanidad-, le seduciay le atraia...

... tltimamente, la tentacion del bulo y del embuste rondaba, otra vez, su mente fatigada... seguiin
se lo imaginaba, ese juego ya no le resultaria tan descabellado y absurdo, pues se le habian ocurri-
do ya la mayoria de las pautas y de las piezas que entrarian a formar parte del mismo...
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7

- ¢ Lo pienso de verdad, o es s6lo otro vano intento de convencerme de la torpeza e imposibi-
lidad del proyecto...? (se preguntaba, a menudo, antes de comer)

7

10N Cri

... en uno de mis habituales paseos matutinos por la playa del creciente (escribo, y me arrepiento
de hacerlo en el acto mismo de escribirlo) he conocido al sefior Homero, poeta y paseante de cre-
pusculos, como yo... no me parece un mal tipo... a pesar de que lo ignoraba casi todo acerca de
mi secreto (aun no perfeccionado) plan y designio, me ha dicho que adn debo olvidar mas... que
aln sé demasiado sobre demasiadas cosas inatiles...

- Imaginate una inmensa playa de arena, y un nifio que juega en ella a contar sus granos, uno
a uno; cuando ese niflo hubiese terminado de contar todos y cada uno de los casi infinitos
granos, aun no habria empezado el tiempo para mi... (le habia dicho, esa misma mafiana)

... el tiempo, en efecto, es una cifra interminable; ahora ya habia olvidado casi todo, apenas logra-
ba recordar por las mafanas -durante el paseo- qué linea divisoria separaba la verdad de la menti-
ra...
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- iSi, era preciso empezar de nuevo, pero no lo has logrado!... (le habia dicho, esa misma
mafana)

... empezar con el nombre de la mesa, y con el de la ventana, es facil y agradable; pero luego lle-
gan los del vacio y el vértigo... (escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)

... el tiempo, en efecto, era una cifra agotadora e interminable; pero, no... El ya lo sabia, desde el
principio; no he tenido éxito... Si puedo recordar su nombre, si puedo recordar sus nombres; no he
sido capaz de olvidar, ahora estoy completamente seguro de ello (... por encima de la voluntad y
de la desesperacion, esta el tiempo -y la materia-, y las reglas que lo marcan y lo determinan...
escribo, y me arrepiento de hacerlo en el acto mismo de escribirlo)
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