
Estamos por sacar el barco. Hanna lleva puestos unos pantalones de hilo blanco y una blusa ligera que deja
ver el sostén. Asoleada y sin preocupaciones, como siempre. Me place navegar -imagino que en el mar, aun-
que esté en el río-. Intento reproducir entonces las tribulaciones de Colón, justificadas por el descubrimien-
to. Atrae el océano, será por eso que aquellos navegantes aguantaban de todo. Como aventureros debían de
sentirse más seguros sin avistar la costa, pues no hay nada más estúpido que recorrer los itinerarios de ruti-
na para no perderse. Hanna le teme a la noche en el agua – en realidad, le teme a todo-,  por eso compramos
este barco, aunque yo prefiero las barcazas, el bote a remo, izar las velas y abandonarme a la fuerza del vien-
to o al sonido de los pájaros.

- Qué hay de nuevo – le pregunto a una joven muy delgada, de ojos grandes y pelo cobrizo-. Sos
amiga de Martín, ¿verdad? 
- Sí… Qué va a haber –contesta- me muero de aburrimiento.

Charlamos un poco. Quise saber qué curso había
terminado ese año y si solía concurrir al Rowing.
También llevaba puestos unos pantalones blan-
cos. Se recibiría de maestra en un año, no, no iba
seguido a ese club del Delta: su hermano la obliga-
ba por indicación del médico, por lo de la colum-
na. Le susurré al oído que su esqueleto se adivina-
ba lindo, y se rió. Me dieron ganas de tocarla como
la toqué la noche anterior a la mucama en casa.
Bajar mis manos desde sus pechos y localizarlos
en sus caderas, luego meterle la lengua por entre
sus labios y disfrutar de su sensación de pudor y
sorpresa.

Pero no lo hice, era conocida de la familia, y mi
madre se enteraría. Ella no confiaba en los hom-
bres: éramos unos inmorales, habráse visto la des-
fachatez de mirar de soslayo a las mujeres. Se

ponía insoportable en la iglesia y nos obligaba a confesar. El sacerdote oía nuestros pecados con paciencia,
le gustaba ofrecernos la hostia. La confesión de mi padre duraba menos. Una de mis preferencias, a mi turno,
consistía en omitir algún cuento, como el haberme llevado a la cama dos o tres mujeres totalmente borracho.
Arrodillado frente al confesionario, veía a mi padre pequeño -muy pequeño-. 

Estudié en una universidad católica y, por graduarme con honores, aceptaron designarme en una cátedra.
Después de todo no incomoda creer: ¿para qué cuestionar a Dios? Se pierde el tiempo, y como  aprendí que
el mío es oro, cuando adulto evité el obrar mal sin confesión y al fin me adapté, gustoso, a ley de la iglesia.
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Las dichas del aburrimiento 
Paula Winkler



- ¿Con quién salimos esta noche? – Omar es hijo de un médico del Hospital de Clínicas. Sacó men-
ción en remo y está haciendo gratis el curso de vela, lo que lo debe de favorecer pues carece de dine-
ro e influencias.
- Seamos prudentes por una vez, ¿qué tal con las chicas? – me apresuro, pues así vendrá Hanna.
- Tengo ganas de juerga, Hernán – responde Omar-. Las chicas bien, para el matrimonio.

El muy idiota. Lo dejo e intento convencer al resto. La persuasión es mi fuerte, si logro finalizar mis estudios
de abogacía, haré mucho dinero. 

- Saldremos con las chicas y si vos no querés, Omar, hacete una recorrida por Plaza Italia, a ver si te
enganchás a alguna a tu medida. 

Vuelve Hanna. La veo caminar con la elegancia de un gato birmano. Te quiero, Hanna, aunque me dé ver-
güenza mirarte los brazos cocidos al sol mientras Omar frunce el seño, contrariado, como si adivinara el
motivo de la salida de hoy. Las mujeres deben de competir menos, este ha quedado loco desde que le acon-
sejé fuera tras las busconas de Plaza Italia.

Martín se une al grupo, después de haberle dado
un beso en la frente a Hanna. Qué suerte tienen
algunos. Sin esa sonrisa y ese porte triunfadores de
Martín, a mí me queda convencer a las mujeres
con palabras. Soy bueno en eso, qué rabia que le
haya dado un beso fraterno. 

Hanna está aburrida, Omar sugiere sacar la lancha
de Martín. Buena idea, dice Hanna, y aprovecho
para darle lecciones de cómo se conduce una cliff-
craft. Hanna no parece prestarme atención,
Martín ocupa todas sus miradas. Ahora le pide que
tenga cuidado en el arranque, le da asco el color
marrón del agua, que no la salpiquen y tal. 

De pronto, como un aparecido, salta a la lancha
Reynaldo, y Hanna se  cuelga de él. Cómo tarda-
bas, hermanito. Salimos zumbando de la guardería
y me detengo a mirar, por un instante, la lengua aceitosa que va dejando la lancha a medida que avanzamos
hacia ninguna parte. Omar y Martín gritan de furor, Hanna pone su cara al sol y observa de reojo a Martín.
Reynaldo  pelea por el timón, no van a cedérselo.

El aceite continúa dibujando una mancha sobre la superficie del agua, y el casco se yergue debido a la fuer-
za del motor interno, que pega unos chasquidos inevitables. 

- Tomemos un atajo que nos lleve hasta el Capitán Sarmiento – se excita Reynaldo.
- Bueno, a ver si mojamos a alguien por este riacho – Martín hace una maniobra rápida para girar y
vuelve a reír como un loco-. Sacaremos a Hanna de su aburrimiento habitual, mirá cómo empapo a
esos del bote. 

Acelera y el agua empapa a los remeros. Parece que voláramos, y grito como ellos. La única tranquila aquí es
Hanna, no sé qué me encandila más: si el traje de baño azul que lleva puesto o su piel acerada. A medida que
avanzamos se oyen los insultos de algunos isleños. Desaforados, vayan a río abierto a hacerse los machos.
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Hanna continúa tomándose el sol del  Delta. 

Hubiera preferido remar, pero a ellos les gusta el motor que ruge en vez de los rumores del río. Tiramos ancla,
finalmente, cerca del arroyo Abra Vieja. Camalotes henchidos de agua. Algunos patos pasan atraídos por los
juncos, que se bambolean debido al aire fresco. Más tarde, el sonido del silencio, apenas interrumpido por
algunos pájaros. También, un largo suspiro de Hanna. Te quiero, Hanna, me casaré con vos y Martín no va
a darte ningún beso.

Por la noche nos encontramos en la fiesta que organizó una amiga de Reynaldo para celebrar nunca supimos
qué, porque ella habla tanto que no coordina. A la medianoche, sus padres nos dejaron la casa. No me gusta
el barrio de San Isidro, soy un bicho de ciudad. A veces, aunque podría alcanzarme el chofer, subo a un colec-
tivo por el afán de recorrer San Juan y Boedo,  las avenidas Corrientes, Belgrano y Paseo Colón, los alrede-
dores de Alsina y el barrio de Barracas sur. Rincones de Buenos Aires, construida de culo al río, que reverbe-
ran en el cuatro por cuatro - música de malevos y del bajo fondo. 

Se arma la batahola entre dos parejas que compiten en el baile. El estruendo de la música y el olor a cigarri-
llo me hastían lo suficiente como para huir y quedar desparramado en el sillón rococó de la recepción. Abro
la ventana de par en par y observo al grupo retorciéndose al compás de un mambo, luego de un fox trot. Salvo
dos chicas con caderas mullidas como un edredón, que no bailan y se pasean por la pista, las otras mueven
sus piernas y brazos con entusiasmo. Parecen salidas de una pantalla de cine: sonrisa de propaganda, cintu-
ra avispa y pollera acampanada.

¿Te aburrís, verdad? – Hanna se sienta a mi lado. No tiene la belleza que imponen las reglas autoritarias de
la moda, ni siquiera su pelo parece recién peinado, lleva escaso maquillaje y no fuma. 

- Sos vos la que te aburrís siempre, Hanna. Yo tengo cuerda para rato. Le sonrío. Me abalanzaría
sobre ella para improvisar una lucha cuerpo a cuerpo en ese mismo sillón. (No lo mancharíamos.)

Me contengo. Veo sus piernas, parecen aún más largas sin el traje de baño azul. La parte más jugosa escon-
dida tras el vestido. No hablamos mucho, nos miramos. De pronto Omar, como caído del infierno, se mete y
pondera la ciencia, qué imbécil. 

No me extraña tanta devoción, con tu padre médico… – meto baza, furioso, por haber sido invadido con su
presencia. Es menos costoso ir a la iglesia – continúo-, prefiero los fanatismos con fines más humanos. Omar
me contesta que la ciencia salva vidas, yo le replico que vidas, no almas. Él, que la religión es como el opio.
Yo: resultaste comunista. Él: no seas ignorante, hombre, creer no significa negarlo todo, parecés un sacerdo-
te. Yo: repetís cosas de Marx y ni siquiera sabés quién es…, y antes de que nos agarremos a trompadas, Hanna
nos pide alguna bebida helada, se muere de sed.

El capitán nos avisa que el barco está listo. Zarpamos. Hanna baja a buscar no sé qué cosa. Sus hombros se
han ensanchado por la gimnasia y al agachar su cabeza debido a la escalera, me doy cuenta de que el pelo ha
perdido los reflejos dorados que me llamaron la atención la primera vez en el Rowing. Me habría gustado
invitar a los Durañona, pero ella no quiso. No me aburriré, el Río de la Plata tiene sus mañas y quizá tenga-
mos algún chapuzón antes de Carmelo, pese a que el capitán insiste en una travesía sin sorpresas. 

Cuando volví de aquella fiesta, mi madre estaba esperándome. Debés graduarte antes que conocer a nadie.
Como si hubiera tenido la bola de cristal entre sus manos. Tu padre, empresario, el abuelo, rentista, y here-
darás mis campos: para las chicas sos un buen partido. Lo mejor es graduarte de abogado, no se te ocurra
pensar en casamiento, los Santa Coloma te ofrecen  un puesto importante en su empresa por si no querés
ejercer la abogacía, no sé si me explico… y tal.
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Me habría gustado embarcar en plena sudestada para oler la tormenta. He visto tanta ola encaramada y timo-
neado contra tanta corriente, que este río de hoy parece una laguna. 

Pasaron muchos años sin ver a Hanna. Dicen que había viajado a Suiza para festejar su título de maestra.
Seguí a pie y juntillas los consejos de mi madre: no emborracharme a diario y estudiar para mantener la for-
tuna de mi familia. Cumplí (por sentido común). 

Durante la carrera universitaria tuve muchas amigas y me puse a noviar con una chica. Me mataba, sin
embargo, el tener que cruzar media ciudad para visitarla. Al fin opté por lo más fácil y tuve cama caliente en
Callao y Alvear. 

Sin embargo, me aburría con  la chica de la aveni-
da Alvear y con los estudios. De vez en cuando asis-
tíamos con Martín a alguna juerga pesada.
Amanecía peor. El Derecho me empezó a molestar:
debido  a mi exceso de memoria, recitaba los códi-
gos en un abrir y cerrar de ojos y ahorraba un tiem-
po verdaderamente inútil. Comencé, entonces, a
leer a Aristóteles; luego a Confucio y al Tao y me
entusiasmaron los formalistas rusos. Pero la vida
continuaba como una calesita y todo me parecía
kitsch. Tal vez, ahora que lo pienso, debí haberme
animado a frecuentar otra gente menos banal.

Una tarde húmeda y gris decidí inscribirme en
Filosofía. Pero duré poco: muchos estudiantes alta-
neros. No es que mi inteligencia pudiera tolerar la
estupidez e ignorancia de los golpistas, transforma-
das en dolor y barbarie después, pero tampoco me

resultaba placentero convivir con la roña y las pancartas en el edificio de la Facultad. No quedó otro remedio
que graduarme pronto, y enseguida comencé a trabajar. 

Pese a que mi padre tenía enraizado aquello de que más vale ser un  empresario abogado que un abogado de
empresas, preferí la opción más vulgar, el mundillo financiero ya lo había conocido en casa. Viajé a Europa
y al poco tiempo, me convertí en un abogado de nota e inauguré mi bufete.

Necesitábamos una secretaria, así que pusimos varios avisos en el periódico. Yo quería elegirla por su buen
empeño. Las recomendaciones no son suficientes cuando se requiere el dominio de idiomas extranjeros. Los
exámenes los tomaba mi socio, un joven que conocí en la universidad de Heidelberg y que estaba revalidan-
do su título en Argentina. 

Durante algún tiempo, gracias al aviso, nuestras oficinas se colmaron de chicas. Feas y desgarbadas, o atrac-
tivas. A veces me parecía asistir a una de esas reuniones de mujeres que convocaba mi madre para la bene-
ficencia. Según mi socio, nadie daba en la tecla: o muy inteligentes y soberbias, o ingenuas.   

Una tarde que volvía de dar clases, una muchacha llamativa de pelo rojizo -Hernán –dijo, asombrada- ¿sos
vos?, tantos años sin verte. Una primera arruga se dibujaba en el rictus de Hanna, que la hacía más bella. La
invité a tomar café. Fue cuando me comentó que su familia había quebrado, del suicidio de Reynaldo y que
necesitaba trabajar. Le propuse casarnos de inmediato. 

Hanna se cambió de ropa. Le preocupa que la travesía esté en las manos de un capitán tan joven. Vaya, a su
edad, yo ya ganaba dinero. Ella: no vas a comparar. No le contesto. Pero una cosa es la clase alta y otra, un
pobretón – insiste Hanna.
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El rostro de mi mujer está envejeciendo. ¿Se te ha oscurecido el pelo, o qué? – le pregunto. Un ligero rubor
se apodera de sus mejillas. El cielo se está tapando de unas nubes sólidas, irá a llover de seguro, tal vez antes
de que amarremos en Carmelo. 

Hay que tomar por el canal del Este hasta encontrarnos con el Paraná de las Palmas. Podríamos haber segui-
do las boyas de navegación del Río de la Plata hasta Colonia del Sacramento, dormir una noche en esa ciu-
dad construida de cara al río. En cambio, este camino se va navegando al andar - diría Machado-. 

La boda se celebró en nuestro campo de San Antonio de Areco, un mediodía en el que mi cuerpo reclamaba
con desesperación el de Hanna. Bailamos hasta el atardecer y, finalizada la parafernalia, la arrastré al dor-
mitorio y le quité la ropa. Desaforado, pensaba en
Martín. Martín se había convertido en un aguafies-
tas, dicen debido a que una novia lo abandonó en
pleno compromiso. 

Hanna se trasformó en un nuevo trofeo. Tan sólo
con su collar de perlas, pude apreciar durante unos
segundos sus pezones y el pubis. La toqué y recorrí
todos sus huecos. Hanna se adaptó enseguida a mi
cuerpo y al fin, caímos exhaustos.

Cuando regresamos de nuestro viaje de luna de
miel por La India y las Islas Bali, una mañana que
iba camino al trabajo sentí un vacío indescifrable,
como un exceso o quizá una falta absoluta de algo.
Supe, en esa ocasión, que debía dedicarme de lleno
a atender casos, enseñar y escribir libros. Ser aca-
démico, un gran jurista. 

Avistamos la costa de Carmelo, nos tomó poco tiempo. Aún no llueve. Hanna se ha bronceado pese al sol de
a retazos. Conserva sus largas piernas brillantes. Cuando tiro la cuerda al llegar al muelle, me abraza, feliz, y
me besa, sin ese aburrimiento sempiterno que me atrajo cuando la conocí. Hanna y sus circunstancias es hoy
Hanna y el amarre en Carmelo, Hanna y las fiestas, Hanna y nosotros, las veladas compartidas con amigos
en el Colón. Si pudiera deshacerme de las circunstancias que comparto con Hanna y tuviera algún tiempo
libre, volvería al edificio roñoso y de las pancartas a averiguar por qué me siento en el mismo punto del que
partí, una inevitable nada.

Sin embargo, la vida no girará para mí como una calesita loca, tampoco como un torno deteriorado. Siempre
llevo el mando y sé bien lo que la gente espera de mí. (No lo tendrán.) Ganaré muchísimo dinero. 

Y no voy a aburrirme.
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