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Las dichas del aburrimiento
Paula Winkler

Estamos por sacar el barco. Hanna lleva puestos unos pantalones de hilo blanco y una blusa ligera que deja
ver el sostén. Asoleada y sin preocupaciones, como siempre. Me place navegar -imagino que en el mar, aun-
gue esté en el rio-. Intento reproducir entonces las tribulaciones de Coldn, justificadas por el descubrimien-
to. Atrae el océano, serd por eso que aguellos navegantes aguantaban de todo. Como aventureros debian de
sentirse mas seguros sin avistar la costa, pues no hay nada mas estipido que recorrer los itinerarios de ruti-
na para no perderse. Hanna le teme a la noche en el agua — en realidad, le teme a todo-, por eso compramos
este barco, aunque yo prefiero las barcazas, el bote a remo, izar las velas y abandonarme a la fuerza del vien-
to o al sonido de los pajaros.

- Qué hay de nuevo — le pregunto a una joven muy delgada, de ojos grandes y pelo cobrizo-. Sos
amiga de Martin, ;verdad?
- Si... Qué va a haber —contesta- me muero de aburrimiento.

o
o
)]
©
@]
|-
Q
(b}
©
7p)
@)
e
C
(D)
=
L
LL

Charlamos un poco. Quise saber qué curso habia
terminado ese afio y si solia concurrir al Rowing.
También llevaba puestos unos pantalones blan-
cos. Se recibiria de maestra en un afio, no, no iba
seguido a ese club del Delta: su hermano la obliga-
ba por indicacion del médico, por lo de la colum-
na. Le susurré al oido que su esqueleto se adivina-
ba lindo, y se rié. Me dieron ganas de tocarla como
la toqué la noche anterior a la mucama en casa.
Bajar mis manos desde sus pechos y localizarlos
en sus caderas, luego meterle la lengua por entre
sus labios y disfrutar de su sensacién de pudor y
sorpresa.

Pero no lo hice, era conocida de la familia, y mi

madre se enteraria. Ella no confiaba en los hom-

bres: éramos unos inmorales, habrase visto la des-

fachatez de mirar de soslayo a las mujeres. Se
ponia insoportable en la iglesia y nos obligaba a confesar. El sacerdote oia nuestros pecados con paciencia,
le gustaba ofrecernos la hostia. La confesion de mi padre duraba menos. Una de mis preferencias, a mi turno,
consistia en omitir algtin cuento, como el haberme llevado a la cama dos o tres mujeres totalmente borracho.
Arrodillado frente al confesionario, veia a mi padre pequefio -muy pequefio-.

Estudié en una universidad catdlica y, por graduarme con honores, aceptaron designarme en una catedra.

Después de todo no incomoda creer: ¢para qué cuestionar a Dios? Se pierde el tiempo, y como aprendi que
el mio es oro, cuando adulto evité el obrar mal sin confesion y al fin me adapté, gustoso, a ley de la iglesia.
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- ¢Con quién salimos esta noche? — Omar es hijo de un médico del Hospital de Clinicas. Sacé men-
cién en remo y esté haciendo gratis el curso de vela, lo que lo debe de favorecer pues carece de dine-
ro e influencias.

- Seamos prudentes por una vez, ;qué tal con las chicas? — me apresuro, pues asi vendra Hanna.

- Tengo ganas de juerga, Hernan — responde Omar-. Las chicas bien, para el matrimonio.
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El muy idiota. Lo dejo e intento convencer al resto. La persuasion es mi fuerte, si logro finalizar mis estudios
de abogacia, haré mucho dinero.

- Saldremos con las chicas y si vos no querés, Omar, hacete una recorrida por Plaza Italia, a ver si te
enganchas a alguna a tu medida.

Vuelve Hanna. La veo caminar con la elegancia de un gato birmano. Te quiero, Hanna, aunque me dé ver-
guenza mirarte los brazos cocidos al sol mientras Omar frunce el sefio, contrariado, como si adivinara el
motivo de la salida de hoy. Las mujeres deben de competir menos, este ha quedado loco desde que le acon-
sejé fuera tras las busconas de Plaza Italia.

Martin se une al grupo, después de haberle dado
un beso en la frente a Hanna. Qué suerte tienen
algunos. Sin esa sonrisay ese porte triunfadores de
Martin, a mi me queda convencer a las mujeres
con palabras. Soy bueno en eso, qué rabia que le
haya dado un beso fraterno.
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Hanna esta aburrida, Omar sugiere sacar la lancha
de Martin. Buena idea, dice Hanna, y aprovecho
para darle lecciones de como se conduce una cliff-
craft. Hanna no parece prestarme atencion,
Martin ocupa todas sus miradas. Ahora le pide que
tenga cuidado en el arranque, le da asco el color
marron del agua, que no la salpiquen y tal.

De pronto, como un aparecido, salta a la lancha

Reynaldo, y Hanna se cuelga de él. Cémo tarda-

bas, hermanito. Salimos zumbando de la guarderia

y me detengo a mirar, por un instante, la lengua aceitosa que va dejando la lancha a medida que avanzamos
hacia ninguna parte. Omar y Martin gritan de furor, Hanna pone su cara al sol y observa de reojo a Martin.
Reynaldo pelea por el timdn, no van a cedérselo.

El aceite continda dibujando una mancha sobre la superficie del agua, y el casco se yergue debido a la fuer-
za del motor interno, que pega unos chasquidos inevitables.
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- Tomemos un atajo que nos lleve hasta el Capitan Sarmiento — se excita Reynaldo.

- Bueno, a ver si mojamos a alguien por este riacho — Martin hace una maniobra rapida para girar y
vuelve a reir como un loco-. Sacaremos a Hanna de su aburrimiento habitual, mird como empapo a
esos del bote.
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Aceleray el agua empapa a los remeros. Parece que volaramos, y grito como ellos. La Unica tranquila aqui es
Hanna, no sé qué me encandila mas: si el traje de bafio azul que lleva puesto o su piel acerada. A medida que
avanzamos se oyen los insultos de algunos islefios. Desaforados, vayan a rio abierto a hacerse los machos.
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Hanna contindia tomandose el sol del Delta.

Hubiera preferido remar, pero a ellos les gusta el motor que ruge en vez de los rumores del rio. Tiramos ancla,
finalmente, cerca del arroyo Abra Vieja. Camalotes henchidos de agua. Algunos patos pasan atraidos por los
juncos, que se bambolean debido al aire fresco. Mas tarde, el sonido del silencio, apenas interrumpido por
algunos péajaros. También, un largo suspiro de Hanna. Te quiero, Hanna, me casaré con vos y Martin no va
a darte ningun beso.

Por la noche nos encontramos en la fiesta que organiz6 una amiga de Reynaldo para celebrar nunca supimos
qué, porque ella habla tanto que no coordina. A la medianoche, sus padres nos dejaron la casa. No me gusta
el barrio de San Isidro, soy un bicho de ciudad. A veces, aunque podria alcanzarme el chofer, subo a un colec-
tivo por el afan de recorrer San Juan y Boedo, las avenidas Corrientes, Belgrano y Paseo Coldn, los alrede-
dores de Alsinay el barrio de Barracas sur. Rincones de Buenos Aires, construida de culo al rio, que reverbe-
ran en el cuatro por cuatro - musica de malevos y del bajo fondo.

Se arma la batahola entre dos parejas que compiten en el baile. El estruendo de la musica y el olor a cigarri-
llo me hastian lo suficiente como para huir y quedar desparramado en el sillon rococo de la recepcion. Abro
la ventana de par en par y observo al grupo retorciéndose al compas de un mambo, luego de un fox trot. Salvo
dos chicas con caderas mullidas como un edreddn, que no bailan y se pasean por la pista, las otras mueven
sus piernas y brazos con entusiasmo. Parecen salidas de una pantalla de cine: sonrisa de propaganda, cintu-
ra avispa y pollera acampanada.

¢Te aburris, verdad? — Hanna se sienta a mi lado. No tiene la belleza que imponen las reglas autoritarias de
la moda, ni siquiera su pelo parece recién peinado, lleva escaso maquillaje y no fuma.

- Sos vos la que te aburris siempre, Hanna. Yo tengo cuerda para rato. Le sonrio. Me abalanzaria
sobre ella para improvisar una lucha cuerpo a cuerpo en ese mismo sillén. (No lo manchariamos.)

Me contengo. Veo sus piernas, parecen ain mas largas sin el traje de bafio azul. La parte mas jugosa escon-
dida tras el vestido. No hablamos mucho, nos miramos. De pronto Omar, como caido del infierno, se mete y
pondera la ciencia, qué imbécil.

No me extrafia tanta devocion, con tu padre médico... — meto baza, furioso, por haber sido invadido con su
presencia. Es menos costoso ir a la iglesia— continto-, prefiero los fanatismos con fines mas humanos. Omar
me contesta que la ciencia salva vidas, yo le replico que vidas, no almas. El, que la religion es como el opio.
Yo: resultaste comunista. El: no seas ignorante, hombre, creer no significa negarlo todo, parecés un sacerdo-
te. Yo: repetis cosas de Marx y ni siquiera sabés quién es..., y antes de que nos agarremos a trompadas, Hanna
nos pide alguna bebida helada, se muere de sed.

El capitan nos avisa que el barco esta listo. Zarpamos. Hanna baja a buscar no sé qué cosa. Sus hombros se
han ensanchado por la gimnasia y al agachar su cabeza debido a la escalera, me doy cuenta de que el pelo ha
perdido los reflejos dorados que me llamaron la atencion la primera vez en el Rowing. Me habria gustado
invitar a los Durafiona, pero ella no quiso. No me aburriré, el Rio de la Plata tiene sus mafias y quiza tenga-
mos algiin chapuzon antes de Carmelo, pese a que el capitan insiste en una travesia sin sorpresas.

Cuando volvi de aquella fiesta, mi madre estaba esperandome. Debés graduarte antes que conocer a nadie.
Como si hubiera tenido la bola de cristal entre sus manos. Tu padre, empresario, el abuelo, rentista, y here-
daras mis campos: para las chicas sos un buen partido. Lo mejor es graduarte de abogado, no se te ocurra
pensar en casamiento, los Santa Coloma te ofrecen un puesto importante en su empresa por si No querés
ejercer la abogacia, no sé si me explico... y tal.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

revista critica de las artes y el pensamiento www.youkali.net



tica

Me habria gustado embarcar en plena sudestada para oler la tormenta. He visto tanta ola encaramada y timo-
neado contra tanta corriente, que este rio de hoy parece una laguna.

7z

Pasaron muchos afios sin ver a Hanna. Dicen que habia viajado a Suiza para festejar su titulo de maestra.
Segui a pie y juntillas los consejos de mi madre: no emborracharme a diario y estudiar para mantener la for-
tuna de mi familia. Cumpli (por sentido comun).
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Durante la carrera universitaria tuve muchas amigas y me puse a noviar con una chica. Me mataba, sin
embargo, el tener que cruzar media ciudad para visitarla. Al fin opté por lo mas facil y tuve cama caliente en
Callao y Alvear.

Sin embargo, me aburria con la chica de la aveni-
da Alvear y con los estudios. De vez en cuando asis-
tiamos con Martin a alguna juerga pesada.
Amanecia peor. El Derecho me empez6 a molestar:
debido a mi exceso de memoria, recitaba los codi-
gos en un abrir y cerrar de ojos y ahorraba un tiem-
po verdaderamente inutil. Comencé, entonces, a
leer a Aristoteles; luego a Confucio y al Tao y me
entusiasmaron los formalistas rusos. Pero la vida
continuaba como una calesita y todo me parecia
kitsch. Tal vez, ahora que lo pienso, debi haberme
animado a frecuentar otra gente menos banal.

Una tarde hdimeda y gris decidi inscribirme en

Filosofia. Pero duré poco: muchos estudiantes alta-

neros. No es que mi inteligencia pudiera tolerar la

estupidez e ignorancia de los golpistas, transforma-

das en dolor y barbarie después, pero tampoco me
resultaba placentero convivir con la rofia y las pancartas en el edificio de la Facultad. No quedd otro remedio
gue graduarme pronto, y enseguida comencé a trabajar.
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Pese a que mi padre tenia enraizado aquello de que mas vale ser un empresario abogado que un abogado de
empresas, preferi la opcion més vulgar, el mundillo financiero ya lo habia conocido en casa. Viajé a Europa
y al poco tiempo, me converti en un abogado de nota e inauguré mi bufete.

Necesitabamos una secretaria, asi que pusimos varios avisos en el periodico. Yo queria elegirla por su buen
empefio. Las recomendaciones no son suficientes cuando se requiere el dominio de idiomas extranjeros. Los
exadmenes los tomaba mi socio, un joven que conoci en la universidad de Heidelberg y que estaba revalidan-
do su titulo en Argentina.

Durante algin tiempo, gracias al aviso, nuestras oficinas se colmaron de chicas. Feas y desgarbadas, o atrac-
tivas. A veces me parecia asistir a una de esas reuniones de mujeres que convocaba mi madre para la bene-
ficencia. Segin mi socio, nadie daba en la tecla: o muy inteligentes y soberbias, o ingenuas.

Una tarde que volvia de dar clases, una muchacha llamativa de pelo rojizo -Hernan —dijo, asombrada- ¢sos
vos?, tantos afios sin verte. Una primera arruga se dibujaba en el rictus de Hanna, que la hacia mas bella. La
invité a tomar café. Fue cuando me comento que su familia habia quebrado, del suicidio de Reynaldo y que
necesitaba trabajar. Le propuse casarnos de inmediato.

Hanna se cambid de ropa. Le preocupa que la travesia esté en las manos de un capitan tan joven. Vaya, a su

edad, yo ya ganaba dinero. Ella: no vas a comparar. No le contesto. Pero una cosa es la clase alta y otra, un
pobreton — insiste Hanna.
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El rostro de mi mujer esta envejeciendo. ¢Se te ha oscurecido el pelo, o qué? — le pregunto. Un ligero rubor
se apodera de sus mejillas. El cielo se esta tapando de unas nubes solidas, ird a llover de seguro, tal vez antes
de que amarremos en Carmelo.
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Hay que tomar por el canal del Este hasta encontrarnos con el Parana de las Palmas. Podriamos haber segui-
do las boyas de navegacion del Rio de la Plata hasta Colonia del Sacramento, dormir una noche en esa ciu-
dad construida de cara al rio. En cambio, este camino se va navegando al andar - diria Machado-.

7

10N Cri

La boda se celebro en nuestro campo de San Antonio de Areco, un mediodia en el que mi cuerpo reclamaba
con desesperacion el de Hanna. Bailamos hasta el atardecer y, finalizada la parafernalia, la arrastré al dor-
mitorio y le quité la ropa. Desaforado, pensaba en

Martin. Martin se habia convertido en un aguafies-

tas, dicen debido a que una novia lo abandoné en

pleno compromiso.

Hanna se trasformo en un nuevo trofeo. Tan sélo
con su collar de perlas, pude apreciar durante unos
segundos sus pezones y el pubis. La toqué y recorri
todos sus huecos. Hanna se adapté enseguida a mi
cuerpo y al fin, caimos exhaustos.

Cuando regresamos de nuestro viaje de luna de
miel por La Indiay las Islas Bali, una mafiana que
iba camino al trabajo senti un vacio indescifrable,
COMO un exceso 0 quiza una falta absoluta de algo.
Supe, en esa ocasion, que debia dedicarme de lleno
a atender casos, ensefiar y escribir libros. Ser aca-
démico, un gran jurista.
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Avistamos la costa de Carmelo, nos tomé poco tiempo. Adn no llueve. Hanna se ha bronceado pese al sol de
a retazos. Conserva sus largas piernas brillantes. Cuando tiro la cuerda al llegar al muelle, me abraza, feliz, y
me besa, sin ese aburrimiento sempiterno que me atrajo cuando la conoci. Hannay sus circunstancias es hoy
Hannay el amarre en Carmelo, Hanna y las fiestas, Hanna y nosotros, las veladas compartidas con amigos
en el Coldn. Si pudiera deshacerme de las circunstancias que comparto con Hanna y tuviera algin tiempo
libre, volveria al edificio rofioso y de las pancartas a averiguar por qué me siento en el mismo punto del que
parti, una inevitable nada.

Sin embargo, la vida no girara para mi como una calesita loca, tampoco como un torno deteriorado. Siempre
llevo el mando y sé bien lo que la gente espera de mi. (No lo tendran.) Ganaré muchisimo dinero.
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Y no voy a aburrirme.
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