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... dejandome el alma herida
Iris M. Zavala*
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1.

¢El silencio... de los corderos? No, el silencio de lo siniestro, tu silencio. Silencio que humedecia el aire. No
era aquel silencio parte fundamental y Unica generadora de toda creacién musical. Era un silencio mas denso
gue el del bosque. Un silencio que se elevaba hacia el cielo y se balanceaba contra las estrellas como un enor-
me arbol viejo sacudido por el viento. Manejar el silencio es mas dificil que manejar la palabra. Hay algo ame-
nazante en un silencio demasiado grande; muerte en vida para quien lo sufre. Me lo hacias morder, como un
perro rabioso. Con el tiempo comprendi que como todo silencio el tuyo no era pérdida, sino la huella, la plas-
tica, la cuarta dimension de la palabra, del lenguaje; la prueba méas contundente de que es imposible callar
el lenguaje. Silencio e impasividad: no decir nada, no hacer nada, no moverse. Vivia un amor de umbral.

La homeostasis. El placer de la quietud total mas all& del principio del placer: la muerte. Contigo esta vincu-
lado con lo inmdévil. ; Qué sentias? Tardé en comprender que era la Gnica salida, propia de quien se sabe presa
en los brazos de la muerte —ahora lo sé. Callabas, el silencio era espectral, como una pulsién que no se puede
controlar. Me arrojabas del lenguaje, y ahora el silencio era la muerte. El silencio pesaba, no se escuchaba
nada, ni tu respiracion: era un silencio que se deslizaba por sétanos hiimedos. El silencio, afirma Bataille, es
la expresion de la violencia, descarga de lo abyecto.
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Deseo de no desear, parecia el obsesivo silencio de la
selva. Alli surgid lo siniestro: tu rostro no era el tuyo, se
convirtié en el de un tigre que acechaba cautelosamen-
te. Tus ojos brillaban en la oscuridad, amarillos, amena-
zantes, de silencio aterrador, que por un tiempo crei que
jamas volveria a ser quebrantado porque no encontraba
la palabra para nombrar aquello que pudiera atravesar
el vacio. Me anegaba la sensacion de que no era posible
que floreciera la palabra. TU las recortabas; las cercabas,
las limitabas y las traicionabas poniéndoles su sentido
mas estrecho. Yo iba a tientas hacia el lenguaje, que se
crispa, se exaspera, que se mendiga con la punta de los
dedos. Me robabas el lenguaje; me quedé sin palabras,
muda, silente. Me senti perdida en un mundo tan real
como inverosimil; el silencio de Alex era como un suje-
to intraducible a las lenguas que conocia... extendida la
piel de su silencio. Ahora no amabas, poseias. Tu amor era un misterio. (CoOmo ama quien no sabe amar?
¢Saber o querer? ¢Estar o ser? La lengua / es justa... como el poema de Aleixandre.
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Nombrar, nombrarte, nombrarme. ;Qué nombre tenias?, ;cémo te nombraria? Si para mi todos los nom-
bres eran sintesis de tu nombre: Alex. Dios nombra, y ta tenias una chispa que encendia 0 ensombrecia el
mundo, Alex. Agnostica del amor, eso te describia, no te nombraba. Recordé a Socrates: “;cudl sera el mas

7

= “...dejandome el alma herida” es el tercer capitulo de la tGltima novela de Iris M. Zavala, Percanta que me amu-
raste (Ed. Montesinos, Barcelona, 2007); cedido por la autora, como primicia, a Youkali, antes de ser presenta-
da, el dia diecisiete de este mismo mes de mayo, en Barcelona.
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bello y claro conocimiento: conocer a partir de la imagen si ella misma tiene un cierto parecido con la rea-
lidad de la que seria imagen, o partiendo de la realidad, conocer la realidad misma y si su imagen esta con-
venientemente lograda?” Pero, conocerte no era nombrarte; “hay que conocer y buscar los seres en si mis-
mos mas que a partir de los nombres”.

Para ti la existencia de Eros era desconocida, y por lo mismo carecia de importancia. Eras incisiva, sapiente,
concisa... y todo se agudizo con el tiempo, leias y escuchabas con un cuchillo afilado. Como todo dios estabas
marcada por la violencia. Eras la burbuja del nombre propio. Te gustaban las palabras para dafiar, herir, ator-
mentar, atacar, acosar, recortabas, limitabas su significado. Eras como un dios: nhombrabas, y me diste un
nombre que solo tu sabias; el poder de los dioses es saber lo que ti no sabes, lo que el mito aclara con el tiem-
po y el lenguaje destruye. Yo me mantenia firme en mi amor, no queria ver que el tuyo se iba adelgazando,
esfumando. Unas veces era tuya, otras del viento.

Pasaron los afios, como el tango, pasé mucho tiempo, y el silencio estallo, y fue el Gnico huésped de nuestra
casa. Yo creia que con el tiempo se matizaria, y el registro seria mas amplio y el tono mas suave. Tenia miedo
de que el amor envejeciera; que se extinguiera de un golpe, pero se pierde poco a poco, necesita tiempo. Ah...
¢Son los afios su peso o0 son su historia? / Lo que mas cuesta es irse / despacio, aun con amor, sonriendo.

Estaba en el lugar de hundimiento del limite, sobre y bajo el mar. Movimiento de supervivencia, condena a
muerte, zozobra final, sobresalto arqueado, sofrenado. Aspiraba a una epifania eternay llego el silencio, y el
aburrimiento, esa falta de deseo; también el spleen, la saudade, el la bas... Rimbaud me corria por las venas.
Era un bateau ivre.

2.

Senti una extrafia sensacion antes desconocida; una falta, una ausencia: era el duelo. Y oi el canto de la sire-
na de Alexander Dargomizhsky, basado en un texto de Pushkin. Y me puse a escuchar en la musica el silen-
cio. Duelo por tu amor, sentia que era un soplo, pero continuaba llevada por una pasion, sostenida por ese
vacio universal, vacio que va mas alla del orificio de un agujero y més alla de la ausencia de tu presencia. El
silencio se convirtié en un muro, un alambre de pdas, y me mirabas y no me veias. Temblaba, vibraba. Finito.
El juego termind. Me di cuenta del poder del silencio. Pensaba que tu silencio era aburrimiento, no, silencio
y poder. El silencio de la tortura, del asesinato, la violacion, la muerte. Silencio y poder, silencio y violencia.
Si, era violencia.

Ta siempre estabas crispada. ¢De qué es capaz la palabra violenta? Un latigazo; y el amor para mi era hacer
magia con las cartas de la vida, jugar con los dados que ruedan, recomponer lo roto, bajar al fondo del Hades
para buscarte, y no te traicionaria, no miraria atras. Senti el repliegue de la semantica. No percibi entonces
las voces que siempre me acompafian... yo en todo oigo voces. Sal de la pagina, hablame.

Una imagen aparece con cefio dubitativo: Alicia, mezclas tiempos.

Escriba: ;Y qué?

Autora: La muerte proclama cada vez el final del amor en su totalidad Unica, por tanto
irremplazable y por tanto infinita. Como si la repeticiéon del final de un todo infinito
siguiera siendo todavia posible.

La imagen la mir6 sorprendida: Si, jtienes razén!

3.

No sé cuando entrd lago. No soy quien soy... Otelo no, no, no era Otelo, la celosa era yo; si, la celaba del tiem-
po, de no darmelo todo a mi. “qué miedo”, dijo una voz: “lago y Otelo, suerte que en caricatura.” Se oy6 una
risa ironica.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net revista critica de las artes y el pensamiento



ica

Ve

4.

Creia en su amor, pero este comenz6 a mostrar sus hendiduras. Y comencé a rondar la pregunta sobre la ver-
dad alrededor del agujero. Sofista... Alex era sofista, una retorica crispada, seducia con espejismos, lo vi con
el tiempo. Ante el otro siempre sabia o simulaba saber de todo: astronomia, geometria, aritmética, fonética,
musica, pintura. Pero con los afios me di cuenta de que no buscaba la verdad sino la apariencia, y el domi-
nio de las palabras para ser capaz de persuadir a otros. El poder convertir en solidos y fuertes los argumen-
tos mas débiles, y sellarlos en mi cuerpo; sabia ya que con las palabras se puede envenenar y cautivar. Me
enamord el dominio de razonamientos, el arte de la persuasion. Ya muy tarde supe que no estaba al servicio
de la verdad. Y el tono de certeza... TG nunca puedes dudar...; buscabas el conocimiento exacto de las cosas
¢por la erudicidn, tal vez? No sabia, cuando nos amamos con pasién, que nos distanciaba todo, que no mira-
bamos hacia el mismo lugar, aunque nos mirasemos a los 0jos. Yo cedia.

7
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Tu sonrisa era como una marca en mi cuerpo, una luz interior en mi mirada. Mi amor iba en retraso de tu
mirada. Todo lo oculto debe ser desvelado... sobre todo aquel beso roto por un suspiro, un cante profundo
del amor y el deseo. Deseo, de ti, y tu deseo de mi que derretia el calor. No sabia entonces que toda persona
fuerte estd dominada por alguien, o algo; ¢qué te dominaba, a qué amo servias? Ah, jcémo te admiraba!

“No td, sin duda”, dijo una voz conocida, y cuando se
pone seria me asusta. ;Quién? Nadie, ella misma... el
poder tal vez. Lady Macbeth sin brujas y sin marido,
pero el unsex me now estaba escrito en su rostro. La
desconoci. ;A quién amaba yo, a esa?
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Yo me replegaba en el goce del pensar... releia a

Heraclito y Demacrito y El Banquete. Sabia que lo

sublime es lo que nos emociona por su magnitud y

energia superior a las facultades humanas; la Natu-

raleza, el cosmos, la grandeza y profundidad de pen-

samiento... te pensaba como un ser sublime. Coinci-

diamos entonces, aunque yo era irremisiblemente

kierkegardiana, tu cartesiana, el sujeto de la certeza,

con desvios hacia el imperativo kantiano. Yo busca-

ba la parte sufriente de mi ser, la cuestién misteriosa

de mi destino, es decir qué significa mi historia; la

verdad que ponia en juego no es la verdad del conocimiento, sino esa verdad que esta en una posicion dia-
Iéctica con la ignorancia, en tanto se sitta en la dimensién del ser. Me entusiasmaban Espinosa, Leibniz,
amaba al gran danés: el temblor, la angustia, la sospecha nietzscheana, el Marx temprano, y la primera pagi-
na de El Capital.

Me incita el deseo, y lo buscaba en sus curvaturas. Y me repensaba unay otra vez. Yo tendia a lo disgregador,
a disolver las identidades del yo, aceptaba el oximoron del caos. Lo que me angustiaba era desenmascarar las
marionetas del poder para intentar reintegrar la dimensién del deseo. Te perturbaba mi identidad confusa; ni
siquiera por ti podia cambiarla. Yo insistia en la diferencia y me sentia transversal, siempre crei que el sentido
era un tonel en fuga. Amaba ante todo la libertad; entendia el amor como libertades compartidas, en compli-
cidad. Huia de la prision de las ideas estereotipadas. Eso nos unié al principio. (Cémo designar al amor cuan-
do se esfuma? A veces me parecia que éramos dos incompatibles, otras que éramos Una. Mi mirada se convir-
ti6 en un llamado de socorro, y tus palabras intactas en su misterio discurrian sobre lo imposible.

I)
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Con el tiempo vi que buscabas la absolutizacion de las ideas y conceptos, con un toque nominalista. El todo,
el juego politico, el poder... tenias dos excesos: excluir la intuicién, y no admitir mas que la razon, la diosa
razon, olvidando que los hechos humanos no estan instalados en la plenitud de la razon, que hay un vacio
alrededor... lo que es podria ser distinto. Ante ese dique inamovible, me lancé con pasién hacia la utopia, me
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ardia la sangre del anarquismo: La ldea, decian ellos. Nada de certezas, todo exotopia, nomadismo rizoma-
tico, y alguna vez te defini mi filosofia como barroco caribe... reiste... Entonces me amabas y me preguntabas
besandome, “;dime cémo eres?”. Yo sonreia e intentaba en vano describirme. “Ya lo sabes. Me muevo en la
direccion de lo informe, de lo incompleto, soy movil, andariega, impaciente, impetuosa, inquieta pero cons-
tante, impulsiva pero razonadora, ex-céntrica, heteroldgica, me rehago continuamente, tiendo a no ser dog-
matica ni defensiva. ¢ Independiente? Si, de pensamiento, ¢y de sentimientos? No sé, no sé... ;Se es indepen-
diente en el amor? Pregunta de sibila, tan grave como la de Edipo, porque no me sacaria los ojos, me arran-
caria el corazon... “Eso suena al poema de Julio Flérez”, dijo una voz irénica que se cuelay se agota. Ti me
mirabas con extrafieza, luego con ira.

7
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5.

Como en todo oigo voces, comencé a repensarme para ti. Puesto que todas estas cosas penden de un cabello,
apuesto por lo variado y poliglota; creo que nada se decide en una palabra, una elipsis, una modalidad verbal,
un condicional, un tema, si no en el pensamiento de la contingencia, de la singularidad, del acontecimiento,
del encuentro, de la suerte y la tykhé, la fortuna, la buena aventura. Irreductiblemente plural, a veces enigmé-
tica. Tenia, escondido a tus ojos, un espiritu contemplativo, y el ansia de cambiar el mundo, ambos extremos
oscilan mi estar en el mundo. Reconozco que a veces cometo excesos en mi busqueda de tu amor. Tu al prin-
cipio besandome me llamabas trasto, y me resistia a que mataras al trasto, ;con qué me quedaria? Ahora, con-
tigo, siento una inestabilidad en mi propio centro, un nudo paradéjico que me ahoga. Contigo me creia el agu-
jero alrededor del cual el alfarero hace su vaso. Advertia que mi amor tenia un destino accidental. Me perci-
bia como un punto de encrucijada de hibrideces desafortunadas, llena de contradicciones y de deseo.
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Escriba (voz en off): Disonancia, los espejos de
Velazquez... el amor transita por el mundo auto
referencial del barroco... en fuga... en contrastes.

Pero es necesario dar un salto atrés, y volvamos al mar: por el mar nos viene todo. Las islas huyen del mar;
el mar invita a un juego de levitacion, pero los islefios sabemos que los marinos saquean las islas y las ciuda-
des de la costa. He dicho que modifica la mirada.

Velazquez y las Meninas. El autor es también ficcion, se introduce en la ficcion, y se transforma en persona-
je. Yo comencé a creer que el amor era la mayor de las ficciones, una cultura de las lagrimas, caja de Pandora
de asociaciones. Sin tiempo, no existe la cronologia lineal; el tiempo es individual. Cada personaje es su pro-
pio tiempo; el tiempo se reflejé en el espejo...

Comencé a temer esa danza macabra de tus pala-
bras, de sentidos, de puntuacion que terminaron con
el tiempo en un lacénico silencio, donde nada se
mueve. Y bajé a los infiernos. Aquellas llamas no
despedian luz alguna; pero las tinieblas visibles ser-
vian tan solo para descubrir cuadros de horror,
regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la
paz y el reposo no pueden habitar jamas, en donde
ni siquiera penetra la esperanza. Yo recorria los 9
circulos del infierno dantesco: el limbo, los lujurio-
sos —Semiramis, Cleopatra—, no estaba Safo, la
gran amante, y todavia no habia pecado Gaspara
Stampa... Seguian los glotones, los avaros, los incré-
dulos y heresiarcas, los violentos, fraudulentos, y los
traidores. ¢Y Juana de Asbaje, estaria con los blasfe-
mos... los osados del saber, los intrépidos del pensa-
miento? ;Donde estaba el silencio? No, estaba en el
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limbo. O ¢era acaso el fondo mas oscuro del infierno? Yo padecia y tu gozabas con el juego malabaristico del
lenguaje.

Si, recordé a Nietzsche, ¢qué es la verdad? llusiones de las que se ha olvidado que lo son. Y cada metafora
crispada era una bofetada, eso recibia yo. El “;qué me quieres?”, regresaba a mi, como algo del orden de lo
oracular, para poder encontrar el camino de mi propio deseo. Pero recibia el horrible frio del silencio... Pensé
en Frost: Some say the world will end in fire, Some say in ice. From what I've tasted of desire / | hold with
those who favor fire. / But if it had to perish twice, / think | know enough of hate / To know that for destruc-
tion ice / Is also great / And would suffice.

6.

Comencé a vivir entre-dos-muertes, ante el muro del lenguaje: contradiccion, opuestos que parecen homo-
nimos. Escribo esto con anacolutos y oximorones. TU creias que la palabra es exacta al objeto. No, por suer-
te. Pero habia algo de carismatico; la verdad es mas creible que la mentira, o puede intentarse que la menti-
ra sea mas creible que la verdad. ;Qué erosiona mas el ndcleo de nuestro ser? Yo estaba marcada por Freud
y el sujeto... el del inconsciente ¢cémo surge? Por palabras, claro: el chiste, el lapsus. Yo, optimista de la
voluntad, y pesimista de la inteligencia, creia que todo provenia de ese lugar que no tiene lugar. Y arrastra-
da por la euforia, me vi caer en el pesimismo. Todo es verdad, menos el odio, escribié Cernuda. Odio/amor,
¢se puede subvertir esa pareja infernal? ¢ Se eligen a los enemigos como a los amigos?, inquieta llamé a Ceci.

“Si Ceci, yo era pendeja, pendeja.” “No nos amamos demasiado, amamos mal; amamos como para alcanzar
una catastrofe”, continué. Ella solt6 su risa argentina. Solo me escuchd. No dijo nada. Pero no he hablado
mucho de Cecilia... la primera vez que la vi, bajando unas escaleras el mismo dia que yo; nos miramos a los
0j0s, y supe que seriamos amigas, y con toda seguridad mi Unica confidente.
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Trabajaba como consultora para Naciones Unidas
cuando la conoci en México, y luego, por suerte, la
trasladaron a Nueva York. Soliamos hablar mucho
por teléfono, por las mafanas... ella apurando su
café... yo mis entusiasmos. Si, tenia razon, la amis-
tad acaba a menudo en amor, pero el amor no ter-
mina nunca en amistad. Esa mafiana le explicaba la
escritura... ese colectivo ensamblado de enuncia-
cién, delirio, un conjuro que escapa al sistema
dominante. ¢Escaleras o circulos? De pronto vi la
parte oculta que cortaba ese gran silencio. Me asus-
té: era la Muerte.

Retomé mi soliloquio matutino: “jTe lo juro! Estoy
fascinada”. Le explicaba con lujo de detalles mis
ensofaciones, mis lecturas, mis ideas. Ceci tenia la
risa franca, abierta, y ojos de diosa: Hera, la de los
grandes 0jos. Sabia escuchar en los intersticios del
lenguaje, en sus intervalos.
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7.

Inmovil, me quedaba inmavil. Yo hubiera llenado de besos a Alex si hubiese aceptado mi perdon. Pero, salio
de la habitacion —la nuestra, con un Tamayo que habia comprado para mi, y los libros cayéndose de la estan-
teria— salio, digo, y no me mir6. Unos minutos mas tarde, me puse el abrigo, cogi mi portafolio y me fui al
museo. Por la calle afioré su sonrisa giocondina... un si es que no... el che vuoi? También descubri después
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que el che vuoi? escondia entre los pliegues del enigma, una certeza: ;qué quieres tu que yo no quiera? La
lune... je veux la lune... A mi me inundaban las preguntas, los enigmas, ante la verdad de la certeza. “;Che
vuoi?” Y no me daba cuenta que me dirigia a ti en términos de esclava que debe someterse a quien le invoca,
su amo: TU. Esclava, victima, en latin sacrificio. Alguna vez pensé en el malentendido. Otra, ibas siendo otra,
y yo instintivamente me escondia. Tuve miedo, miedo del exceso y de su estrago. Me perturbaban las pala-
bras: rencor, de rancidus, “rancio, que huele mal por afiejo”, y encono; rencor arraigado en el &nimo. Y senti
congoja...

7
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Tu mirada venia de todas partes: de un murmullo de ramas, el sonido de pasos seguidos por el silencio, la
leve apertura de una persiana, o el ligero movimiento de una cortina. Te senti omnipotente, como el mundo,
que me mira desde todas partes.

¢Quién dijo eso?

cTa?

Yo: Yo no...

Yo: Pues... pues se me escapo la pagina en blanco.

Como la pizarra magica, lo escrito desaparece cada vez que se interrumpe el contacto intimo entre el papel

que recibe el estimulo y la tablilla de cera que conserva la impresion. Hablo de ti y de mi. Si, se me quedd en
blanco.

8.
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Vuelvo atras una vez mas para reconstruir el tiempo; los tiempos légicos de mi amor. Entre ese instante del
ver en el que algo siempre es elidido, hasta perdido, de la intuicién misma, y ese momento elusivo en el que,
precisamente, siempre se trata de una recuperacion engafiosa. El instante de ver en aquella escalera mexi-
cana, el momento de comprender que te amaba, que era tuya, y el tiempo de concluir cuando el estrago mat6
nuestro amor. Me quedé hipnotizada, y movimos cielo y tierra para estar juntas, el lugar fue Nueva York. Yo
encontré, no sin dificultad, un puesto en el Museo de Arqueologia, Alex seguia escribiendo su libro, y en la
editorial... con el tiempo vi que era el libro que no cesa de escribirse. Yo, entre vasijas rotas y restos me afer-
ré a la mision de descubrir y de traducir lo que Rimbaud llamo la verdadera vida ausente. Senti que mi vida
era un fragmento de tiempo recobrado del olvido. Alex me habia rescatado para amarnos. ;Seras amor un
largo adios que no se acaba? Me di cuenta, juntas, que nuestro amor era pérdida; el enigma del amor muer-
to. Entonces no lo sabia, pero volaba el albatros... For all averr'd, | had kill'd the bird, That made the breeze
to blow.

Nuestro mundo al principio era amplio y lumi-
noso. Amigos... muchos, de Alex, mios... los
compartiamos con entusiasmo. Pero Fredi,
Fredin era mi alma gemela desde nifios... nues-
tras madres queria casarnos... vano empefio...
Lo reencontré en el museo cuando fui a Nueva
York, vivia alli hacia afios y lo veia a menudo...
poco a poco a veces... solo a veces. Al principio,
Alex se enfurrufiaba. No le gustaban sus esote-
rismos, que a mi —caribe barroca al fin—, me
encantaban. En su casa conoci a Julia, una
vidente de Loiza Aldea que me decia sonriendo
gue yo tenia “duende”. Otras veces veia a Ceci,
saliamos muchas veces, las que ella podia esca-
pary darse un salto para charlar de lo humano
y lo divino... Le conté que los amigos, sobre
todo Fredin, nos llamaban Batman y Robin a
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Alex y a mi; yo me reia a carcajadas con la imagen. Se lo conté muerta de risa, Alex comenzé a rechazar a mi
amigo.

Soliamos dar cenas, fiestas, donde se hablaba ante todo de temas politicos, de libros, cine, arte. Un dia de
esos de silencio, al principio, cuando todavia no sabia qué significaba aquel silencio, llegaron intempestiva-
mente Frank y Julio. Me quedé boquiabierta. Tu estabas en tu acostumbrado silencio cargado, con la puer-
ta de la habitacion cerrada, los oiste sin duda, y saliste como si nada ocurriera, sonriente, amable. Yo no daba
crédito. Frank tomé la palabra, era un experto en el militarismo latinoamericano, yo pensaba en Sisifo. Julio
hacia un despliegue de su inteligencia, con sus abusos de lenguaje, y sus saltos cosmicos. Alex reia, discutia,
se entusiasmaba, se hacia caja de resonancia de todos los puntos de vista posible. Yo callaba. Comenzaron
las discusiones politicas; Alex y Frank justificaban a los estalinistas; era la época en que todos fuimos maois-
tas... Me vinieron como un relampago Solzhenitsyn y el Gulag.

Los tres comenzaron a llamarme benjaminiana, althusseriana, desviacionista. Yo pensaba que las utopias
siempre fallan. Otra vez Freud: lo leia a menudo y estaba leyendo la carta sobre la guerra a Einstein. Y callé.
Alex me miraba como enojada, porque yo no decia ni palabra... solo aprendi a callar, que no es ni mudez, y
menos aun silencio.

A la una de la mafiana, se levantaron para irse. Frank se me acercé, y me dijo al oido: “Tienes un androégino.
Debes sentirte orgullosa, pocos conocen ese misterio”. No dije nada, solo lo miré con el rostro lleno de pre-
guntas. Ya solas, Alex sonreia, vino hacia mi lentamente, y me dio un beso. Me senti como Hdélderlin en tie-
rra extrafia, y casi habia perdido mi propia lengua.

Alguien: ;Tu lengua?

Otro intruso: Si, es que es a la vez una institucion social y un sistema de valores.
Ademas de ser un sistema de relaciones que marca una diferencia, una distincion en
el interior de un sistema de oposiciones y contrastes.

Yo: Pero, la lengua, el sexo, la muerte, nombran el mismo exilio.

Voz irénica con tono guasdn me soltd: Se te hace la boca chiquitita, y no dices
ni pio. (Me rei con el argot.)

Voz desconocida: Si, nombran la misma imposibilidad de establecer una relacion
permanente, natural, si prefieres, con la vida.

Yo: Creo que Alicia sentia la ausencia de su amor, y no lo habia puesto en palabras.

9.

Cuando se fueron sus amigos, vino sonriente, el acento musical adornaba sus palabras y me tomo de la mano.
Nos perdimos en el laberinto, y salié el Meninotauro, aquel ser sanguinario y descarnado, avido de una presa.
Se alimentaba de carne humanayy vivia en un palacio, el Laberinto que Minos mandé construir a Dédalo para
tenerlo alli encerrado. Nuestro lecho se convertia a veces en el hogar del Meninotauro. Entré en el laberinto,
y no llevaba el ovillo de hilo. Pasandome un brazo por la cintura, deslizé la otra mano por entre mis piernas
y exploro las partes pudicas hasta que localizo el altar de Venus. Yo me retorcia bajo el ardor de las caricias.
“Si fuera el padre Severino —me dijo al oido con una voz desconocida— el padre Clemente y ti Justine, agita-
ria airosamente un latigo, y te cruzaria tres veces las nalgas. Te retorcerias si agitara un latigo, mientras tu te
gozarias bajo el ardor de los golpes. Los bordes cortantes del cuero rebanarian sin piedad toda tu carne, de-
jando brillantes lineas de sangre, y el dolor seria tan fuerte que le gritarias de goce... Mi furia vesanica no
dejaria ninguna parte de tu cuerpo a salvo. Y brillantes, rojos arroyuelos te correrian por la espalda, desde
los hombros hasta las nalgas, y rodearian tus muslos como finas culebrillas de color carmesi.” Me miraba fija-
mente mientras hablaba.

Maés excitada adn por sus palabras, me chupaba la boca, me mordia los labios y me golpeaba. Yo sentia con

sus palabras una poderosa angustia. “Y entonces —continud diciéndome mientras me besaba— te morderia
los labios ferozmente.” El dolor era tan fuerte que mi grito la despert6 de un suefio, cambi6 el tono. “Si te
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adoro, tonta, mas que boba. Representdbamos a Sade para jugar”. La miré aterrada, y cambio el rostro, ahora
lleno de ternura. “Te quiero, te quiero, eres mia, mia, mi muchachita.” El placer fue mayor por lo que sufri en
sus brazos. El final se repetia. Dormiamos abrazadas como si cada una fuera el salvavidas de la otra... tu sed
me ahoga, expulsando, tiranica aquello que no cede a tu espalda frenética. / Ya solo ti me habitas, td, sin
nombre, furiosa substancia, / avidez subterranea, delirante. Me horrorizo lo abyecto, le veia su silueta a lo
lejos. Temi su movimiento hacia delante. ; Cémo llegamos al silencio y a la muerte? La muerte proclamaba
cada vez el final del mundo en su totalidad Unica, por tanto irremplazable y por tanto infinita. Como si la
repeticion del final de un todo infinito siguiera siendo todavia posible. Tu silencio, como la muerte, era cada
vez Unico.

De pronto senti miedo. Y lo descubrias en mis 0jos, y entonces eras solicita, tierna, durante dias y dias, volvia-
mos a amarnos locamente. Nunca le dije nada a Ceci ni a Fredin, sentia verglienza de mi debilidad y mi desca-
ro. Y me sentia mas sola. Oh soledad de mar... mar solo... ;Como me desahogaba?, ;desahogarse, desfogarse...
del goce? Calisto y Melibea, casi, si hubieran sentido el paso del tiempo: “Calisto y Melibea se casaron...”

10.

Mi vida con Alex era como una delgada linea roja entre lo real y lo imaginario. Comencé a pensar que ella—tan
voraz conmigo— se sentia eso: un cadaver que no se da por enterada de su propia muerte. Poco a poco todo se
iba convirtiendo en un infierno amusical. Sin mUsica el silencio pesaba ain mas. Pero en vano intentaba man-
tener vivo aquello del amor, aunque ya iba aceptando que todo era una mentira. ;De quién? Recordé el pasado,
cuando llegabas, yo sentia la llave abrir la puerta, soltabas el portafolio, el bolso, y venias a besarme, entre risay
beso me contabas todos los detalles del dia. Reiamos mucho; venias llena de ideas que compartiamos durante
horas. Te gustaba el trabajo, tenias una mirada critica, una ironia a la inglesa, y un gran proyecto, un ensayo
sobre la Escuela de Annales y su relacion con la nueva filosofia francesa. Yo te escuchaba, y mi cuerpo era una
enorme pregunta, con ojos de espera. Siempre nos quedara Paris... Tocala otra vez, Sam...

Poliglotas al fin, nos producia un gran placer complice el cambio de una lengua a otra, nuestras conversacio-
nes eran una Babel, nos fascinaba el understatement inglés, que salpicAbamos de frases transversales.
Jugabamos con el lenguaje, quiza por estar ambas en exilio de nuestra cultura, de nuestra lengua, de los para-
jes amados. Saltdbamos del inglés, al italiano, al francés, y la conversacion estallaba de giros coloquiales de
aqui y de alla, los que fuimos recogiendo.

El malabarismo de palabras nos hacia comprender las huellas de lalengua en el lenguaje. Compartiamos las
incertidumbres de eso que amabamos tanto... el arte del lenguaje. Intenté embromarla con aquellos juegos
de lenguaje que antes amaba: “...y una sefiora que va toda enjoyada, como la Cucarachita Martina, ¢la cono-
ces?” “Y, ¢esa quién es? No seas tan limitada, tal local, no te encierres en tu dialecto. Nadie te entendera.
Habla siempre con correccién...” La miré y callé. Me dej6 desconcertada, pero luego vino sonriente y me dio
un beso: “Te embromo, amor mio. Cuéntame mas cosas”. Y me beso tiernamente, como ida.

Al amor le gusta esconderse, dice Heréclito...

Si yo amaba lalengua. La cultura, ese amado sistema simbdlico, nos proporcionaba —creia yo— un contexto
de descripcién para acciones particulares: los gestos, las actitudes... se entendian... todo era legible. Todo era
gozo, placer, sonrisas, amor, caricias. Noté el cambio cuando entrabas y no me buscabas ansiosa, anhelante,
para contarme cosas, echadas las dos sobre la cama. Un dia... de un ayer que es hoy y sera mafiana, suplan-
taste los besos por un “hola, estoy cansada”, y nada mas.

Te ibas a la habitacion, te encerrabas, y escuchabas las cantatas de Bach... otras a la Callas, a Mozart. Desde
mi estudio recordaba cuando escuchabamos a Violeta Parra, Gracias a la vida... o Tofia la Negra o Gardel;
Chavela Vargas con La Macorinay Volver se enredaban con tus besos, era como si volvieras a mi, ;de dénde?
Ahora todo era silencio, y alguna vez lo rompias con un concierto para piano de Mozart, interpretado por
Vladimir Ashkenazy. Entonces sabia que tenias nostalgia, nostalgia tuya que no compartias. Comenzo a
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imponerse el silencio, se fue instalando como un huésped indeseado, ese silencio que ya no se fue nunca
mas... Todo fue entonces distinto: Who is the third?... era el silencio.

Ve

11.

7

10N Cri

Asustada llamé a Fredin. “Hola... si, lo has notado... estoy consternada Fredin... Julia me dijo que tuviera cui-
dado... que ella era mi cuchillo”. “¢Qué te lo dijo Julia” —respondié—. “Virgen Santisima, qué cruz... Y ti ten
cuidado, pero no hagas mucho caso, eso seria en otras vidas.” Me tuve que reir... “Ya sabes que en el mundo
de las videntes no existe el tiempo, me dijo con voz mas seria.” “Cierto, dije. Bueno, besitos.” Me senti angus-
tiada, la memoria del tiempo me evito la angustia, pero quedo el enigma. Julia no se equivocd —Io supe des-
pués—, yo tenia que traducir sus metaforas. Me advertia de esa mortal tendencia del ser humano a la repe-
ticion. Si, mi madre, que no sabia amar. Me senti mejor con la epifania; senti sosiego: aletheia y sosiego.
Todo seguia igual... yo analizaba caras, imagenes... volvia a casa, y Alex leia. “;Cémo te fue?” “Bien. Bien”. El
tonillo ya me hizo ponerme en guardia. Segui con mi sonrisa calida. “Si ya pareces un fésil viviente”, dijo. La
miré. No respondi, senti adentro el mordisco del insulto, un veredicto. Alli empecé a perder mi sonrisa... que-
ria no sentir nada, pero sentia. Prudencia o locura, mi corazon latia agitadamente cuando la miraba. Deseaba
con todo mi ser amar, volver a amarnos: Amar, amar, y no pensar en nada...

¢Es un pecado la incontinencia verbal? Es gula del lenguaje, lo desmedido, la desmesura; el goce de esgrimir
la lengua afilada contra el otro. Me senti de pronto como “otro” que se transformaba en objeto... el mensaje
no fue recibido como un piropo, sino como una maldicién. No fue el dltimo. Comprendi luego lo que sucede
entre sujetos deseantes, esos largos abrazos del amor llevan al amor-odio. Me senté en mi mesa de trabajo,
atiborrada de libros, papeles y fotografias. Cayé como una lluvia torrencial, huracanada, mi silencio, que huia
de las flechas y los dardos de sus palabras.
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No dije nada, res, nada, pero escuché el ruido de
cacerolas y platos en la cocina. Continué en mi
mutismo; ¢como explicarte que sin ti no tenia
existencia? Alli empecé el camino por el largo
tanel de la tristeza. Y de pronto: “Ven, cenemos”.
Alex estaba tranquila, como un paisaje renacentis-
ta, yo me sentia introducida en un cuadro de El
Bosco, me encontraba en medio de un paisaje des-
angrado y moribundo. No digo més. Pero esbocé
una sonrisa, aunque cenamos en silencio. Me
levanté de la mesa, y busqué un disco de Maria
Callas... su voz hizo reverberar el sortilegio del
arte. Si lavoz se sintiera con los 0jos... ay, como te
veria...

Leer me aislaba de tu temible mirada; el gesto, tu

movimiento de mano, aquella mirada estética, y

discretamente buscaba un libro, y me sentaba en

mi mesa de trabajo, aislada. Este caos de luz sombra anunciaba la catéstrofe. Tenia sed de otra cosa, y evo-
qué otra presencia formada de dulzura. Volvia al mar, El contemplado... el mar caribe, lleno de culturasy de
lenguas, simiente de civilizaciones, poblado de archipiélagos y continentes. Finis terrae... Un mar nos sepa-
raba... paralelamente a ti un vendaval aparece y avanza... Lo esperaba. Me refugié en los azules de mi mary
en raudal tumultuoso de las letras. Si, al ver tu gesto, me sentia en tierra extrafia, y queria volver a la tierra,
y ser vasija, parpado, forma de la arcilla en el barro trémulo.
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Me acostumbré al silencio; lo reconocia, breve o glacial, lo esperaba y temia. Vivia bajo el imperativo del
silencio. El silencio adquiria su pleno valor en tanto silencio: no era simplemente negativo, sino que valia
como mas alla de la palabra. Era la denegacion de la palabra, al borde del cual se desplegaba todo el drama,
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el del lugar donde no esta permitido hablar. Era un silencio de rigor porque la voz hubiera sacado las diosas
vengadoras, las que no perdonan. Era como el silencio eterno de los espacios infinitos, que causaba espanto
a Pascal, las estrellas no hablan, los planetas son mudos porqgue se los ha hecho callar. La tierra gira, pero no
notamos su movimiento, y entonces el cielo comienza a arder. Era un silencio tan prolongado que a veces me
parecia una demanda de muerte. Y me encerré en el mutismo. Vuelvo atras.

7
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12.

Yo continuaba con mis piedras, la exquisitez del neolitico, los restos de ceramica pintada, las vasijas, la pro-
fusion de animales, figuras antropomorfas de monos, tortugas, cuerpos de mujer, campos de juego de pelo-
ta. Me encantaba contemplarlas, recordar las manos y los dedos que acariciaron las piedras, que fraguaron
la ceramica. Pensaba en el arte. Creia firmemente que la obra subsistia al artista, no era muy esperanzador,
pero recordé también el Homero troglodita de Borges. Yo veia en el arte la adivinacion de las ruinas sobre un
sacrificio en el que todos somos victimas.

Tocando las piedras, acariciandolas senti la extrafieza; ¢qué pensarian los europeos al encontrarse con per-
sonas distintas a las de nuestros dias, de costumbres diferentes a las nuestras? Las piezas fueron creadas por
los tainos. Se dice que llegaron de América del Sur, y de ahi cruzaron a las islas mas pequefias de las Antillas;
y asi, de isla enisla, llegaron a Puerto Rico, que llamaban Boriquén. Se los describe de mediana estatura, piel
color de cobre, ojos parecidos a los orientales y cabello negro y lacio, que usaban echado hacia atras. Andaban
casi desnudos. Algunas mujeres usaban delantales de algodén que les cubrian de la cintura a la rodilla. Se
adornaban con pendientes y collares hechos de caracoles, y acostumbraban a pintarse el cuerpo con vivos
colores que obtenian de las plantas. Esta pintura les protegia, ademas, contra las picaduras de mosquitos y
otros insectos que abundaban en la Isla.
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En los libros de arqueologia aparecian sus poblaciones, pequefias aldeas 0 yucayeques separados entre si por
grandes distancias. Construian las casas de paredes de cafias y yaguas, atadas con bejucos, y techos de hojas
de palmeras. En cada casa habitaban diez o quince personas, entre padre, madre, hijos y parientes. Dormian
en hamacas tejidas con fibras de plantas. Como asiento usaban dujos, bancos de madera tallada en formas
de animales. Ademas, fueron excelentes escultores que confeccionaron artefactos ceremoniales de gran
expresién artistica como los duhos o asientos ceremoniales, los idolos o cemies, los instrumentos para el
ritual de la cohoba y los aros monoliticos. Si bien algo bajos de estatura, eran de cuerpos bien formados y piel
color cobriza. Fueron gentes lampifias, de cara ancha, con pémulos muy pronunciados, labios un poco grue-
sos y de muy buena dentadura.

Se les describe con el pelo negro, grueso y muy lacio,
que se cortaban por encima de las cejas y también
atrés, a diferencia de los macorixes y ciguayos quie-
nes llevaban el pelo largo atandoselo atras con una
redecilla a la que insertaban plumas de “papaga-
yos”, y cotorras. Siempre andaban desnudos, llevan-
do solamente en sus brazos y piernas unas ligas o
fajas de hilos de algodén, aunque algunas mujeres
casadas utilizaban unas faldillas, tejidas también en
algodén, denominadas naguas. La descripcion se
repetia unay otra vez.
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Y yo tenia en mis manos, entre mis dedos, aquellos
cemies y rostros tallados. Eran rostros sin faz, que
sobrevivian desafiantes a la muerte del cuerpo al
que pertenecieron. Eran expresion de su experien-
cia de la dimensién sacra de la existencia. El crea-
dor queda invadido en un proceso de sublimacion,
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y sabe que hay una presencia de muerte en la palabra, como hay una presencia de muerte en el cuerpo. ...
Seras, amor, un largo adios que no se acaba... hermana de la muerte, 0 muerte misma.

Existe o no el deseo... se le detiene, se rodea, no se le hace visible, para no hacerlo vulnerable. Desperté de mi
ensofiacion y pensé en Alex. No quiero ser mirada como un ser de cristal, como si no estuviera hablando que-
ria decirle. Pero su mirada me aterraba, como la Medusa. Comenzaba el destierro.

Escucho una voz de la letra: ¢ Destierro? ; Adénde?

13.

Silencio y mutismo. Debo pensar mi estar en el mundo. Hannah Arendt y la “libertad solipsista”, y “abando-
nada a ella misma”. La dignidad humana, mi dignidad humana, ;donde estaba en ese silencio de muerte? El
frio destructor de la indiferencia, que sigue como una oscura y helada sombra a la pasion del odio ardiente.
Recordé a Fausto, aquel buscador de placeres estéticos y sensuales, que se rinde ante Margarita; siempre el
alma humana fluctuando entre el ideal inalcanzable y la realidad insatisfactoria. “...Quiero huir y esconderme
en las entrafas de la tierra. jTierra abrete! Mas no, no quiere acogerme. Estrellas que presidisteis mi naci-
miento y por cuya influencia se me ha otorgado la
muerte y el infierno, llevaos a Fausto, cual confusa
bruma, al interior de vuestras laberinticas bocas,
para que, una vez que me expelais al aire, mis miem-
bros se desprendan de vuestras humosas bocas para
que asi pueda mi alma elevarse a los cielos...”

Tu silencio me volvia a mi. Recordaba cuando me
preguntabas al oido, abrazada, fundida con mi cuer-
po, “Dime, ¢cémo eres”. Te respondia con un beso:
“nomada, sedentaria, transednte, vagabunda, andan-
te, errante, andariega, en todas partes y en ninguna”.
Y te miraba serena hablandote de mi, en mi mondlo-
go, y sellabas cada palabra con un largo beso...

Vuelvo a mi. Dos pilares me sostenian, la lenguay los
recuerdos de nifiez... los primeros amores, el descu-
brimiento de la pagina, de la letra, del crepusculo...
las ascuas de un crepusculo morado... de la muerte de Dios en este silencio... EI Gran Inquisidor... No tar-
daré en volver a alguna parte, nadie lo sabe. ; Donde? Sin duda al punto extremo de lo posible. Me decias una
y otra vez que el secreto de la existencia consiste en la razén, el motivo de la vida. Yo creia que si no acerta-
se a explicarme por qué debo vivir, preferiria morir a continuar esta existencia sin objeto conocido. ¢De qué
sirve conocer la verdad? Al quitar diques a la libertad, se introduce en el alma humana nuevos elementos de
dolor. La verdad... la verdad... la que solo se dice a medias descansa sobre la crueldad, la codicia, la insacia-
bilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del lomo
de un tigre! Nietzsche desmonto la verdad... ilusiones que habia olvidado que lo son; metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado, y no son ahora ya considera-
das como monedas, sino como metal.

Si, Nietzsche me puso en pie de guerra. Sin saber todavia de donde procede el impulso hacia la verdad, hasta
ahora solamente habiamos prestado atencién al compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz,
es decir, utilizar las metaforas aceptadas; dicho en términos morales, sentir el compromiso de mentir de
acuerdo con una convencion firme, mentir a tontas y locas, de acuerdo con un estilo aceptado por todos. Yo
me resistia. La sospecha... Si, queria seguir el camino de la verdad; la verdad como efecto del lenguaje y el
rechazo a la crueldad como posicion ética. Con un hacha perfecta entre los dedos, pensé en la mutacion
misma de la crueldad —o al menos las figuras historicas nuevas de una crueldad sin tiempo. ¢Acaso el amo
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tiene un sexo? En el sentido de que posea uno, lo usaria a su antojo. Antes seria esclavo de él. ;Y qué sexo?
La pregunta me perturbaba. Estaba convencida de que la verdad no es algo que se encuentra, sino algo que
se construye mediante el lenguaje. Nada, la hueste de metéaforas. ;Seria el amor una mentira?, ;ese largo
adids que no se acaba?

El amor mutila la realidad, y recordé a la Odette de Proust. El amor, como la verdad, es subjetividad, asi lo
creia Kierkegaard. Me preocupa el sexo —no de los angeles—, sino del amo. ¢Seria amo Alex?: cuando ella
enmudecia, yo temblaba de miedo. Lo de ser esclava me dej6 triste.

Nietzsche: Mantener la embriaguez del enigma y el amor al crepusculo.

Voz incierta: Hacia el final de la tercera parte, en el capitulo «Del gran anhelo»,
Zaratustra ha ensefiado a su alma que el eterno retorno no suprime la libertad; por
el contrario, la libera de todo limite, hasta incluso de la aparente inmutabilidad del
pasado: es alma creadora que realiza su ser libre identificandose e insertandose en
el juego de la creacién universal.

Voz dudosa: Esta actitud de integracion en la totalidad resume toda su filosofia
amor fati: querer es querer la vida eternamente, pero en su mismidad y autenti-
cidad: es el destino, la vida querida, deseada, aceptada y asumida tal como se ha
presentado y se sigue presentando en cada cual; es la vida producto de un juego cos-
mico que se nos aparece como necesidad y destino. Es el juego de dados o azar divi-
no de la vida.

Escriba: ;Y esto? Un golpe de dados no abolira el azar.

Poeta: la tierra es un dado roido y ya redondo a fuerza de rodar...
Voz en prosa: Los dados de Eros, tal vez...

Voz pensante: Sécrates supo formular la pregunta por la verdad situandola en
una relacion paradojica con el mundo interior; ;se puede considerar a Sécrates
como el maestro supremo del acceso ético al interior de uno mismo? En la ironia
nos quedamos perplejos, y dirigimos la basqueda de la verdad dentro, no a los
dados, que estan fuera...

Voz dubitativa: ¢Alcanzaré la ironia?

Voz lirica: Naufrago, he de partir al fin.

Voz irénica: Eres como Platon, hablas y no me queda mas remedio que ser
Sécrates quien escribe.

14.

Socrates y el dialogar. Dice no saber nada de nada, acaso la agalma que escondia el ‘sileno’ y que Alcibiades
queria poseer a toda costa, sea ese objeto precioso el que deseamos para ser amados. Se trata, en realidad,
del saber asegurado, esto es, del saber que puede dar cuenta de sus razones: aquel que se asegura dialécti-
camente, a través del dialogo. Un dialogo que, por oposicion al promovido por los sofistas, no apunta a per-
suadir al interlocutor con bellas palabras y argumentos, desentendiéndose de la busqueda de la verdad. Se
trata por el contrario de un didlogo que busca asegurar la verdad sustentandose en el empleo l6gico y con-
sistente del lenguaje, del significante, me dice Lacan.

Voz casi inaudible: Asegurar la verdad... sabiendo que se dice siempre a medias.

Pero no sabia que habia algo ain mas profundo en la busqueda de la verdad. Me quedé recordando y pince-
lando los amores de mi vida: mi hermano y nuestro mito. Me adhiero a este punto, y al profundo amor de los
hermanos: Electra, Antigona... el hermano y la ley del linaje. Sospeché que si le hubiera dicho algo a Alex
sobre ese gran amor se habria confundido; era el amor de los que comparten una misma historia y los infi-
nitos dolores... Me quedé callada. Nunca le dije nada.
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