
Es bastante difícil hablar de naturaleza en gene-
ral. Se podría pensar incluso que estamos en una
situación análoga a la que San Agustín describe a
propósito del tiempo: creemos saber lo que es y
cuando queremos decirlo no alcanzamos a expli-
citarlo. En mi opinión no hay analogía alguna
porque la dificultad de San Agustín para decir lo
que es el tiempo corresponde a una experiencia
íntima del tiempo ¿qué es el tiempo que pasa pa-
ra mí? Sin embargo, la dificultad de hablar de na-
turaleza en general y de definir la naturaleza no
deriva de una experiencia íntima sino, por el con-
trario, de su carácter público, marcado por la his-
toria de las diferentes definiciones que se han
colgado a ese término.

Obedecer a la naturaleza para poder so-
meterla

Naturaleza designa siempre algo, pero en su rela-
ción con otra cosa. Esa otra cosa es eminente-
mente variable: puede ser la sociedad de los hom-
bres, la existencia del hombre, la moral; puede ser
también el conocimiento en el sentido racional
del término tanto como las alusiones a cosas so-
brenaturales o a lo sobrenatural. Julien, especia-
lista en China, dice que en chino no hay traduc-
ción para la palabra naturaleza. Los chinos no
han concebido que hubiera algo a lo que se pudie-

ra definir como la naturaleza. Efectivamente, la
naturaleza nació griega como physis e inmediata-
mente nació en relación a, por contraste con y
contra algo. Julien dice que nació a la vez contra
los relatos fabulosos (el “se dice que”) que narran
lo que se encuentra muy lejos, pero también con-
tra la magia, es decir, la posibilidad de actuar so-
bre el mundo por medios mágicos. La naturaleza
nació griega y se asoció muy rápidamente –cosa
que no sucedió en China– al mismo tiempo con la

cuestión de la regularidad y con la cuestión de la
racionalidad. La naturaleza es de tal modo que los
relatos anecdóticos no tienen interés y la magia es
impotente. Por tanto, de manera inmediata, la
naturaleza es una relación de afirmación que es
polémica, una afirmación contra algo.
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QUÉ HACER CON GAIA: 
POR UNA CULTURA DE LA NO-SIMETRÍA
por Isabelle Stengers*

* Este texto corresponde a una conferencia pronunciada el 17/12/1999 con ocasión de la exposición “El jardín planetario”
en la Grande Halle de la Villette. Ha sido publicado originariamente en el número 24 de la revista Multitudes, mantenien-
do a todas luces el ritmo y la cadencia de una intervención “hablada” .La traducción castellana –que conserva las caracte-
rísticas de esa “cadencia”– es de Juan Pedro García del Campo. El nombre “Gaia” que usa la autora –y que nosotros con-
servamos– se ha convertido en una referencia “normal” a partir de su  utilización por autores como Lovelock y Margulis;
debe tenerse en cuenta, sin embargo, que se trata de una manera de nombrar a la diosa Gea (de ahí la referencia que apa-
rece al final del texto).



No hay mucha distancia entre lo que acabo de
decir y la consigna que resuena en el Renaci-
miento: “obedecer a la naturaleza para poder so-
meterla”. Obedecer significa aquí buscar el cono-
cimiento de lo que ella es independientemente
de nosotros sin intentar violentarla con una
voluntad que no sería conocimiento, pero para
que nos obedezca, es decir, para poder utilizarla

para nuestros fines. Ya en esa consigna (nueva-
mente anti-mágica y pro-racionalista) vemos
aparecer algo del orden de una distribución bas-
tante clásica y propia de la ciencia moderna: de
un lado la ciencia llamada “pura”, fundamental,
desinteresada, la que nos diría en qué es preciso
que la ciencia obedezca a la naturaleza, es decir,
que la comprenda en tanto que tal para poderla
hacer obedecer, y de otro lado las aplicaciones
técnicas fundadas en las ciencias. Ahí, de nuevo,
secretamente, encontramos una relación polé-
mica: no se trata de hacer obedecer a la naturale-
za a partir de una voluntad humana no-fundada
en un conocimiento objetivo, sino de situarse
contra las técnicas incapaces de dar cuenta de su
eficacia; es decir, de la manera en que, haciendo
obedecer a la naturaleza, se la obedece también.
Así pues, esa consigna pasa por la naturaleza
pero, de hecho, se dirige a las sociedades y al cor-
pus técnico. Se trata, de hecho, de una jerarquía
entre técnicas: están las técnicas fundadas en la
ciencia gracias a una maniobra de purificación
de todo lo que en las técnicas no está legitimado
por un conocimiento objetivo, y hay eventual-
mente también una consigna de conquista; es

decir, allí donde hay técnicas únicamente empí-
ricas es preciso que sean sustituidas por técnicas
finalmente fundadas en las ciencias. Allí donde
reinaba lo empírico debe llegar lo racional. Es
también una consigna que Freud ha empleado
para el psicoanálisis en relación con lo irracional
inconsciente.

Cualidades primarias versus cualidades
secundarias

He hablado de las ciencias modernas que se
remontan clásicamente al siglo XVII. Esas cien-
cias modernas –me refiero ahora a teorías o tesis
sobre la naturaleza– han estado desde su naci-
miento asociadas a la más extraordinaria de las
concepciones de la naturaleza que podamos ima-
ginar. La naturaleza, tal como deberíamos obe-
decerla y llegar a comprenderla, estaría en reali-
dad compuesta por pequeños cuerpos en movi-
miento, cualidades llamadas primarias, mientras
que sólo serían secundarias, ligadas a nuestra
subjetividad, a lo que el espíritu percibe, las que
hacen la naturaleza, los sentidos, los olores, los
perfumes, lo valores. De nuevo volvemos a en-
contrar una distribución extremadamente ruda
porque de un lado está el conocimiento racional,
que será tanto más racional en la medida en que
eso que describe dé testimonio de esa objetividad
de una naturaleza primaria, y del otro lado todo
lo que podemos atribuirnos en términos de gus-
tos, de pasiones, de estética, de arte. Hay, pues,
una jerarquía: “dime lo que te interesa y te diré
quién eres; es decir, si practicas el conocimiento
objetivo o si eres el sujeto de tus pasiones”. Whi-
tehead ha consagrado toda su obra a luchar con-
tra la consideración separada de la naturaleza
como primaria y secundaria. El poeta, como dice
Whitehead en Science and Modern World, debe
resignarse. La puesta de sol sólo es bella en su es-
píritu. El ruiseñor, en el sentido en que su canto
no es un ruido que tropieza con pequeños cuer-
pos en movimiento que componen la atmósfera,
sólo canta para él. La naturaleza se apresura,
dice Whitehead, muda, sin sentido, sin forma,
sin significado. Distribución, jerarquía y, eviden-
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temente, la ciencia física en la cima de esta jerar-
quía porque es ella –como decía muy bien Fon-
tenelle en el siglo XVIII oponiendo la física y la
química– la que se remonta a los principios. El
espíritu del físico [es claro] como los principios a
los que se remonta mientras que el químico se
detiene en la mezcla que tiene ya cualidades. El
espíritu del químico es confuso como las mezclas
en las que se detiene.

Querría subrayar que esta doctrina que a ve-
ces se llama mecanicismo no es un producto del
desarrollo de las ciencias, incluso si, casi por defi-
nición, coloca a la física en la cúspide de los cono-
cimientos racionales. No puede decirse que sea
un subproducto del éxito de la física. De hecho, la
relación entre el mecanicismo y el desarrollo de
la física es una historia agitada que no ha dejado
de ser conflictiva. El mejor escándalo es el de las
fuerzas newtonianas al final del siglo XVII y una
buena parte del siglo XVIII. Estamos acostum-
brados a las fuerzas newtonianas, esas fuerzas
que actúan a distancia. De hecho, hemos añadi-
do la interacción a distancia a las cualidades pri-
marias. Pero en la época era un verdadero escán-
dalo cubrir a la naturaleza de fuerzas que parecí-
an remontarse a una época de la que el mecani-
cismo nos había liberado, una potencia de la
naturaleza. Durante toda una parte del siglo
XVIII la lección que había que sacar de la ciencia
newtoniana siguió siendo una cuestión abierta.
Por un lado, los físicos-matemáticos habían ad-
mitido esas fuerzas, pero sólo en tanto que ope-
rantes en sus cálculos; por otro, los naturalistas,
químicos, médicos, filósofos; entre ellos Venel,
un químico que escribió el artículo Química en la
Enciclopedia, que saca de Newton la siguiente
enseñanza: “La naturaleza opera la mayor parte
de sus efectos por medios desconocidos. No
podemos enumerar sus recursos. El verdadero
ridículo consistiría en limitarla reduciéndola a
un cierto número de principios de acción y de
medios de operación”. El principal aliado de
Venel era Diderot. Diderot sacó las consecuen-
cias políticas de esa afirmación. La naturaleza le
permite oponerse a los académicos, a los saberes
de élite, al saber que cree construir sistemas que
reducirían la naturaleza a un cierto número de
principios de acción y de medios de operación.

Diderot la pone en escena frente a la élite –los
que piensan en el pueblo sombrío de los mane-
jos, los que se agitan– y, de hecho, dice, la natu-
raleza empíricamente –retorno a lo empírico–
da la razón de vez en cuando a un bracero y un
gran sistema se desploma.

Aparición de un nuevo tema a propósito de la
naturaleza: el materialismo de Diderot, que está
bastante alejado del mecanicismo. El materialis-
mo de Diderot celebra una naturaleza múltiple y
al mismo tiempo –porque el asunto de la natura-
leza nunca está lejos del asunto del conocimien-
to– un conocimiento que será radicalmente dife-
rente de una construcción cerrada. Diderot no
niega el interés de los sistemas, el interés que
tiene intentar reducir la naturaleza a un cierto
número de principios de acción. Lo que él quiere
es una alianza, es decir, un sistema tal que su
interés sería justamente el acontecimiento que
constituye su derrumbe. Se trata por tanto del
interés del hecho producido por un oscuro y pol-
voriento bracero que produciría lo que el sistema
no podía admitir. Él cuenta incluso una célebre

fábula, posiblemente de La Fontaine, de un viejo
que deja a sus hijos en herencia un campo lleno
de zarzas y cascajos diciéndoles que allí había un
tesoro enterrado. Los hijos se ponen a laborear, a
cavar. Finalmente no hay ningún tesoro, pero el
campo les procura un gran beneficio porque le
han hecho apto para el cultivo. Un tesoro es lo
que busca el espíritu de sistema, y sin saberlo, sin
quererlo, crea la fecundidad de algo que even-

YO
U

K
A

LI
, 2

  
p

á
g

in
a

 7
   

   
   

   
   

S
u

p
er

v
iv

en
ci

a
 o

 b
io

-p
o

d
er

ISSN:1885-477X  
www.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net



tualmente podrá encontrar el bracero. De hecho,
puede decirse que Diderot llamaba a una ciencia
que hasta aquí no ha llegado verdaderamente.
Yo me siento más cerca de Diderot que de la
ciencia con la que a menudo tenemos que vér-
nosla. Recordaré aquí el contraste entre la mane-
ra en que Diderot lucha contra la división en cua-
lidades primarias, que permiten reducir la natu-
raleza a un pequeño número de principios de
acción, y el resto, el contraste entre esta manera
de luchar y lo que sucedió cuando el mecanicis-
mo quántico se dio cuenta de que las cualidades
primarias (la posición, la velocidad) no podrían
ser directamente atribuidas a los cuerpos y, por
tanto, no pertenecen a la naturaleza en cuanto
que tal. Esas cualidades primarias eran atribui-
bles a un cuerpo, pero sólo mediante nuestras
preguntas. No eran atributos de la naturaleza
sino atribuibles por nuestras preguntas y a través
de ellas a aquello que medimos, a aquello que
intentamos comprender. Cuando el mecanicis-
mo quántico descubrió lo que acababa con las
cualidades primarias, los especialistas no canta-
ron esa naturaleza múltiple que actúa por
medios desconocidos y ese ridículo que había
conducido a pensar que podíamos conocer lo
que existe en términos de posición y de veloci-
dad. Y eso corresponde al triunfo de la élite con-
tra la que Diderot luchaba. Todos creían que lo
real era inteligible en términos de posición y
velocidad, pero ahora los físicos nos enseñan y
nos fuerzan a reconocer que todos se equivoca-
ban. La jerarquía está entre nosotros cuando la
naturaleza entra en el juego de los que oponen lo
que se supone que todos creían y lo que ahora
anuncia una ciencia.

Juicios jerarquizantes y morales

Querría también recordar en términos de jerar-
quía el desgraciadamente célebre Mind/body
problem [problema mente/cuerpo]. Ya saben
que hace furor en los Estados Unidos más que
aquí, y hablar de ello es un poco como un antído-
to. Mind/body problem es un retorno a las cua-
lidades primarias y secundarias, porque es pro-

pio de la mind sentir, percibir, querer, mientras
que el body, nuestro sistema neuronal, pertene-
ce a la naturaleza y debe ser descrito por las
interacciones físico-químico-eléctrico-celulares,
es decir, aquello que el científico describe a pro-
pósito del cerebro. ¿Cómo se articulan el sentir,
la voluntad, la percepción, con el sentido en el
que son vividas y con esas interacciones múlti-
ples entre esas poblaciones de neuronas desen-

frenadas? La solución más radical es la que lla-
man eliminativismo. Un día –nos dicen ciertos
filósofos que se dicen materialistas y que parten
directamente de esta naturaleza mecanicista
incluso si su mecanicismo es informado por las
ciencias de hoy– un día, dicen por ejemplo los
esposos Churchland, las expresiones como quie-
ro, decido, pienso, pertenecerán al folklore.
Podrán decirse, pero desde la psicología popular;
lo que la ciencia nos dirá es que mi emisor alpha-
b-48 ha lanzado un impulso hacia mi receptor b-
55, b-78 y b-89, lo que hace que..., etc. Otra cosa
es muy difícil de decir. Parece que el filósofo
Churchland muestra al público no un retrato de
su muy amada esposa, Patricia Churchland, sino
la foto de la imagen escaneada de su cerebro,
diciendo: es a ella a quien amo. Así pues, la opo-
sición entre cualidades primarias y secundarias y
el juego de la naturaleza objetiva en relación a
nuestros afectos subjetivos ha nacido hace
mucho tiempo, y está siempre con nosotros. En
ese juego, la naturaleza es siempre lo que funda
juicios de los que se puede decir que son a la vez
jerarquizantes y morales. La moral aquí es ante
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todo deshacernos de nuestros apegos. El mundo
es mudo; debemos –como subraya Jacques Mo-
nod en El azar y la necesidad– deshacernos de
nuestros apegos afectivos, estéticos en relación al
mundo. Esos apegos son nuestros; el mundo no
responde a ellos en nada, está mudo y a él se opo-
ne la libertad humana como moral. De hecho,
dobles universales pero en oposición absoluta: la
naturaleza, el mundo mudo, garantiza un cono-
cimiento que debe poner a todos de acuerdo por-
que se trata de una realidad a la que nadie está
sujeto. Se trate de neuronas o de cuerpos en mo-
vimiento, es algo que choca por igual a todos, que
no da razón a nadie salvo a los que los estudian.
La naturaleza garantiza un conocimiento univer-
sal y no da ningún apoyo a quien pretenda justi-
ficar valores, convicciones, gustos particulares.
En frente está el universal de la libertad humana
que ya no puede ser limitada por ningún valor,
ninguna coacción salida de la naturaleza. Es muy
importante recordar que este papel de la natura-
leza como garante de juicios que son a la vez je-
rarquizantes y morales no deja de acompañar a
las ciencias modernas, pero que no se deduce
nunca de ellas. Por el contrario, me parece, hay
un extraordinario contraste entre la multiplici-
dad de las relaciones prácticas creadas por cada
ciencia de los seres que por el trabajo de los cien-
tíficos pueblan en adelante nuestro mundo y el
eterno retorno de la misma llamada a renunciar
a nuestros apegos, a mostrarnos un mundo mu-
do. Y eso como si esa misma llamada se recom-
pusiera cada vez absorbiendo en las cualidades
primarias los nuevos rasgos que los científicos

han considerado adecuados porque se han podi-
do relacionar con un fenómeno natural.

Hay una especie de eterno retorno al origen.
El gran origen es la naturaleza reloj, con ese
famoso contraste que hace que el reloj obsesione
los espíritus. ¿Qué es el contraste del reloj? El
reloj es un mecanismo. Si abrimos un reloj no
vemos más que piezas que obedecen las leyes de
la mecánica y, sin embargo, el reloj nos da la
hora. No se da la hora a sí mismo. La hora no tie-
ne ningún sentido para los mecanismos relojeros
y sin embargo –cualidades secundarias– para
nosotros tiene un significado. El reloj ha ilustra-
do a la vez la inercia obediente de las piezas
mecánicas que representan bien las cualidades
primarias y el poder creador de Dios que se sirve
de esos mecanismos como medios para sus fines.
Como sabéis, ya no tenemos relación con el gran
relojero sino, en lo que concierne a la selección
natural, con el relojero ciego de Dawkin, the
blind clockmaker. The blind clockmaker es lo
más parecido al antiguo gran relojero, salvo en
que es ciego, que ya no es Dios sino la selección
natural. De nuevo encontramos el mismo con-
traste entre las mutaciones genéticas desprovis-
tas de significaciones, sin sentido, y la omnipo-
tencia de la selección que, en el fondo, fabrica el
sentido. Es nuevamente la selección natural la
que nos dice que si el poeta puede celebrar la
naturaleza, estaremos ante todo ante una selec-
ción sexual para seducir a su hembra.

Contraste porque durante ese tiempo la cien-
cia de Darwin que no se reduce simplemente al
relojero ciego, esa ciencia, no ha dejado de explo-
rar la fecundidad de esta nueva comprensión de
la naturaleza que aportan los tiempos extrema-
damente largos, los miles de millones de años
durante los cuales los seres han vivido y descu-
bierto la historia de la vida. Descubren también
este conocimiento totalmente diferente –me
refiero aquí a Steven Giboul– de hasta qué punto
el conocimiento de la historicidad de la naturale-
za puede crear nuevas maneras de saber, dife-
rentes de las formas de comprender que tienen
las ciencias experimentales.
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Gaia

Abandono esta división binaria (naturaleza en
relación a otra cosa) para interesarme en los nue-
vos contrastes que surgen y que me parecen pro-
metedores. Ese contraste que va a poner en esce-
na naturalezas múltiples, profundamente em-
brolladas e históricas, no nos pone ante una na-
turaleza neutra. La naturaleza que se pone en es-
cena aquí no es más neutra que antes. Simple-
mente se inscribe en nuevos contrastes, en nue-
vas oposiciones.

La primera figura de esta nueva historicidad
de la naturaleza, la más conocida, la que ha he-
cho aullar a muchos que entendían que nos colo-
camos ante la superstición, ha tenido un nom-
bre: Gaia. Gaia, para Lovelock y Margulis, cientí-
ficos respetabilísimos aunque ligeramente heré-
ticos, está ahí ante todo para decirnos la antigüe-
dad de la vida, los miles de millones de años
durante los cuales miríadas de bacterias han fa-
bricado literalmente la Tierra que habitamos. In-
disociabilidad dicha por Gaia entre esta multitud
antigua de seres vivos, los regímenes climáticos
bajo los que vivimos, la existencia misma de océ-
anos y de suelos fértiles. De golpe la naturaleza
está ahí y lo que produce es el amontonamiento
de lo que antes podíamos distinguir. Usualmente
se podía pensar que el clima, la existencia de
agua, de suelos, de la tierra misma, de la atmós-
fera –los viejos elementos de los griegos– que
ese conjunto estaba dado como principio. Se
decía a menudo que la Tierra estaba justamente
a la distancia precisa del sol como para no ser
demasiado fría como Venus, demasiado caliente
como...

Se trata de lo que pronto se ha conocido como
la fábula de Rizos de Oro. Conocéis la historia de
Rizos de Oro y los tres osos. Rizos de Oro llega a
la casa habitada por Papá oso, Mamá osa y osito
y prueba el tazón de gachas y después pone a
prueba el sillón y la cama. Cada vez hay uno que
es demasiado grande, otro demasiado pequeño y
un último que es perfecto; uno que está demasia-
do caliente, otro demasiado frío y otro en su
punto. La Tierra, en este modelo, estaría en el
punto justo. Pero Gaia nos dice que la Tierra
podría haber sido desértica como Marte. Le debe

a la vida misma la posibilidad de albergar la vida.
Las bacterias son en realidad co-autoras de la
Tierra. Gaia nos enseña además que la metaesta-
bilidad (lo que no es inestable pero tampoco
estable, lo que puede ser inestable) no es la de
Gaia sino la del régimen del que dependemos.

Las matemáticas a menudo fueron asociadas a
las cualidades primarias. Descartes era también
matemático. Las matemáticas son uno de los
grandes recursos de la invención física. En esta
ocasión son los modelos matemáticos, la simula-
ción por ordenador, las teorías del caos y de la
inestabilidad las que dicen: “cuidado, esos regí-
menes interconectados e interdependientes, esos
procesos que reaccionan unos en relación a otros,
son regímenes potencialmente inestables. Todo
podría cambiar brutalmente”. Las matemáticas,
en lugar de señalarnos la regularidad de los pro-
cesos naturales, se ponen también del lado de su
posible irregularidad. Evidentemente, el más be-
llo ejemplo que hoy nos preocupa y que está di-
rectamente relacionado con Gaia es el efecto in-
vernadero. El efecto invernadero forma parte de
nuestra manera de pensar la naturaleza hoy.
Nuestras intervenciones, incluso si competen a
un tiempo muy corto, podrían provocar una in-
versión de regímenes que, sin embargo, se han
establecido teniendo en cuenta tiempos largos.
Nueva figura de la naturaleza con Gaia. Ella no es
ya un medio para nuestros fines; tampoco hay ya
que protegerla, porque Gaia sobrevivirá. Las bac-
terias continuarán sean las que sean las barbari-
dades que podamos hacer, dicen los partidarios
de Gaia. Debe ser respetada porque dependemos
de ella, no en el sentido de que sea respetable co-
mo lo sería una diosa sino en el sentido de que es
muy sensible o incluso quisquillosa. Lo que debe-
mos temer es un encogimiento de polos de Gaia
que nos dejaría colgados mientras que la propia
Gaia, las bacterias, las hormigas, continuarían.
Esta vez, por tanto, la naturaleza se inscribe de
nuevo en un contraste, en una moral, en una cien-
cia. La moral es prestar atención, no confiar en
una obediencia engañosa, en una inteligibilidad
que simplifica. Tenemos definiciones simples que
están relacionadas con las problemáticas medio-
fin, que definen recursos para nosotros. Esas defi-
niciones pueden tener consecuencias no previstas
y, a veces, profundamente deplorables. Carácter
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limitado, por tanto, de nuestras definiciones so-
ciales que resaltan siempre en un entorno, en un
embrollo problemático, metaestable, que podría
darnos pequeñas sorpresas. Y nueva fábula acer-

ca del saber científico. El saber pertinente aquí no
es ya el de la experimentación, el de la prueba que
opone los hechos a la opinión. El saber científico
que está funcionando sobre todo en los modelos
de simulación es un saber propiamente matemá-
tico que integra todo lo que las ciencias experi-
mentales pueden enseñarnos, pero también un
saber del escenario posible, de la imaginación de
los posibles, que hace que el científico no sea en
primer lugar el hombre de la prueba sino el que
hace sonar el timbre de alarma de los posibles y
de los riesgos. Esta vez, en esta situación, la natu-
raleza no interviene ya en oposición al orden
social, como lo automático respecto a lo que se
decide, se delibera. No es tampoco similar a ese
orden. La naturaleza no es un modelo; la natura-
leza se convierte en un vector de incertidumbre
que nos dice la necesidad de no fiarnos de nues-
tras simplificaciones, la necesidad de aprender a
tener en cuenta. Y entonces el orden social, eso
gracias a lo que aprendemos a tomar en cuenta,
puede juzgarse según la manera en que tome sus
proyectos como el punto de partida para asignar
roles, funciones y definiciones al mundo o, por el
contrario, acepte que todo proyecto es una expe-
rimentación arriesgada, marcada por el “tener
cuidado”.

La nave espacial Tierra

Por mi parte, querría establecer un contraste
muy importante con la antigua metáfora de la
naturaleza o de la tierra que ha acompañado el
descubrimiento, hace varias decenas de años, del
carácter limitado de los recursos: era “estamos
sobre la nave espacial tierra”. Lo que sucede con
Gaia es una historia totalmente distinta porque
la nave espacial Tierra, en tanto que nave tiene
un capitán y un equipaje, y el motín es el peor de
los crímenes. El mensaje que trataba a la natura-
leza como formando parte de una nave que debí-
amos respetar era un mensaje de disciplina y de
penuria. Aquí, por el contrario, la penuria puede
amenazarnos pero además puede duplicarse con
riesgos inéditos. De golpe no estamos ya del todo
ante un mensaje de disciplina. Nos convierte en
una multitud de centinelas, una multitud de ima-
ginación, nos obliga a aprender a vivir con y no
ya sólo a no agotar unos recursos escasos. La
nave espacial Tierra se me hacía un mensaje bas-
tante amenazante de duelo y de “apretémonos el
cinturón y hagamos frente a la penuria”. Aquí,
“aprender a vivir con” en esta multitud inestable
y entrelazada se convierte en algo interesante y lo
que eventualmente podría acontecer es lo que
hoy se globaliza con la etiqueta un tanto enigmá-
tica de “desarrollo sostenible”. En mi opinión, el
desarrollo sostenible puede limitarse a ser una
farsa siniestra, puede ser el verdadero impulso
de lo que entendemos como conocimiento racio-
nal o puede ser algo intermedio entre esas dos
situaciones. Pero en todo caso es un nuevo recur-
so argumental que se liga con la naturaleza, que
se liga con una ciencia que aprende a tener en
cuenta, a anudar, a amalgamar lo heterogéneo
porque la naturaleza es ella misma amalgama y
relación heterogénea en regímenes semiestables.

¿De qué es capaz un animal?

Voy a hacer un segundo recorrido breve por con-
trastes de otro tipo, esta vez para mostrar que no
es sólo la Tierra Gaia la que crea y suscita otras
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ideas y prácticas de la naturaleza, sino que tam-
bién eventualmente la relación que mantenemos
con los animales. El mejor ejemplo que tenemos
es lo que sucede en los últimos tiempos en la eto-
logía como ciencia del comportamiento de los
animales.

Hasta hace poco reinaba la oposición usual de
que el animal obedece a su naturaleza mientras
el hombre es el sujeto que se separa de su natu-
raleza. Recuerdo haber escuchado al filósofo Luc
Ferry, que no sabe nada de biología, de etología,
y que nunca se ha interesado por animal alguno
salvo quizá por su perro, insistir en France Inter
en que todo animal en cuanto tal responde a un
código y es sólo la traducción de ese código. ¿A
qué se refería? No se sabe. Lo que quería era afir-
mar que el hombre es diferente de todo animal,
sea el que sea, porque el hombre se separa del
código y crea a pesar de los códigos y se separa de
la naturaleza. En el cuadro de esta oposición, el
enemigo de la etología era el antropomorfismo.
Verdaderamente pretendía no atribuir al animal
nada que recuerde la libertad o la manera de ser
de los humanos. Quería una distribución muy
neta entre el científico que crea, que plantea pre-
guntas, y el animal que no responde nunca al
científico. Un horror, porque eso quiere decir
que el animal está domesticado, no es ya puro,
no es ya él mismo, es una especie de híbrido y no
puede ya entenderse a qué obedece. No; el ani-
mal no responde a los científicos (domestica-
ción), de una manera o de otra debe poner de
manifiesto a qué está sometido. Bruno Latour ha

escrito artículos muy interesantes con una
babuinóloga, Shirley Strom. Esta babuinóloga
nos viene con una idea totalmente distinta de lo
que en este caso significa comprender a los ba-
buinos. En lugar de preguntarse, en una pobla-
ción de babuinos, a qué están sometidos los ba-
buinos, a qué obedecen, cuál es su jerarquía, a
qué reconocen un dominio, ella se ha dado cuen-
ta de que la mejor forma de comprender a los
babuinos, de hacerlos interesantes, de ligarse a
ellos en el sentido del conocimiento, era que ellos
mismos estuvieran produciendo respuestas a
esas preguntas. Las preguntas que la babuinólo-
ga se hacía. Los babuinos no dejaban de verificar,
de construir y fabricar versiones sobre qué es ser
dominante, en qué consiste hacerse aceptar en
una sociedad. Y es reconociendo que el compor-
tamiento de los babuinos era mucho más inteli-
gente, intentando resolver problemas en lugar de
intentar dominarlos o buscar a qué obedecen,
como la cuestión se hace más interesante. Cuan-
do ella se dio cuenta de eso hizo bascular a la eto-
logía no ya hacia la pregunta sobre a qué obede-
ce un animal sino hacia aquella otra sobre lo que
un animal es capaz de hacer y de qué está hecho
su mundo. Esta etología se hace absolutamente
apasionante en el momento en que los etólogos
inventan situaciones, dispositivos, maneras de
observar, mediante las que el animal pondrá de
manifiesto de una manera legible –porque se
trata de producir conocimiento– la manera en
que para él se plantea el problema al que respon-
de su actividad observable.

De qué es capaz y no ya a qué está sometido y,
eventualmente, también, qué puede aprender.
Evidentemente, la fábula más bella de esta nueva
etología, que constituiría un horror para los que
están contra la domesticación, es la historia de
los monos que aprenden a hablar, los chimpan-
cés, los bonobos, los orangutanes. Al principio se
trataba de una cuestión muy clásica: ¿su patri-
monio genético les permite hablar? Bueno, pues
vamos a probar. Pero cuanto más se desarrolla-
ba está investigación más se imponía la idea de
que en sí mismos eran plenamente capaces de
hacerlo. Se volvían capaces de cosas sorprenden-
tes, pero en una relación próxima, emocional, en
un acercamiento afectivo con aquellos con los
que aprendían. No había forma, por eso, de saber
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de qué eran capaces en sí mismos independien-
temente del lazo con el humano, porque era jus-
tamente ese lazo el que los hacía los monos, pri-
mates cercanos, de nuevo tipo, híbridos cuyo
comportamiento no era ni animal ni humano: un
comportamiento nuevo del que se hacían capa-
ces en un entorno completamente nuevo. Creo
que es una magnífica figura del saber que com-
promete y que cautiva hasta el punto que los
especialistas en los monos, al hacerse éstos
demasiado viejos y al dejar de aprender más co-
sas, no han podido decidirse entre devolverlos al
zoo, a la naturaleza, o entregarlos al matadero.
Han lanzado entre el público americano una co-
lecta para crear casas de retiro en las que se man-
tiene a los monos en un entorno que se les había
hecho consustancial. La pregunta de un saber
que compromete, que produce, que inventa de
nuevo, es, de manera genérica, la siguiente: ¿de
qué devenir común somos susceptibles con unos
seres de los que decimos que pertenecen a la
naturaleza?

Una cultura de la no-simetría

Esa naturaleza, en el sentido en que se la podría
definir de una vez por todas, en el que tendría
una identidad, en el que permitiría que se la opu-
siera a la humanidad, esa naturaleza no existe.
La otra naturaleza no tiene tampoco más exis-
tencia en sentido objeto. Pero me interesa más

porque está prendida en la historicidad humana,
que me parece el problema de nuestro mundo
contemporáneo. ¿Qué es esa naturaleza que no
existe en sí misma pero que quizá existe en un
cierto sentido? Existe en tanto que nos obliga a
pensar, a negociar, a tomar en cuenta, a imagi-
nar, a prestar atención, sin que debamos decir
que piensa, negocia, toma en cuenta, imagina,
presta atención. Debemos pensar, negociar,
tomar en cuenta, imaginar con algo que sin
embargo no lo hace. Diría que estamos ante el
comienzo de una cultura que me parece muy
interesante, una cultura de la no-simetría. No
creo en Gaia, en una diosa que podría entender
nuestras razones. Eso me parece un empobreci-
miento de la situación. Si hay algo que los monos
en el momento mismo en que aprenden a hablar
no pueden comprender es qué puede empujar a
los humanos a consagrarles todo su tiempo, toda
su paciencia infinita. Eso no tienen por qué
entenderlo. No-simetría.

Si hay algo que la naturaleza Gaia nos enseña
es que nos corresponde a nosotros tener cuidado,
porque el que el régimen de interdependencia
actual nos convenga no es en absoluto un privile-
gio de ese régimen. Gaia no habrá perdido nada;
los grandes mamíferos como nosotros lo habre-
mos perdido todo. No hay ningún motivo por el
que Gaia tenga que cuidar de nosotros; somos
nosotros los que debemos cuidar de ella. No-si-
metría no quiere decir objetividad: ella contra
nosotros, nosotros nos oponemos a ella. No-
simetría significa algo extremadamente intere-
sante: la naturaleza nos interesa aunque nos-
otros no le interesamos a ella. Esta no-simetría
puede generar una multiplicidad de intereses
prácticos en el doble sentido de inventivos, modo
de hacer y modo de deber conducirse bien, de
deber comportarse. Manera de hacerla existir
entre nosotros y nosotros.
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